Od skrivnostnih vonjav do nenadnih izginotij, vsak hladilnik skriva svojo zgodbo – zgodbo o preteklih obedih, nenavadnih kombinacijah in trenutkih, ko je doživel ledeno dobo, ker je nekdo pozabil zapreti njegova vrata. Kljub temu, da je včasih tarča naših pritožb zaradi prenajedanja, je hladilnik vedno tam, pripravljen da nas ohladi in osveži v vročih poletnih dneh ali pa nas potolaži s kakšno dobroto v dolgih zimskih nočeh. Hladilniki so več kot le gospodinjski pripomočki – so simbol udobja, skrbnosti in priznajmo, ko stopimo na tehtnico, tudi česa nepričakovanega.
Andrej Skubic
– pisatelj

Hladilnik je podedovan še od prejšnjih lastnikov. Zbirka magnetkov na vratih je bolj ženina zasluga, ker ji je všeč tak tip popotniškega spominka, v notranjosti pa pretežno vlada glavni kuhar.

V njem nikoli ne manjka moje najljubše vrste procesiranega mesa, salame Poli. Vem, fuj in strupeno, ampak mislim, da to ni tisto, kar me bo ubilo.
Slobodan Maksimović
– režiser

Ta hladilnik se je vselil v naš dom pred priližno desetimi leti, ampak še zmeraj mu rečem, da je nov. Uredil sem ga podobno kot prejšnjega, da bo prehod čim manj stresen. In seveda, to mu ni ustrezalo. Že po par sekundah, ko sem ga profesionalno uravnal z libelo ter priklopil na elektriko, se je zbunil.
Pri odpiranju vrat je protestno izpljunil eno steklenico vina, ki je poletela proti tlom, kot nindža sem jo ujel v zraku, ampak je vseeno udarila v vrata zamrzovalnika in pustila trajno brazgotino na vidnem mestu. Srce se mi je razpočilo, razmišljal sem, da bi ga vrnil in rekel, da so mi dostavili poškodovan hladilnik, ampak prevladal je razum in sprejeli smo ga takšnega, kot je. Vrača nam na najboljši način.
Hrana komot gre čez rok in se sploh ne pokvari.

Še en zanimiv spomin me veže na hladilnik, ampak ne vem, če je bil ta novi ali prejšnji. Namreč, v neki mirni noč je odjeknila mini eksplozija iz smeri hladilnika. Previdno sem se mu približal in kot James Bond odprl vrata. Iz hladilnika je veselo stekla bonsai Niagara iz penine.
Josh Rocchio
– klasični filolog in predavatelj

Naš hladilnik je ravno tako shramba kot laboratorij.
V njem vedno lahko najdeš kak moj eksperiment, še posebej nov poskus vlaganja netradicionalnih vložnin.
Lani, denimo, sem poskusil z orehi in brstičnim ohrovtom, kakor tudi z zelenimi paradajzi, češnjami pa jalapeno papriko na pet načinov … Tudi živim v strahu, da bom ravno ob naslednjem obroku potreboval tiste pol čebule, ki bi jo drugi najbrž že dodali kompostu, tako da je v hladilniku vedno kak prepolovljen ali še manjši kos padlega sadja ali zelenjave.

Tretja posebnost je malo morje flaš z omakicami, namazi ter začimbicami bodisi azijskega bodisi južnoameriškega porekla ali kakega drugega. Včasih to vodi do dokaj strogo pristnih jedi iz teh kultur, nič redkeje pa do nesramne a slastne fuzije. 🙂
Noah Charney
– umetnostni zgodovinar in pisatelj

Američani so vajeni ogromnih hladilnikov, ki so videti kot garderobne omare. Hranimo veliko ostankov, ki jih nato segrevamo katerikoli dan v naslednjem tednu. Moj hladilnik tu v Sloveniji je za kako polovico manjši od tistega, s katerim sem odraščal. Najopaznejši elementi so verjetno ostanki. Namerno pripravim večje obroke, kot jih lahko pojemo, in nato preoblikujem vse, kar ostane. Običajno ne jem istega obroka ponovno, ampak naredim DJ remix, ki ostanke spremeni v nekaj drugega. Uporabim celo krompirje, ki mi ostanejo!
Že slišim vse vas, Slovence, kako obupano vzdihujete – da, Američani redno jemo segrete ostanke krompirja, pa zaradi tega ne umremo.

Tako imam ostanke ajde, šunke, ohrovta in črna fižolova zrna v posodah za shranjevanje hrane. Vedno imam rad čudne, tuje sestavine: v hladilniku vidim francoski češnjev aioli, rusko sladko kondenzirano mleko, korejski gochujang (fermentirana rdeča fižolova pasta, ki naredi vse okusno), sirijski tahini in tajsko rdečo kari pasto. Imam tudi domače kisle jalapene prijatelja Josha, kolega iz kolumne Amerika skozi želodec. In vedno si pripravim svojo ledeno kavo, po ameriško. Gre za približno tri šuse espressa z ledom v mleku, ki ga pijem zelo hladno skozi zlato slamico iz skodelice Mason. Okus po domu!