Med Grosupljem in Kočevjem se vlak prebija skozi dolino Dobrepolja, mimo polj, gozdnih robov in postaj, na katerih zjutraj čakajo ljudje, ki se vozijo na delo. Ob tej progi, v Vidmu v Dobrepolju, živi Franci Novak – pesnik in pisatelj, ki je prav tej vožnji posvetil nagrajeni cikel Vlak Grosuplje–Kočevje. Jutranje vožnje, postaje, podeželska pokrajina in ljudje, ujeti v vsakdanji ritem dela, so del motivnega sveta, iz katerega že poldrugo desetletje gradi svoj prepoznavni pesniški in kratkoprozni opus.
Novak, rojen leta 1969, se poklicno ukvarja s pripravo za tisk in grafičnim oblikovanjem, pomemben del njegovega ustvarjalnega zanimanja pa predstavlja tudi fotografija. V njegovem pisanju imajo zato posebno mesto natančno izrisani prizori, drobne podrobnosti in podobe, ki se pred bralcem sestavljajo počasi. Septembra bo njegova tretja pesniška zbirka Zgodbe o tebi ena od šestih knjig, postavljenih v središče letošnjega Prangerja.
Pozni prihod
V literarno javnost je vstopil razmeroma pozno. Ko je leta 2011 pri Mladinski knjigi izšel pesniški prvenec Otroštvo neba, je imel dvainštirideset let. Knjiga je bila nominirana za Veronikino nagrado, vendar se je Novak že leto prej predstavil z zmago na mariborskem Pesniškem turnirju: za Januarske dneve je postal vitez poezije. Leta 2012 je s pesmijo Ljudje kot rastline zmagal še na Evropskem pesniškem turnirju.
Sledila je zbirka kratkih zgodb Podnebne spremembe (LUD Literatura, 2014), nato druga pesniška zbirka Vračanje pogleda (Hiša poezije, 2018), izbrana na natečaju Sončnica, vsa nora od svetlobe in nominirana za Jenkovo nagrado. Zgodba Obvoz je leta 2019 osvojila prvo mesto na natečaju AirBeletrine, dve leti pozneje pa je postala naslov zbirke, za katero je Novak leta 2022 prejel nagrado novo mesto short. Istega leta je nagrado Fanny Haussmann dobil njegov cikel Vlak Grosuplje–Kočevje; leta 2025 jo je prejel še drugič, za cikel Podeželje. Tistega leta je pri Hiši poezije izšla tudi zbirka Zgodbe o tebi, ki jo je na razpisu Sončnice 2025 za objavo izbral Gregor Podlogar.
To je precej nagrad za avtorja, katerega literatura se vztrajno izmika glasnosti. Njegovi ljudje ne nastopajo na velikih odrih. Vozijo se v službo, stojijo ob strojih, čakajo na avtobus, se vračajo domov, skrbijo za ostarele in poskušajo razumeti bližnje, ki jim počasi postajajo nedosegljivi. Pri Novaku se veliko zgodi tam, kjer se navzven ne zgodi skoraj nič.
Zgodba Obvoz je leta 2019 osvojila prvo mesto na natečaju AirBeletrine, dve leti pozneje pa je postala naslov zbirke, za katero je Novak leta 2022 prejel nagrado novo mesto short.
Pogled, ki postane beseda
Poezijo in kratko prozo piše kot dve poti skozi isti prostor. Pesmi imajo pripovedni lok, zgodbe pa se upočasnjujejo v lirične prizore. Njegova značilna oblika je dvostišje: dve vrstici in nato belina, dovolj velika, da se vanjo naselita premor in dvom. V Vračanju pogleda je že naslov nakazoval temeljno gibanje njegove poetike. Pesnik opazuje svet, toda pogled se nazadnje vrne k tistemu, ki gleda, in ga spremeni.
Fotografska izkušnja je v tej pisavi vidna, vendar ne zato, ker bi Novak kopičil slikovite opise. Nasprotno: njegove podobe pogosto ničesar dokončno ne pojasnijo, temveč prizor odprejo. Njegovi prizori ostajajo nekoliko odmaknjeni, pogosto na meji sanj, spomina in budnosti. Liki so običajni samo na prvi pogled. Ko se jim približamo, se pokaže, da vsak nosi zgodbo, do katere nimamo popolnega dostopa.
Ta razdalja med človekom in drugim človekom je jedro Zgodb o tebi. Knjigo sestavljajo dolge pesmi v dvostišjih, ki se vračajo k bližnjim osebam, zlasti materi, ki izgublja spomin, in pokojnemu očetu. Njihovih življenj pesnik ne pripoveduje kronološko. Sestavlja jih iz drobcev: iz stavka, kretnje, spomina, ki se je morda že spremenil, in iz vprašanja, ali je mogoče drugega zares videti od znotraj.
Naslovni »ti« zato ni ena sama oseba. Je bližnji, ki ga poznamo vse življenje, pa nam kljub temu ostaja tuj; človek v bolezni, starosti ali spremenjenem stanju zavesti; sodelavec, partnerka, sestra. Lirski subjekt se jim približuje z bolečo zavzetostjo, vendar vedno znova trči ob mejo. Beseda ne more odpraviti nemoči, lahko pa jo natančno izreče.
Poezijo in kratko prozo piše kot dve poti skozi isti prostor
Poezija tihega delovnika
Muanis Sinanović je ob zbirki zapisal, da je Franci Novak »osrednji sodobni slovenski poet delavske izkušnje«. Ne gre za herojsko podobo delavstva, za množice in transparente, temveč za zgodnje vožnje, mrzla jutra, človeka med stroji ter deževna popoldneva nad industrijskimi obrati, postavljenimi sredi vasi in polj. Novakova delavska izkušnja je tiha, individualna in ujeta v ponavljanje. Prav zato je prepričljiva.
V njegovih pesmih pokrajina ni kulisa. Podeželje in delo, narava in industrija, intimnost in hlad zunanjega sveta se ves čas dotikajo. Človek na poti v službo lahko za hip opazi ptico, svetlobo ali obraz drugega potnika, vendar ga urnik že vleče naprej. Novakova literatura se ustavi tam, kjer se človek običajno ne utegne. Pogleda še enkrat.
Zgodbe o tebi delujejo kot njegova doslej najosebnejša knjiga, vendar ne zato, ker bi razkazovale intimo. Osebno pri Novaku postane način mišljenja o nečem splošnem in neizogibnem: ljudi, ki so nam najbliže, nikoli ne moremo v celoti doživeti od znotraj. Lahko jih spremljamo, poslušamo in si jih zapomnimo, a del njih nam bo vedno uhajal. Pesem te razdalje ne premaga. Lahko pa jo za nekaj vrstic osvetli.
V njegovih pesmih pokrajina ni kulisa. Podeželje in delo, narava in industrija, intimnost in hlad zunanjega sveta se ves čas dotikajo.
V središču pogleda
Na Prangerju bo Novak nastopil trikrat. V sredo, 16. septembra, bo bral na velikem pesniškem večeru v ljubljanski knjigarni Pri kamniti mizi. Naslednji dan bo v Knjižnici Antona Tomaža Linharta v Radovljici potekala kritiška razprava o Zgodbah o tebi, ki jih je za festival izbrala Majda Travnik Vode; ob Novakovi zbirki bodo obravnavali še Nekje notri je uho Tine Volarič, pogovor pa bo moderirala Diana Pungeršič. V soboto, 19. septembra, se bo z Lukasom Debeljakom in Marcellom Potoccom pridružil ambientalnemu branju na razvalinah gradu Kamen v Begunjah.
Pesnik, ki je svoj opus zgradil iz opazovanja drugih, bo tako za nekaj dni sam postal opazovani. Njegova druga zbirka se je imenovala Vračanje pogleda; tokrat mu ga bomo vračali mi. In zgodbe, ki jih je vselej pisal o drugih, bodo vsaj za hip postale zgodbe o njem.