Moj prvi poljub v srednji šoli je bil poletni, enkrat na dolgo julijsko noč, ko je zadnji test iz matematike pomenil svobodo, in tisti fant, tisti dolgolasi fant, čigar imena še danes ne vem, mi je govoril, da sem lepa, tudi ko se mi lasje lepijo na potno čelo.
Moški me je prvič slekel v poletni šoli v Barceloni, Jorge mu je bilo ime in okus je imel po pivu. Momljal je, ko mi je odpenjal modrc, najbrž nekaj španskega, in ni pustil, da prižgem luč. Iz njegovih črnih oči je dihala sopara.
Prvič sem se z moškim ljubila, ko me je peljal na morje. Pozoren je bil, ko me je bolelo. Prihajalo mu je na moj trebuh. Ponoči se nisva objemala, ker je rekel, da mu je prevroče. Moj prvi fant s kodrastimi lasmi, ki me je peljal v isto počitniško hišo kot svojo bivšo punco vsako poletje prej, deset let zapored. Po najinem razhodu sta šla tja enajstič.
S poročenim moški sem v vročinskem udaru sredi poletnega izpitnega roka drugega letnika prvič na glas brala poezijo. Večerna branja knjig so postala nočni prepiri o prihodnosti, ki sva jih vedno končala gola. Spala sva pri odprtem oknu, iz njegovega radia so igrali Joy Division in na nočni omarici je imel moje knjige.
Pri enaindvajsetih mi je poleti nekdo prvič rekel, da me ljubi. Da me ljubi, ljubi, ljubi. Spuščal je žaluzije, me skrival pod rjuho, hotel je živeti z menoj in otroke, ki jih še nisva imela, sva poimenovala. Sin, hči, sin. Prvi bo po meni, vseveden in nemiren, hči bo po njem, razbojnica, najmlajši pa … No, bova videla. Saj imava čas.
Lansko poletje mi je nekdo prvič rekel, da me ljubi. Ljubi, ljubi, ljubi. Pozimi je to prenehal govoriti.
Poletje je za osamljene.
