anja, Author at AirBeletrina
Fotografija: Mankica Kranjec Fotografija: Mankica Kranjec
Intervju 26. 7. 2024

Liu Zakrajšek: »Življenje ni praznik, ampak delovni dan«

Le dober mesec dni po tem, ko je Liu Zakrajšek intervjuvala mene, sva na vroč julijski popoldan zamenjali vlogi. Srečali sva se v baru Idealist v Cankarjevem domu in sedli za mizico s pogledom na blok, v katerem je Liu nekoč živela s cimrami in kjer je začela snovati svoj prvi roman, Zajtrk prvakinj. Ta je letos maja izšel pri založbi LUD Literatura in med bralci naletel na topel sprejem. Z Liu, ki zaključuje magistrski študij primerjalne književnosti in filozofije, ob prozi pa piše tudi poezijo, eseje in druga besedila, sva se pogovarjali o temah, ki gradijo zgodbo njenega romana (in obenem vsakdan marsikatere študentke): o študentskem delu, deklištvu, bivanju s cimri, odnosih s sestrami in brati, prehranjevalnih navadah njenih junakinj ter filmih in knjigah, ki so vplivali na njen roman.

Za srečanje si predlagala bar Idealist v Cankarjevem domu, kjer si včasih delala. Kaj ti pomeni ta prostor? Zaupala si mi, da si nedaleč tudi živela.

»Pet let sem kot hostesa delala v Cankarjevem domu. Ne pretiravam, ko rečem, da me je ta služba oblikovala kot osebo in da brez nje ne bi napisala tega romana. Ne zato, ker tudi moja pripovedovalka dela kot hostesa, ampak ker mi je to delo prineslo toliko poznanstev, ki so bila ključna za to, da sem začela premišljevati o tem, da hočem napisati nekaj ne o svoji generaciji, ampak za svojo generacijo, za svoje sodelavce, prijatelje. Njim je knjiga tudi posvečena. Hostesno službo v Cankarjevem domu je sestavljal velik kolektiv in vse te zgodbe mojih sodelavcev so me pripeljale do razmišljanja o potencialnih likih za knjigo. Smešno mi je, ko nekateri ugotavljajo, kdo v romanu je kdo v resničnem življenju. Nihče ni nihče, ker literarnega lika ne moreš posneti po resnični osebi. Ajda Bračič je nekoč rekla, da so liki Frankensteini vseh različnih oseb v njenem življenju, in tudi jaz nikoli ne posnamem nekega lika iz resničnosti, ker si ne predstavljam, kako bi to delovalo. Mislim pa, da je to zelo človeško. Kot če poveš mami, da hodiš na terapijo, in te vpraša: ‘A mene tudi kaj omenjaš?’ Ljudje imajo potrebo po tem, da bi bili vključeni, in včasih v literaturi hočejo videti kaj, česar tam ni. Zajtrk prvakinj ni avtobiografski roman, čeprav se zdi, da to ne drži, ko povem, da sem delala v kinu in kot hostesa. Preprosto bi težko pisala o delovnih mestih, ki jih nisem doživela.

Poleg tega sem pri delu v Cankarjevem domu imela ta privilegij, da sem lahko opazovala ljudi, različne ljudi, in to neko motrenje drugih je nekaj, kar stalno počne moja pripovedovalka, tako da sem se lahko vživela v njen miselni svet. Še vedno zelo rada pridem v Cankarjev dom in težko sem se ločila od te službe. Tu sem imela tudi prvo predstavitev romana, ob čemer me je preplavilo mnogo čustev.«

»V ultrakapitalizmu, v katerem živimo, delo ni več samo del življenja, ampak je življenje. Če ni delo kot služba, je delo na sebi. Za vsako stvar je treba trdo delati, da lahko sploh kamorkoli prideš, da imaš pravico obstajati.«

Čeprav je bila tvoja izkušnja z delom v Cankarjevem domu lepa, je delo, ki je eden od osrednjih motivov tvojega romana, prikazano v drugačni luči – delo na študentske napotnice, prekarno delo, neperspektivna delovna mesta, ki jih tvoji literarni liki nujno potrebujejo, zaposlitve, ki ne nudijo nobene varnosti, s katerih si lahko kadarkoli odpuščen. Kaj te je vodilo k temu motivu?

»Kot študentka sem imela zelo veliko služb, v Cankarjevem domu in v kinu, poleg tega sem opravljala druga honorarna dela, pisala sem prispevke in še kaj. Marsikje nisem imela dobrih izkušenj. Z romanom se želela pokazati nevzdržnost sistema, ki se je vzpostavil za mlade ljudi, ki iz različnih razlogov ne živijo več s starši, ko študirajo, in so preprosto vrženi na trg dela. Obsojeni so na študentska dela, kjer je veliko zlorab, urniki so nestanovitni in neprilagodljivi. Študentje so prisiljeni kombinirati več različnih zaposlitev, da lahko napraskajo znesek, s katerim si pokrijejo najemnino. Gre za bolj kompleksno podobo študentskega dela, kjer ne gre za to, da ima nekdo v službi težave z groznim šefom, čeprav je tudi to problematično. A ne glede na to, kako dobronamernega šefa imaš, noben šef ne more spremeniti dejstva, da moraš na mesec zaslužiti določen znesek, da si plačaš sobo in preživiš, da moraš za to opravljati več služb in delati, ko bi moral študirati.

Potem pa so tu še zgodbe, ko študentje prihajajo iz težavnih okolij, kjer je vse, od bolezni do zlorab. Želijo si na svoje in opravljajo različne službe, da lahko sploh živijo v Ljubljani in tukaj študirajo. To je absurdno. Da ne omenjam primerov, ko mora kdo s svojim delom doma pomagati plačevati položnice, ko še študira. Študentsko delo naj bi obsegalo lažje naloge, na koncu pa marsikje opravljaš isto zadolžitev kot nekdo, ki je redno zaposlen.

Namen ni bil prikazati toksičnega delovnega mesta, zato nobeden od šefov ni zelo problematičen. Presenečena sem, ker mi bralci govorijo, kako je Lidija grozna oseba. Meni se ne zdi grozna, je samo brezbrižna in ne razume mladih.

Sicer pa je naša družba obsedena z delom. Pri srcu mi je piker, klen slovenski pregovor: ‘Življenje ni praznik, ampak delovni dan.’ V ultrakapitalizmu, v katerem živimo, delo ni več samo del življenja, ampak je življenje. Če ni delo kot služba, je delo na sebi. Za vsako stvar je treba trdo delati, da lahko sploh kamorkoli prideš, da imaš pravico obstajati.«

Fotografija: Mankica Kranjec

Nekako se življenje s cimri povezuje s tem, da prideš študirat v Ljubljano od drugod, sicer pa živiš doma, pri starših. Toda tvoja pripovedovalka živi na svojem, ker doma zaradi sestrine depresije ne more imeti običajnega življenja. Pa je to res? Lahko na svojem živi mirneje?

»Zelo naivno bi bilo predpostavljati, da ima večina mladih doma neko idealno bivanjsko situacijo. Nekdo lahko prihaja iz disfunkcionalne družine, kjer živi v slabih razmerah. Lahko je problem to, da si pri enaindvajsetih deliš sobo z mlajšima sestrama in se ti ob tem meša in enostavno nimaš prostora, da bi normalno živel, se učil. Seveda si želiš na svoje, a s tem se pogosto tudi podaljša študij, saj moraš za to, da živiš na svojem, zraven delati. Tudi pripovedovalka in Vesna se odselita od doma zaradi težav, od katerih se je težko odmakniti: psihične bolezni v družini. Opažam, da danes v družbi obstaja prepričanje, kako lahko vse izberemo, ves čas poudarjamo možnost izbire. Do neke mere to res drži, marsičesa pa v življenju ne moreš izbrati. Ni res, da lahko usmerjaš vse tokove svojega življenja, in mislim, da je takšno razmišljanje krivično, ker te oropa sočutja do drugih ljudi. Nekomu morda ni uspelo dokončati študija, ker je zraven študija delal, ker izhaja iz družine s finančnimi ali drugimi težavami, je med študijem zbolel, dobil otroka … Ni mi všeč to neko pretirano obsojanje in kazanje s prstom, kaj kdo zmore in česa ne, ljudje zmoremo različno in imamo različna izhodišča.

V romanu je sicer veliko stvari samo nakazanih in bralec ne izve točno, zakaj je na primer Janez prišel k Vesni. Izvemo pa, da mu njuna mama v celoti financira stanovanje in samostojno življenje, čeprav je starejši od Vesne, ona pa se mora znajti sama. Veliko je družin, v katerih morajo brati in sestre prevzeti vlogo staršev. Ljudje se pogosto ne zavedajo, kako veliko breme je to. Zadnje čase veliko razmišljam o tem, kako se veliko zgodb svetovne literature, začenši z Odisejo, ukvarja z vračanjem nazaj, k neki točki nič. Vračaš se domov, v mesto, iz katerega si se preselil, da bi bil uspešen poslovnež, v domačo hišo po smrti staršev … Ta motiv vračanja k primarni družini, h koreninam, je tako zelo močen v naši kolektivni zavesti, v evropskem, anglosaškem, ameriškem pripovedništvu. Na neki način ne zmoreš nikoli zares oditi iz okolja, iz katerega si prišel, čeprav lahko fizično odideš in preboliš stvari, ki so se ti zgodile. Še vedno pa te nekaj povezuje, veže tvojo identiteto na te primarne odnose, ki si jih imel v družini. To je lahko zelo boleče in težko.«

»Ta občutek, da se zliješ z okolico, da nihče ne sliši tvoje stiske, da si samo ena od mnogih, da si oseba, s katero lahko vsakdo pometa, te užali, vse to sem hotela poudariti s tem, da pripovedovalka nima imena.«

Kaj pa odnos med pripovedovalko in njeno sestro Lori?

»Na zunaj je videti, kot da bi bilo pripovedovalki za Lori vseeno, a je vse prej kot to. V vseh njenih odnosih sem poskušala nakazati isti vzorec. Z nekaterimi ima namreč zelo intenziven odnos, in ko ne zdrži več vseh svojih čustev, jih izklopi – najbolj ekstremen primer tega je odnos z njeno sestro. In čeprav ima s sestro težko situacijo, se niti sestra niti mama ali kdorkoli drug v romanu ne vpraša, kako se ob tem počuti ona. Odnos, ki ga imata z Lori, je pravzaprav na prvo žogo nekoliko hladen.«

Zakaj tvoja pripovedovalka nima imena?

»V mojih mislih pripovedovalka sicer ima ime, ampak ga v knjigi nalašč nisem zapisala, ker sem želela ustvariti ‘portret slehernice’. Ne da bi to bila univerzalna zgodba neke študentke, je pa ime nekaj, kar te loči od drugih, neka tvoja najbolj osebna lastnina. Zdelo se mi je, da s tem, ko je ne poimenujem, še bolj poudarim, kako je kot oseba izgubila svojo identiteto, ker se ji toliko dogaja in jo premetava levo in desno, in da same sebe ne vidi kot pokončne osebe. Tako z njo ravnajo tudi drugi, mogoče je to do neke mere zato, ker se ne zna postaviti zase. Vsa tri njena delovna mesta pa so tudi taka, da poglobijo njen občutek, da je le pikica v množici: nosi uniformo, v kateri se zlije z osebjem, v kinu dela za pleksi steklom, v knjigarni pa celo sama pomisli, da ne ve, ali bi kdo opazil, če bi jo odpustili. Ta občutek, da se zliješ z okolico, da izgineš kot posameznica in da nihče ne sliši tvoje stiske, da si samo ena od mnogih, samo še ena punca, ki ima psihične težave, da si oseba, s katero lahko vsakdo pometa, te užali, ko ti prinese plašč, vse to sem hotela poudariti s tem, da pripovedovalka nima imena. Želela sem poudariti brezbrižnost do ljudi, ki opravljajo dela, ki vključujejo usluge za stranke, customer service, kako teh ljudi mnogokrat niti ne opazimo, četudi nosijo pripeto tablico z imenom. Kolikokrat ga sploh kdo prebere?

V knjigi psihologinje Alve Gotby sem brala, da so psihološke raziskave pokazale, da se otroke iz višjih družbenih razredov z ekonomskimi privilegiji že vzgaja na način, da govorijo o svojih potrebah, da jih vokalizirajo, da povejo, kdaj je kapučino, ki so ga naročili, zažgan, medtem ko na drugi strani ljudje, ki niso imeti takega privilegiranega otroštva in jih lahko postaviš za osem ur na sonce, da bodo preverjali PCT, ne bodo upali povedati, da so žejni. Ta dramatična zareza med ljudmi na eni strani, ki jim je dovoljeno, da si svoje potrebe izmišljujejo v nedogled, in ljudmi, ki morajo v vsakem trenutku zatreti svoja občutja, da lahko vzdržujejo neki minimalni ekonomski ali pa čustveni status, me zelo vznemirja. Razlike med ljudmi se poglabljajo že na minimalni ravni, recimo pri študentskem delu, ko nekdo dela za minimalno urno postavko, nekdo pa je dobro plačan, ker dela v stričevem podjetju. Ne pravim, da je kaj narobe s tem, da gre nekomu bolje kot nekomu drugemu, še dobro, da ne gre vsem slabo, ampak je narobe, da niti ne pomislimo na te družbene razlike, jih ne uzavestimo.«

»Včasih z ljudmi, ki so razvajeni ali domišljavi, nevede delamo preveč previdno, da jih ne bi razburjali, hodimo po jajcih, kot pravijo, in jih obravnavamo kot otroke. S tem jim odvzamemo pravico, da bi kot odrasli ljudje prevzeli odgovornost za svoja dejanja.«

Pripovedovalka je z Lori zelo potrpežljiva in je do nje ljubeča, a vseeno ji nekoč reče: »Ne bom ti pustila, da takole gniješ. Imaš odgovornost, da se poskusiš spraviti nazaj v normalo.« To, da je nekdo odgovoren do drugih za svoje počutje, je, ko govorimo o duševnih boleznih, pogosto zapostavljeno.

»Nisem psihiater ali psiholog in nimam znanj, da bi lahko suvereno govorila o tem, kaj je prav in kaj ne, ko pride do psihičnih težav, lahko govorim samo iz osebnih izkušenj. Trdno verjamem, da s tem, kako z nekom ravnamo, tej osebi omogočimo, da se vzpostavi kot odrasla in enakovredna. Včasih z ljudmi, ki so razvajeni ali domišljavi, nevede delamo preveč previdno, da jih ne bi razburjali, hodimo po jajcih, kot pravijo, in jih obravnavamo kot otroke. S tem jim odvzamemo pravico, da bi kot odrasli ljudje prevzeli odgovornost za svoja dejanja. Če neka mama za svojega tridesetletnega sina pretirano skrbi, mu vsak dan pripravi kosilo in mu nastavi, katero srajco naj si zjutraj obleče, z njim ravna kot z otrokom in mu onemogoča, da bi se vzpostavil kot odrasla oseba. Podobno je z nekom, ki ima psihično bolezen; če tako osebo tretiraš kot nekoga, ki nima nobene odgovornosti do drugih, je to kontraproduktivno, saj moraš z ljudmi ravnati dovolj spoštljivo, da jim daš možnost, da so odgovorni. Če nekomu to odgovornost vzameš, mu s tem delaš medvedjo uslugo. Oropaš ga osnovne človekove pravice, da je odgovoren za svoja dejanja. Kajti če nobeno dejanje ne prinaša odgovornosti, se ti kaj kmalu zazdi, da tudi nima nobene teže in da je vse vseeno.«

»Spoznala sem veliko punc v zgodnjih dvajsetih, ki so se precej žrle, ker se jim naravno (še) ni zgodilo, da bi bile v razmerju, to so dojemale kot osebni poraz.«

V Zajtrku prvakinj ni ljubezenskega zapleta. Meni je bilo to nenavadno, tudi zanimivo, saj si sama ne predstavljam, da bi napisala literarno delo brez romantičnega motiva. Kako to, da tega v romanu ni?

»To je bila zavestna odločitev, čeprav sem tudi jaz romantik po duši in imam rada ljubezenske zgodbe. Toda tega, da se je na eni točki v vsakem filmu o odraščanju, ki sem ga gledala, kot neizbežen del tega, da nekdo odraste, pojavilo neko ljubezensko razmerje, po možnosti heteroseksualno, sem bila sita. Spraševala sem se, kaj pa se zgodi, če življenjska situacija niti ne dopušča mentalnega prostora, da bi se v nekoga zaljubila. Moja pripovedovalka se ukvarja s cimrami, z mamo, z bolno sestro, z očetom, s svojimi težavami, kako bo zaslužila, in v njenem dnevu enostavno ni prostora za kaj takega. Spoznala sem veliko punc v zgodnjih dvajsetih, ki so se precej žrle, ker se jim naravno (še) ni zgodilo, da bi bile v razmerju, to so dojemale kot osebni poraz. Mislim, da veliko drugih pomembnih stvari vpliva na to, kdaj nekdo postane odrasla oseba – da je na primer finančno odgovorna, da dobi prve delovne izkušnje, da ima službo, da se odseli od doma, da se odloča, kaj jo zanima v življenju, da doštudira. Ni treba, da je del tega tudi ljubezenski odnos. Osebe, ki so naravno bolj samotarske, kot je moja pripovedovalka, občutijo ta pritisk. Všeč mi je šanson Svetlane Makarovič Jasmin, kjer zapoje: ‘Po dva in dva je svet skovan, in kdor je sam, je še bolj sam.’ V zahodni družbi je ta pritisk, da moraš biti v dvojini, zelo močen, in tega sem se naveličala. Sklenila sem, da bi rada napisala nekaj o odraščanju v notranjosti ene punce in da ni nujno, da so moški oziroma ženske na romantičen način del tega. Nekateri iskanje identitete povezujejo s spolnim prebujenjem, jaz pa mislim, da jo lahko iščeš in najdeš tudi, ne da bi se vmes zaljubil. Poleg tega so vsi liki v romanu kot v nekem osebnem tornadu, in ko dva tornada trčita skupaj, ju odbije kilometre narazen. V ospredju je bilo bolj vprašanje nezmožnosti bližine, kar sem najlažje dosegla tako, da sem ustvarila lik punce, ki je stara dovolj, da bi hodila na zmenke, ampak do tega sploh ne pride.«

»Nekateri iskanje identitete povezujejo s spolnim prebujenjem, jaz pa mislim, da jo lahko iščeš in najdeš tudi, ne da bi se vmes zaljubil.«

Rekla si, da je pripovedovalka samotarka. Je samotarka ali je osamljena?

»Mislim, da je miks obojega, ampak zaradi okoliščin se tehtnica nagiba bolj k osamljenosti. Na neki točki gresta z Vesno na rojstni dan in takrat smo priča njenemu notranjemu monologu, kjer pijana na kupu knjig razmišlja o tem, da je Vesnino popolno nasprotje. Vesna je priljubljena, zapeljiva, zna z ljudmi, je life of the party, je ekstrovertirana, pripovedovalka pa samo sebe doživlja kot neko čudakinjo, ki se na žurih počuti osamljeno, zato se ga napije in kasneje bruha. Če bi bila samo samotarka, je to ne bi motilo. Obenem pa ni v položaju, v katerem bi lahko bila ekstrovertirana, ker se ji preveč dogaja. Pravzaprav je na robu burnouta, čeprav te besede nikoli eksplicitno ne uporabim, pa tudi panični napad doživi. Ves čas ima vklopljen ta fight-or-flight mode, ker jo ves čas skrbi, ali bo imela za najemnino, ali bo odpuščena, ali je Vesni dovolj všeč, kaj bo o njenem članku rekla Nataša. Ves čas živi v krču. V takem stanju ne more seči proti drugim, med njo in drugimi je nekakšen zid. Kot tudi med njo in Vesno.«

Zakaj pa nekoč izjavi, da je Vesna njena najboljša prijateljica?

»Ker morda je. Morda je Vesna edina, s katero ima bližnji odnos, kar prej pove nekaj o njej kot pa o Vesni. Pripovedovalka ne more iz položaja, v katerem se počuti, kot bi bila ujeta v nekem samovozečem se avtu, ki ga ne more ustaviti, ne more prevzeti kontrole nad njim in niti ne ve, kam pelje. Njen odnos z Vesno in to, kako jo kuje v zvezde, kako je obsedena z njo, je samo posledica tega, da ne ve zares, kdo Vesna je, ker nimata dovolj tesnega odnosa. Čeprav živita skupaj, se nikoli ne pogovarjata o osebnih stvareh. Tu spet pride v ospredje nezmožnost imeti nek normalen prijateljski odnos, kar se ji ponavlja v vseh odnosih: vsakič, ko bi si z nekom lahko prišla blizu, jo nekaj zabremza. Ali so to skrbi ali burnout ali osebne težave, ne vemo, vemo le, da se vsak odnos, ki ima potencial, na neki točki romana ustavi.«

Fotografija: Mankica Kranjec

Opazila sem, da se liki v romanu, zlasti pripovedovalka, zelo slabo prehranjujejo. Večkrat zgrabi tablico čokolade, ki jo vidi na mizi, si gre po rogljiček ali sendvič. Tudi drugi liki se prehranjujejo podobno. Ne nazadnje je tudi v naslovu romana beseda »zajtrk«. Je to slučajno ali hrana igra kakšno posebno vlogo v romanu?

»Ni slučajno. Sem oseba, ki zelo rada jé, in moja najljubša pijača je kokakola, ki se v romanu največkrat pojavi (smeh). Imam tudi zelo čustven odnos do hrane. Sem zelo velika navdušenka nad serijo Midve z mamo, kjer glavni protagonistki, Lorelai in Rory, ves čas jesta nezdravo hrano, ampak ju v bistvu nikoli ne vidiš, da bi jedli, obenem pa sta obe zelo suhi. To je odraz te diet culture, kjer bi bilo, če ne bi bili tako vitki, to, kakšno hrano jesta, takoj problematizirano. Tudi urednica romana, Veronika Šoster, mi je ob enem prvih branj rekla, da ji je všeč, ker v mojem romanu liki kar naprej jejo. Hrana je velik del našega življenja, z njo pa se lahko tudi tolažiš. Delno to izvira tudi iz osebne izkušnje motenj hranjenja. Zaradi svojega odnosa s hrano sem želela prikazati punce, ki veliko jejo in ne nujno zdravo, ampak to prikazati na etično in moralno nevtralen način, ne pa, češ, kako se tolažijo s hrano in kako preveč ali premalo jejo. Eden od naslovov, ki sem jih imela v mislih za roman, je bil ‘zajtrk cel dan’, to je napis, ki ga včasih lahko vidiš v lokalih po Ljubljani, kjer ves dan strežejo zajtrke. Zajtrk naj bi bil najpomembnejši obrok v dnevu, in če ga nimaš ali pa če za zajtrk ješ krofe in piješ kokakolo, sploh ne moreš dobro začeti dneva. In ta ‘zajtrk ves dan’ je metafora za življenja mojih junakinj, ki živijo neurejena življenja in sploh ne morejo zares začeti svojega dneva, če malo karikiram. Vse je kot en zelo dolg dan.«

»Vsako obdobje, tudi če je prehodno ali težko, lahko vzameš kot priložnost, da se bolje spoznaš.«

»Je to deklištvo?« se na enem mestu v romanu vpraša pripovedovalka. Kaj ti pomeni deklištvo, kakšen odnos imaš do tega motiva?

»Zelo oseben, ker o deklištvu veliko razmišljam. Recimo že Čas deklištva je ena mojih najljubših zgodb, ker se mi zdi obdobje deklištva obdobje prehoda, prehodna obdobja pa so mi bila od nekdaj ustvarjalno najbolj zanimiva. Frank O’Hara je nekoč rekel, da se moraš v času krize ‘vedno znova odločiti, koga boš imel rad’, in v času obdobja, kot je deklištvo, se moraš odločiti, koga boš imela rada, ali boš imela rada sebe, kako se boš imela rada in tako naprej. To so zelo pomembne stvari. Vsako obdobje, tudi če je prehodno ali težko, lahko vzameš kot priložnost, da se bolje spoznaš. Mogoče to zveni preveč optimistično glede na to, kakšno knjigo sem napisala.

Je pa tudi film Lady Bird (2017) zelo močno vplival na moj roman. Gre za klasično coming of age zgodbo, v kateri Christine želi čim prej zapustiti svoj rodni Sacramento in z njim svojo družino, zlasti mamo. Največjo nočno moro ji predstavlja, da bi bila podobna svoji mami, da bi bila tako neustvarjalna kot ona, ker je sama v primerjavi z njo napredna, drugačna. V zadnjih petih minutah filma je prizor, ko gre Christine, zdaj že v velikem mestu, v cerkev, čeprav je prej tako hotela pobegniti iz domačega sveta, kjer je hodila na katoliško šolo. Po telefonu pokliče mamo in jo vpraša, ali je bila čustvena, ko je dobila vozniško dovoljenje in se prvič vozila po Sacramentu, in v tistem vidimo kader, kjer Christine vozi avto, nato pa v istem avtu na njenem mestu vidimo njeno mamo. To mi je tako lepo. To, kako nekdo želi stran od izvora, a se mora za rast vseeno vrniti k njemu, me je zelo vznemirjalo. Tudi moja pripovedovalka na koncu romana še vedno dela kot hostesa in živi s Pio, saj to ni bil problem. Problem je bil, da je imela težave v odnosih, da ni niti prišla do točke, ko bi lahko normalno vdihnila. S tem sem želela pokazati, da ni treba vedno spremeniti svojega življenja navzven, da bi se spremenil navznoter. Nimajo vsi možnosti, da bi sleherni dan sprejemali radikalne življenjske odločitve, ampak nekje mora obstajati luč na koncu tunela za vsakega.«

»Ni prav, da s prstom kažemo na druge zaradi odločitev, ki so jih sprejeli v veri, da bodo srečnejši.«

Ampak Vesna izbere to pot, da se spremeni tudi navzven.

»Všeč mi je bilo, ko mi je prijatelj rekel, da je razvoj teh treh junakinj razumel tako, da obstaja več načinov, kako se lahko rešiš iz neke slabe situacije … Lahko pobegneš v konvencionalno življenje kot Vesna, ki si je našla partnerja, pri katerem dela, spremenila svoj videz, si postrigla lase, opustila slikanje, ali se posvetiš sebi, kot Pia, ki je začela hoditi na terapijo, se soočila z anoreksijo, se spet vpisala na faks. Meni je tak način gledanja zelo blizu, ker ko gre nekdo skozi težko situacijo, je vedno več poti, kako se lahko iz nje reši. Ni prav, da s prstom kažemo na druge zaradi odločitev, ki so jih sprejeli v veri, da bodo srečnejši. Nekdo mi je rekel, da je Vesna tragičen lik, ker je pristala v ‘tradicionalnem’ življenju, ampak Vesna nekje v romanu reče, da si je vedno želela biti blond, da pa bo z barvanjem počakala, da bo srečna v življenju, in na koncu je blond. Ali to pomeni, da je v svojem novem življenju srečna? Kdo ve. Ampak vsak človek v najglobljem, najbolj intimnem kotičku sebe poskuša najti neki način, kako bi bil srečen, in ti načini so lahko okolici videti napačni ali nepričakovani. Zelo pomembno je to, kar je izpostavil moj prijatelj – da obstaja več načinov, kako si ‘urediš’ življenje, in nihče razen tebe ne ve, kateri način je pravi.«

V intervjuju za LUD Literaturo si omenila, da je na tvoj roman zelo močno vplival film Prasica, slabšalni izraz za žensko (2021).

»Ta film me je res globoko ganil in me premaknil. Predvsem zaradi prikaza odnosa med Evo, glavno protagonistko, in njeno cimro. Tudi v njem je tematizirano obdobje deklištva, slika podobo neke starostne skupine, ki živi zelo svojstven način življenja. Z marsičim sem se lahko poistovetila, tudi Eva dela v knjigarni in ima toksično šefico. Zanimivo mi je bilo, da so se nekateri moji bližnji ob gledanju čudili protagonistki, češ, kako je ta punca zblojena. Meni se ne zdi, je samo v življenjskem obdobju, ko se išče in ne ve, kaj bi s sabo, je v nezdravem odnosu z nekim tipom, ki ima drugo punco in je narcis, ne ve, kaj bi s svojim delom, je slikarka, a ji ne gre preveč dobro … Všeč mi je, ko je Tijana Zinajić v enem intervjuju dejala, da Eva ni žrtev, da se ji dogajajo slabe stvari, ampak da je še vedno trmasta in da pač sprejema napačne odločitve. Zdi se mi dobro, da prikažeš nekega posameznika, kjer je jasno, da so okoliščine tiste, ki mu predstavljajo življenjski problem, a obenem ni treba, da je svetnik, da bi si zaslužil naše sočutje. Ne, vsi ljudje, ki so v slabi situaciji, si ga zaslužijo, tudi če je del te situacije njihova krivda. Ne vem, kdaj smo začeli na ljudi gledati tako črno-belo. Tudi Vesna v mojem romanu si je zagotovo za nekatere stvari sama kriva, ni neka perla, ampak zakaj bi morala biti? Zelo mi je všeč citat Lane Del Rey: ‘I fucked up, I know that, but Jesus, can’t a girl just do the best she can?’ Pa tudi citat Phoebe Bridgers: ‘They tell you while you’re young, girls, go out and have your fun. Then they hunt and slay the ones who actually do it.’ Zdi se mi, da ljudje mladost dojemajo kot obdobje, ko se moraš znoreti in biti neodgovoren, ampak obenem nas to dela ‘zblojene’. Kje je tu logika?«

Ko slišim odzive na tvoj roman, se večinoma ljudje najinih let zlahka poistovetijo z dialogi, težavami, s katerimi se srečujejo junakinje, odnosi … Kaj pa misliš, da lahko tvoj roman da nekomu, ki ni iz te generacije?

»Zelo me preseneča, da veliko odzivov prejemam tudi od starejših. Mnogi so nad knjigo navdušeni, tudi pišejo mi in mi povejo, da so uživali v branju, da jih je spomnilo na študentska leta, da jim je dalo vpogled v življenje njihovih otrok, da si želijo, da bi več ljudi njihove generacije prebralo to knjigo, da so se zamislili nad sabo. Mislim, da ni prav kar predpostavljati, da nekomu tvoja knjiga ne bo všeč, ker nisi iz iste generacije. Zdelo se mi je, da je ta knjiga bolj namenjena mlajšim, ker je njim tudi posvečena, torej ljudem, ki so šli skozi podobne situacije kot moji liki, a to ne pomeni, da knjiga ni namenjena tudi drugim starostnim skupinam. Pred kratkim mi je en starejši avtor rekel, da je žalosten, ker mladi ne beremo knjig starejših avtorjev. To sploh ne drži, meni je na primer zbirka esejev Helene Koder Krošnja z neznanimi sadeži ena najboljših slovenskih knjig, pa si generacijsko z avtorico sploh nisva blizu. Morda se ne beremo dovolj med seboj, mlajši in starejši, ampak nekako normalno je, da boš večkrat segel po literaturi, ki je bližje tvoji izkušnji. Zato pa ves čas poudarjamo, kako pomembno je, da so v knjigah zastopani različni glasovi.«

»Zdi se mi, da ljudje mladost dojemajo kot obdobje, ko se moraš znoreti in biti neodgovoren, ampak obenem nas to dela ‘zblojene’. Kje je tu logika?«

Naslov romana je aluzija na roman Zajtrk prvakov Kurta Vonneguta, njegov roman pa pripovedovalka dobi v branje od profesorja za kreativno pisanje, bere pa ga tudi Vesna. Kako je Vonnegutov roman vplival na tvojega?

»Ta roman mi je zelo pri srcu in brala sem ga ravno v času zaprtja, zato sem toliko bolj začutila ta ironični element in portret družbe v krizi. Za naslov romana sem se sicer odločila, ko mi je prijateljica podarila sliko z naslovom Fruštek prvakov. Vonnegut je nekje zapisal: ‘Življenje ni cesta, ampak vrt.’ Življenje mojih junakinj je hitra avtocesta, želele pa bi si, da bi bil vrt, kot tisti, ki ga pripovedovalka vidi, ko pride na obisk k profesorju Marinšku.

Nekdo mi je sicer očital, da gre za knjigo o mladih puncah, potem pa se za najboljšega vzornika izkaže starejši beli moški, profesor Marinšek. Ne vem, kaj ga dela vzornika, on ni nikakršen rešitelj, le na koncu romana nameni nekaj prijaznih besed pripovedovalki. To je bolj komentar na to, kako malo je včasih treba, da se nekdo počuti, kot da ga je kdo opazil. V romanu pišem o družbenih razredih in privilegijih in o nepravičnem dejstvu, da le še na videz velja, da lahko s pridnim delom vse dosežeš. Do neke mere pa dopuščam možnost, da se na koncu najde neko upanje za pripovedovalko, čeprav se njena bivanjska situacija ne spremeni oziroma ni videti, da bi se, ko jo v epilogu srečamo leto dni pozneje. Zajtrk prvakinj je družbenokritičen roman in na tem aspektu sem res veliko delala. Je pa tudi roman o tem, kako se počutiti neviden in sam. Z izbranim koncem sem želela pokazati neko možnost ljubezni, sprejemanja, novega začetka. Za tak konec sem se odločila, ker mislim, da v današnjih časih krvavo potrebujemo upanje in ker sem tudi jaz mlada ženska. Mladim ženskam, ki se bodo prepoznale v romanu, sem na koncu želela dati ta trenutek, ko se teža sveta za hip dvigne. Včasih si zelo želim objeti kakšno prijateljico in ji reči: ‘Hej, ni treba bit superjunakinja, vse bo v redu, lepe stvari prihajajo.’ Morda je pa to ta občutek, ki sem ga želela ujeti.«

Kolaž: Metka Fornazarič Kolaž: Metka Fornazarič
Beletrina Digital 25. 7. 2024

Hladilniki Drobni portreti naših življenj

Od skrivnostnih vonjav do nenadnih izginotij, vsak hladilnik skriva svojo zgodbo – zgodbo o preteklih obedih, nenavadnih kombinacijah in trenutkih, ko je doživel ledeno dobo, ker je nekdo pozabil zapreti njegova vrata. Kljub temu, da je včasih tarča naših pritožb zaradi prenajedanja, je hladilnik vedno tam, pripravljen da nas ohladi in osveži v vročih poletnih dneh ali pa nas potolaži s kakšno dobroto v dolgih zimskih nočeh. Hladilniki so več kot le gospodinjski pripomočki – so simbol udobja, skrbnosti in priznajmo, ko stopimo na tehtnico, tudi česa nepričakovanega.

Andrej Skubic

– pisatelj

Fotografija: Andrej Skubic (osebni arhiv)

Hladilnik je podedovan še od prejšnjih lastnikov. Zbirka magnetkov na vratih je bolj ženina zasluga, ker ji je všeč tak tip popotniškega spominka, v notranjosti pa pretežno vlada glavni kuhar.

Fotografija: Andrej Skubic (osebni arhiv)

V njem nikoli ne manjka moje najljubše vrste procesiranega mesa, salame Poli. Vem, fuj in strupeno, ampak mislim, da to ni tisto, kar me bo ubilo.

Slobodan Maksimović

– režiser

Fotografija: Slobodan Maksimović (osebni arhiv)

Ta hladilnik se je vselil v naš dom pred priližno desetimi leti, ampak še zmeraj mu rečem, da je nov. Uredil sem ga podobno kot prejšnjega, da bo prehod čim manj stresen. In seveda, to mu ni ustrezalo. Že po par sekundah, ko sem ga profesionalno uravnal z libelo ter priklopil na elektriko, se je zbunil.

Pri odpiranju vrat je protestno izpljunil eno steklenico vina, ki je poletela proti tlom, kot nindža sem jo ujel v zraku, ampak je vseeno udarila v vrata zamrzovalnika in pustila trajno brazgotino na vidnem mestu. Srce se mi je razpočilo, razmišljal sem, da bi ga vrnil in rekel, da so mi dostavili poškodovan hladilnik, ampak prevladal je razum in sprejeli smo ga takšnega, kot je. Vrača nam na najboljši način.

Hrana komot gre čez rok in se sploh ne pokvari. 

Fotografija: Slobodan Maksimović (osebni arhiv)

Še en zanimiv spomin me veže na hladilnik, ampak ne vem, če je bil ta novi ali prejšnji. Namreč, v neki mirni noč je odjeknila mini eksplozija iz smeri hladilnika. Previdno sem se mu približal in kot James Bond odprl vrata. Iz hladilnika je veselo stekla bonsai Niagara iz penine.

Josh Rocchio

– klasični filolog in predavatelj

Fotografija: Josh Rocchio (osebni arhiv)

Naš hladilnik je ravno tako shramba kot laboratorij.

V njem vedno lahko najdeš kak moj eksperiment, še posebej nov poskus vlaganja netradicionalnih vložnin.

Lani, denimo, sem poskusil z orehi in brstičnim ohrovtom, kakor tudi z zelenimi paradajzi, češnjami pa jalapeno papriko na pet načinov … Tudi živim v strahu, da bom ravno ob naslednjem obroku potreboval tiste pol čebule, ki bi jo drugi najbrž že dodali kompostu, tako da je v hladilniku vedno kak prepolovljen ali še manjši kos padlega sadja ali zelenjave.

Fotografija: Josh Rocchio (osebni arhiv)

Tretja posebnost je malo morje flaš z omakicami, namazi ter začimbicami bodisi azijskega bodisi južnoameriškega porekla ali kakega drugega. Včasih to vodi do dokaj strogo pristnih jedi iz teh kultur, nič redkeje pa do nesramne a slastne fuzije. 🙂

Noah Charney

– umetnostni zgodovinar in pisatelj

Fotografija: Noah Charney (osebni arhiv)

Američani so vajeni ogromnih hladilnikov, ki so videti kot garderobne omare. Hranimo veliko ostankov, ki jih nato segrevamo katerikoli dan v naslednjem tednu. Moj hladilnik tu v Sloveniji je za kako polovico manjši od tistega, s katerim sem odraščal. Najopaznejši elementi so verjetno ostanki. Namerno pripravim večje obroke, kot jih lahko pojemo, in nato preoblikujem vse, kar ostane. Običajno ne jem istega obroka ponovno, ampak naredim DJ remix, ki ostanke spremeni v nekaj drugega. Uporabim celo krompirje, ki mi ostanejo!

Že slišim vse vas, Slovence, kako obupano vzdihujete – da, Američani redno jemo segrete ostanke krompirja, pa zaradi tega ne umremo.

Fotografija: Noah Charney (osebni arhiv)

Tako imam ostanke ajde, šunke, ohrovta in črna fižolova zrna v posodah za shranjevanje hrane. Vedno imam rad čudne, tuje sestavine: v hladilniku vidim francoski češnjev aioli, rusko sladko kondenzirano mleko, korejski gochujang (fermentirana rdeča fižolova pasta, ki naredi vse okusno), sirijski tahini in tajsko rdečo kari pasto. Imam tudi domače kisle jalapene prijatelja Josha, kolega iz kolumne Amerika skozi želodec. In vedno si pripravim svojo ledeno kavo, po ameriško. Gre za približno tri šuse espressa z ledom v mleku, ki ga pijem zelo hladno skozi zlato slamico iz skodelice Mason. Okus po domu!

Ilustracija: Lara Oset / Midjourney Ilustracija: Lara Oset / Midjourney
Panorama 24. 7. 2024

Dnevnik ’92: Zakaj poezija?

Leta 1992 in 1993 sem pisal dnevnik. Najprej precej redno, potem občasno, zapisi pa so postajali čedalje daljši. Mislim, da me je k temu nagovoril Aleš Debeljak, kot me je nagovoril tudi, naj začnem pisati eseje. Njegov argument? Samo poglej, v kakšnem strašnem hendikepu živi Tomaž Šalamun, ki ne piše esejev, kakor jih večina velikih pesnikov. V tistih časih smo pesniki bili že nekakšno bratstvo in nismo spominjali na skupino ljudi, ki v zrak spušča pisane balone in kjer vsak samo privoščljivo čaka, da bo sosedu balon počil. To se je zgodilo kasneje in k temu je precej pripomogel duh časa. Dnevniki so bili pisani na pisalni stroj. V dvaintridesetih letih jih je v celoti prebral samo en bralec, in to točno pred tridesetimi leti. Leta 1994. Tudi sam sem jih takrat nazadnje bral. Potem so romali v mapo in v predal. Pred nekaj meseci sem mapo vzel iz predala, ker sta me premagala radovednost in strah, da bi se osramotil. Dnevnike sem začel brati in ugotovil, da mi jih ni treba zažgati ali pa vreči v kontejner. Začel sem jih vnašati v računalnik. In nekako mi je uspelo oživiti samega sebe, ko sem bil star 28 in 29 let. Tisto, kar je v njih, je prejšnji, izgubljeni jaz, ki mi je še vseeno malo podoben. Takrat sem pisal svojo drugo pesniško zbirko Reka. Čisto spontano sem padel v pisanje dolgih verzov, ki so spominjali na tok, počasi premikajočo se gmoto besed in podob. Isto tehniko pisanja sem uporabil tudi v dnevnikih. Iste ritmične obrazce, iste ponovitve, isto počasnost. Ko sem vnašal dnevnike v računalnik, sem tu in tam spustil kak do bolečine patetičen del in včasih dodal svojim zamislim večjo natančnost. Te veščine prej nisem imel. A začetna energija ostaja ista. Iste ostajajo fantazije in zablode. Ista nedolžnost in isti občutek, da svet razpira pred mladim pesnikom v vsej svoji raznolikosti in čudežnosti.

Uroš Zupan

Uroš Zupan (Fotografija: Goran Bertok)

***

Zakaj poezija?

Vedno znova ugotavljam, kako nemočen, kako in negotov sem pred najbolj preprostimi vprašanji. Vedno znova se zmedem, ko mi kdo, mogoče zaradi pomanjkanja domišljije, mogoče zaradi vljudnosti, postavi vprašanje: »Kako si?« Običajna vprašanja so najbolj običajen in razširjen način polnjenja praznine, a so tudi, kot sem danes slišal, način ozemljitve, ki jo skuša nekdo doseči, da bi sam sebi dokazal, da je še vedno tu, da se ne bo zdaj zdaj razletel v zraku ali pa zagorel kot kapsula Apolla, ki se vrača nazaj na zemljo. Običajna vprašanja so kot običajne teme v poeziji. O njih Rilke piše, da se jih je treba izogibati, ker so že dobro obdelane in s tem tudi izpraznjene in je v njihovih ozko začrtanih okvirih izjemno težko povedati kaj novega, razburljivega in nenavadnega. Tudi kritiki in poznavalci se zmedejo, če se znajdejo pred žrelom običajnega vprašanja in se mu po navadi izognejo, ampak ne zaradi vednosti, da je nanj najtežje odgovoriti, pač pa da se ne bi osmešili in veljali za neumne. In vendar se mi zdi, da je poskus odgovora na naslovno vprašanje, na vprašanje, zakaj poezija, pravi izziv, da je ravno tukaj tista strašna in velika negotovost, igra, v kateri se poskušaš splaziti skozi šivankino uho, igra, v kateri se bo mogoče odprl nov horizont, nov kanal, ki bo omogočil ustaljenim vprašanjem, da še vedno obstajajo, ker bo nanje nenadoma mogoč drugačen in zanimiv odgovor.

Običajna vprašanja so najbolj običajen in razširjen način polnjenja praznine, a so tudi, kot sem danes slišal, način ozemljitve, ki jo skuša nekdo doseči, da bi sam sebi dokazal, da je še vedno tu, da se ne bo zdaj zdaj razletel v zraku ali pa zagorel kot kapsula Apolla, ki se vrača nazaj na zemljo.

Zdaj se podajam na negotovo pot, pot do sebe, tisto pot, ki jo vztrajno iščem v poeziji, pot, ki bo prehojena v drugačnem jeziku, pot, katere končni cilj je ozemljitev. Postavljam se v kožo razgaljenega sebe, ker sem v procesu pisanja vedno sam, soočen z belino papirja, čakajoč na razodetje v jeziku, ki se bo, ali pa ne bo, zgodilo. Okrutno sam sem, izpostavljen vsem skušnjavam in bolečinam in obenem tudi vsem slastem in užitkom. Ali pa se mi včasih zazdi, da nisem sam, da skozi mene potujejo še drugi ljudje, živi in mrtvi, ki čutijo podobno, kot čutim jaz, da vsi plavamo v nekem fluidu in se ljubkujemo in dotikamo kot angeli, da ni naključje, ko Van Morrison govori, kako je ob večerih bral Kerouacovo The Dharma Bums (Klateži dharme), in da ni naključje, da Francesco Clemente ilustrira ravno Ginsbergove in Creeleyjeve pesmi in ne kakih drugih pesmi drugih pesnikov. In če to ni naključje, lahko kar naenkrat ne govorim samo v svojem imenu, ampak tudi v imenu drugih.

Postavljam se v kožo razgaljenega sebe, ker sem v procesu pisanja vedno sam, soočen z belino papirja, čakajoč na razodetje v jeziku, ki se bo, ali pa ne bo, zgodilo.

Samota, ki se pri pisanju poezije dogaja, je samota tukaj in zdaj, čeprav je zelo težko govoriti o sedanjem času. Mogoče si je le predstavljati konkretnega avtorja, ki nekje sedi in piše, vendar je ta avtor vedno križan in razpet, na eni strani med nebom in zemljo, na drugi strani pa med preteklostjo in prihodnostjo. Preteklost mu služi kot odskočna deska, da bi se doseglo tisto, k čemur stremi. Stremi pa seveda k prihodnosti. Ko jo bo dosegel, pa bo s tem dosegel tudi vizijo, ki jo je imel in ki je ena od konstitutivnih elementov obstojne literature in obstojne umetnosti. In pesnik, ki tako razmišlja, se znajde v podobni poziciji, kot se je znašla Emily Dickinson, ki je prihajala iz drugega sveta, da bi skozi svet, ki nas obkroža, gledala v tretji svet. To pa je edina prava pozicija.

Zakaj poezija? Ravno zaradi tega poezija.

Junij 1992, Kodeljevo

***

  1. junij 1992

Obstaja pesem, ki ima naslov zelo podoben mojemu počutju, mojemu celotnemu življenju v zadnjih nekaj letih, napisal jo je Mark Strand, isti pesnik, ki je napisal odlično pesem Elegija za mojega očeta, naslov pesmi, o kateri govorim, je Črni zemljevidi.

Črni zemljevidi

Ne spremstvo kamnov,
ne hvala vetrov
ti ne bosta naznanila,
da si prišel,

ne morje, ki proslavlja
samo odhode,
ne gore,
ne umirajoča mesta.

Ni stvari, ki ti bo povedala,
kje si.
Sleherni trenutek je kraj,
kjer nisi še nikoli bil.

Lahko stopaš dalje
v veri, da mečeš okrog
sebe luč.
A kako boš to zares vedel?

Sedanjost je vedno mračna.
Njeni zemljevidi so črni,
vstajajo iz niča
in razkrivajo

v zložnem vzpenjanju
vase
svoje lastno potovanje,
njegovo praznino,

ledeno, trezno
nujnost njegovega konca.
Ko se dvigajo v življenje,
so kakor dih.

In če se jih sploh natančno lotiš,
ugotoviš, prepozno, samo to
kar si pričakoval:
tistega, kar te zanima,

ni nikjer.
Tvoja hiša ni označena
na nobeni karti,
ne prijatelji,

ki čakajo, da se prikažeš,
ne sovražniki,
ki naštevajo tvoje napake.
Samo ti si tam,

ki pozdravljaš
tisto, kar boš,
črna trava pa
podpira svod črnih zvezd.

(prevedel Miha Avanzo)

Ne vem, kaj se neko padanje neha, kdaj se pojavi tista skrajna točka, ki se ji reče dno, ko nimaš več kam pasti, ko se lahko končno odrineš in začneš plavati proti površju, ki si ga v nejasnih obrisih predstavljaš. Včasih pride trenutek, ko se enostavno celotna zmeda, vsi njeni segmenti naberejo v ogromen nevihtni oblak in začnejo v neki hudi uri deževati nate, te teptati k tlom.

Včeraj sem pisal besedilo z naslovom Kaj bi ji rekel, če bi jo danes srečal na ulici. In zopet, zopet se je zgodilo tisto, za kar sem čedalje bolj trdno prepričan, da drži. In sicer, da beseda postane meso. Ja, tisto, kar napišem, se tudi uresniči. Toda uresničilo se je samo srečanje, dotik, ko sem preveril, ali je to res ona, če ne sanjam, a iz ust nisem mogel spraviti niti besedice, nič ni šlo ven, vsa zgradba, vse, kar sem včeraj sestavil, napisal, mislim sicer, da ne z namenom, da bi uporabil, se je sesulo kot hiša iz kart. Resnim stvarem, ki sem jih govoril, je sledil smeh, in ta smeh, ki sem ga tako občudoval ali pa ki ga je občudoval moj spomin, se mi je zdel popolnoma trapast. Zakaj? Ker ugotoviš, da so med nami morja, da so med nami galaksije, ne vem, zakaj sem kar naenkrat začel pisati v množini, da so med nama galaksije, in da bi besede, ki sem jih hotel uporabiti, da bi te besede zvenele kot odmev, ki je samemu sebi namen, odmev, ki se potika po praznini, da ni istega koda, ni iste šifre, ne govoriva v istem jeziku. Da se je uresničil tisti Alešev verz: lahko izpiješ še šest steklenic, ne boš oživil svojega lika/v ogledalu tujega spomina.

In zopet, zopet se je zgodilo tisto, za kar sem čedalje bolj trdno prepričan, da drži. In sicer, da beseda postane meso. Ja, tisto, kar napišem, se tudi uresniči.

In kaj je bilo? Ena sama velika iluzija, bežna prevzetost nad podobo pesnika, ki traja dan, dva, mogoče teden. Evforija, ko sem bil na nekem branju sposoben sejati svetlobo in energijo, in ona je to videla in slišala, ko pa sem nehal, sem bil popolnoma izmučen, popolnoma brez krvi, tako da sem moral popiti nekaj piv, a ne da bi oživil svoj lik v ogledalu tujega spomina, ampak da sem se lahko vrnil na površje, da sem bil sposoben spet komunicirati z ljudmi. Blišč in beda visoke poezije.

Nisem si mislil, da je to še tako močno. In ponovno so mi skozi spomin poletela vsa tista nesrečna, čudna, vse bolj čudna spanja z različnimi ženskami, ko se enostavno nisem znašel, ko so se dogajale stvari, ki jih nikoli nisem počel, ko je vse zgorelo, ali pa ni nič zgorelo, ker ni imelo kaj zgoreti, razen moje lastne iluzije. Tomaž je te pustolovščine interpretiral po svoje, mistifikatorsko: ženske vohajo spermo. Koliko mesecev sem potreboval, da sem to spoznal. Ne Tomaževe mistifikacije, ampak svoje iluzije. Kam datira vse to? Enkrat na začetek dnevnikov, ko sem sanjal telo, ki sem ga imel danes pred očmi, ga sanjal kot Platonovo izgubljeno polovico, ali pa to ni bilo isto telo, mogoče je bilo telo kakšne druge ženske. Kako bedno se tolažim.

Tomaž Šalamun, september 1992 (Fotografija: Goran Bertok)

In ko sem se vračal domov, ko sem iz centra mesta proti Kodeljevemu počasi hodil ob Ljubljanici, sem ugotovil, s kakšnimi drobnarijami sem zadovoljen, z drobnarijami, ne vem, ali sem o tem že pisal ali ne, s padanjem snega, ko sva hodila skozi staro mesto in me je držala pod roko, ja, zdaj se spomnim, sprehod po stari Ljubljani in sprememba forme, oblike, ki se je zgodila, in ko sem ji takrat vse to omenil, verjetno sem govoril o poeziji, se je smejala, meni pa se je zdelo, da se vse skupaj dogaja kot čudež, smejala se je, kot se je smejala danes, ko sem ji rekel, da sem si natančno zamislil in opisal dogodek najinega ponovnega srečanja.

Ali sem res privilegiran s svojo občutljivostjo? Ali res nimam sposobnosti razbiti nekega oklepa, neke lupine, s katero se varujejo vse te ženske?

Kako lahko v takšnem stanju, v takšni kontinuiteti brc v temo, zanosov, traparij, kako lahko predstavljaš kakšen stolp moči, kot si ga zamišljajo ljudje, kot si ga zamišlja ona (govorim o drugi ženski, tisti, ki sem ji dal rokopis). O njej, ki je dobra bralka, vsaj po mojem občutku, a hoče imeti ob sebi neki stolp moči, da bi se nanj lahko naslonila. Zdi se mi, da eno in drugo povezuje neka podobna stvar; nič se jima zares ne more zgoditi, dajeta občutek nekakšne neranljivosti, kot da se jima neka kozmična katastrofa, neko spreminjanje sveta v ruševine, ne more zgoditi. In če se to ne more zgoditi, verjetno ne more biti niti druge skrajnosti, ne more biti velike ljubezni. Še ena bedna tolažba?

Ali sem res privilegiran s svojo občutljivostjo? Ali res nimam sposobnosti razbiti nekega oklepa, neke lupine, s katero se varujejo vse te ženske? Ali me res ne more končno doleteti sreča, pa naj se to sliši kot najbolj navadna floskula? S kom vse spijo te ženske? Kakšne kvalitete imajo ti ljudje, zakaj se vse dogaja na ta način? No, verjetno se dogaja, kot se mora dogajati. Zakaj se vztrajno zaljubljam v napačne ženske ali pa v predstave o ženskah, in ne v ženske same, ali se sposobnost zaljubljanja, odpiranja s tem obrablja in je je vse manj in se krči na minimum, izginja? Ali so res vse besede in verzi, da se obnavljam, da vstajam iz lastnega pepela, laži? Ni prijetno. Vsi smo zaprti v popolnoma specifične težave, ki se od človeka do človeka razlikujejo in se nekomu, ki jih nima ali ki jih je že preživel, ki jih je že pustil za sabo, zdijo smešne, nevredne pozornosti. Črni zemljevidi, resnično, tako se počutim, sploh če dodam še svoje težave z živci, z mislimi vsiljivkami, ki so prišle od neznano kod, iz moje notranjosti, iz podzavesti, in trkale ne možgane, ki so prišle s čudnim visokim časom, ki je bil povezan z uživanjem alkohola, z njegovim utripanjem v venah in arterijah, s samomorilskimi mislimi.

Vsi smo zaprti v popolnoma specifične težave, ki se od človeka do človeka razlikujejo in se nekomu, ki jih nima ali ki jih je že preživel, ki jih je že pustil za sabo, zdijo smešne, nevredne pozornosti.

Strašna praznina se pojavi, ko pomislim na svoje življenje. Neka kontinuirana vrsta nesmislov, ki si sledijo in sledijo, ki počasi korakajo v nedogled. Nočem se smiliti sam sebi, a imam precej tehtne razloge za obup, a hkrati tudi za vzklik: skrajni čas je že, da bi se to nehalo, za vedno nehalo, a to je težko reči, še teže pričakovati, naj se neha vsaj za toliko časa, da zajamem sapo, da si naberem moči za ta nori sprehod, za to noro hojo po vrvi, po robu prepada, ko je edina gotovost popolna negotovost (ponavljam od včeraj).

Koliko problemov bi se kar naenkrat izničilo, bi izginili, bi bilo rešenih, če bi prišla ženska, ki je vsaj kolikor toliko podobna tisti »pravi«, tisti, ki nekje mora biti. Ne vem, kje je, mogoče v Sahari, mogoče je ravno zdaj sklonjena nad list papirja in nekomu piše pismo, kot v tisti noro dobri zgodbi, črtici Borisa Gregorića, ki je bila objavljena v Literaturi in sem jo danes popoldne bral na glas in ima naslov Die Liebe.

Die Liebe

Sanjam, da sem mornar, ki mu severni veter vrta globoko v kostni mozeg. Da stojim na obali in gledam divjega konja, kako drvi skrit v plašču jutranje megle, da nosim mornarsko vetrovko, azurno modre hlače, belo poškrobljeno srajco in težke mornarske čevlje. Konjske nozdrvi se sukajo od mraza … Ko se zbudim, pozabim na sanje in bosih nog odidem v kuhinjo, kjer se cmari kompot iz gnilih jabolk. V ogledalu za hip preučujem izmučeno fiziognomijo, ki jo obvladujejo veliki, temni kolobarji pod temnorjavimi očmi.

Dan svetega Valentina.

Spomnimo se vseh tistih, ki smo jih nekoč ljubili, ki smo jim podarili cvet irisa – simbol ljubezni, nežnosti in prijateljstva. Najde me vonj domačega kruha. Divji konj, pomislim, je najlepše živeče bitje. Morda sem, sanjarim, tudi sam le podivjan konj. Ali tiger. Od nekod sem potem, ker visi v zraku južni veter, zavohal sled morja. Morje je popolno, pravim materi, vendar le, kadar ni nikogar na obali. Ena od nepomembnih misli, ki jih moramo izgovoriti, ne da bi vedeli, zakaj, kakor, da bi z njimi izpolnjevali neko nam neznano in neulovljivo skrivnost, kakor da bi nekdo res lahko slišal tisto, kar izgovarjamo tiho, brez neke vidne vzročnosti, v globini.

Nekdo živi na Jamajki, pravim, nekdo pa o njej sanja vse življenje. Je, nadaljujem s pripovedovanjem komurkoli, veliko besed, ki krasno zvenijo, vendar ne pomenijo ničesar: materia magica, lapis universalis … in neham. To ni dan za sebičnost. To ni dan, v katerem bi mi lahko ugajali kipi Roberta Longa. Namesto da bi šel v službo, bom danes risal človeške glave z barvicami Faber&Castell. Ni mi znan vonj kitajskega tuša, vendar je nekoč Igor rekel, da ima prečudovit vonj. Po spominu poskušam narisati glave ljudi, ki sem jih nekoč ljubil, potem pa brez kakršnekoli razlage nekje izgubil. Kmalu odneham: nimam šolanega rokopisa, rišem preveč stilizirano, v maniri stripa. Moja žena pravi, da sebe običajno rišem, kot da sem najmanj – vsaj iz profila – Corto Maltese. Morda ima prav, res ne vem. Morda tudi mene v neki slabo razsvetljeni sobi nekdo riše in razmišlja, ali bi mi napisal pismo, v katerem bi mi končno razložil, kaj se dogaja z nama. Dan Svetega Valentina je tisti dan, ko je treba v vsakem človeku zbuditi pozabljenega angela. Moj angel, o tem ne dvomim, v teh dneh govori nemško. Izgovarjajoč eno od najbolj oguljenih, vendar še vedno najlepših nemških besed v moje skladno uho, mi nenadoma odpira možnost, da dokončam svoj jutranji sen, svojo pripoved: tisti podivjani konj, ki drvi skrit v plašču jutranje megle, beži daleč od razuzdane gomile ljudi z obale.

(prevedla Lela B. Njatin)

***

  1. junij 1992

Čaj zjutraj na balkonu. Toplota, ki je prijetna, ker se nanj še ni uprlo sonce. Stanje v senci in gledanje dreves, ki se upogibajo v jutranjem vetru. Ali sem si že opomogel od včerajšnjega dne, od stvari, ki so produkti moje domišljije, za katere je videti, da se kot neka bolezen (bolečina zaradi samote, zaradi neizpolnitev) najprej začenjajo v glavi, naselijo neki majhen prostor, ki se potem širi, in simptomi, ki so se zares začeli v glavi, v duhu, začnejo prestopati v telo.

Mar to pomeni, da brez norosti ni velike poezije?

Sem tako umaknjen, tako na gosto poseljen s praznimi upi, ki se kot megla vlečejo po moji glavi, da sploh ne opazim, kaj se dogaja zunaj. In vendar se včasih spomnim in zastanem. Vonj kamilice, ki se dviguje iz skodelice čaja, vonj lip po dežju, vonj cvetočih kostanjev, vonj bezga, vonj vrtnic, neke posebne vrste, kjer cvetovi rastejo popolnoma skupaj, mehki zrak, ki teče skozi prste, kot čas, ki se meri po zapisanih besedah, tako je, Czesław Miłosz, po zapisanih, ne tistih, ki so samo izgovorjene, kot si rekel ti. Le kaj si lažem, tudi bralci so redki. Spominjam se, kako je celoten začetek pomladi, celoten maj in celoten junij, kako je vse šlo mimo mene neopazno, kot pred dvema letoma, ko sem bil prvič zaklenjen v lastno norost. Kaj je to, je to nekaj podobnega tistemu, o čemer piše Miłosz, naj vzamemo neki njegov primer na robu shizofrenije in ga primerjamo z mesijanskimi sanjami civilizacije? Mar to pomeni, da brez norosti ni velike poezije? Mogoče malo pretiravam, se motim in spet poveličujem stvari, ki jih ne bi smel poveličevati, ki niso za poveličevanje.

S strašnimi bolečinami v trebuhu sem se prebudil. Psihosomatske motnje, nič telesnega. Upam. Vso noč sem sanjal kače, kačo, ki jo nosim s seboj v čevlju, kačo, ki me po nekem čudnem pravilu ne bo pičila, jaz se tega zavedam, vendar me je vseeno strah, zdi se mi nevarna, smrtno nevarna, tako da jo hočem pokončati (ne vem, ali ima to kakšno zvezo z Zajčevimi Ubijavci kač), in ko vzamem palico in ji začnem drobiti glavo, kača ne umre, pač pa postane velika, ogromna, postane cel splet kač, kačjih teles, ki jih prestrašen odvržem v neko sobo in jo zaprem.

Soba je bila soba mojega otroštva, v njej sem preživel večino otroških let.

Fotografija: Andraž Gombač Fotografija: Andraž Gombač
Podkast 22. 7. 2024
Čas poslušanja
Čas poslušanja: 24 min

AirBeletrinin podkast: območje lagodja z Dragom Mislejem Mefom

Hendrik Groen: Skrivni dnevnik Hendrika Groena, starega 83 let in ¼: kako z življenjem narediti še kaj

»Če se ima človek česa veseliti, to krepi tudi veselje do življenja,« v svoj dnevnik v tonu skoraj nepoboljšljivega optimista zapiše oskrbovanec amsterdamskega doma za starostnike Hendrik Groen. Da je kljub starosti dobro negovati vznesen odnos do življenja, pritrjuje tudi tokratni sogovornik podkasta Območje lagodja Drago Mislej Mef: »Všeč mi je, da Hendrik ne razmišlja o smrti, če pa že, o tem premišljuje na način: Pač, vsi bomo umrli. To je dejstvo in tukaj ni posebne dileme.«

Po knjigi nizozemskega avtorja s psevdonimom Hendrik Groen Skrivni dnevnik Hendrika Groena, starega 83 let in ¼ s podnaslovom Kako z življenjem narediti še kaj smo torej listali z večkrat nagrajenim kantavtorjem, tekstopiscem slovenskih popevk, urednikom, z novinarjem nekoč Primorskih novic, zdaj pa tednika Mandrač, z ljubiteljem nogometa in morda že bolj Izolanom kot s Postojnčanom. Z Mefom.

Fotografija: Andraž Gombač

Obiskal nas je takoj po predstavitvi svoje nove knjige, zbirke kolumn Naših sanj vam pa ne damo, ki jih je izdal pri idrijski založbi Bogataj in najprej predstavil v ljubljanski knjigarni Konzorcij. Takoj po gostovanju v našem podkastu pa zvečer še na domači Ljubljanski ulici v Izoli. V tem časovnem sendviču smo ugriznili v včasih sicer trpko, včasih pa izjemno živahno sklepno poglavje našega življenja – starost.

Osebe literarnega dela, zapisanega kot dnevnik, začnejo starost po uvodnem tarnanju in jamranju uživati z veliko žlico. Ustanovijo društvo Starine, ne crkovine, katerega osrednji cilj je, da si z izleti polepšajo življenje v zlatih letih.

Medtem izkoristijo vsako priložnost, da svojih let ne vidijo v podobi visokih številk, ampak jih izkoristijo za novo pustolovščino ali lumparijo. Mef, ki je knjigo bral med dopustom na Tenerifih, se še zdaj ne more načuditi, kako je možno v takšni stavbi, kakršen je ne ravno vrhunski dom za starostnike, najti toliko zanimivih zgodb in kako se avtorju oziroma glavnemu junaku utrne toliko bistrih domislic. Pri tem pa ve, da je ključna podstat za takšno navihano miselnost, da »se ne obremenjuješ s stvarmi, na katere nimaš večjega vpliva. Mislim, da je bistvo vsega, da se iz življenja vedno da še kaj narediti – tudi pri teh letih.«

 

 

Knjiga Skrivni dnevnik Hendrika Groena, starega 83 let in ¼ je v slovenščino zaživela leta 2016, dve leti po izidu izvirnika na Nizozemskem. Kdo stoji za psevdonimom Hendrika Groena, takrat ni bilo znano, nato pa je izkazalo, da v čevljih tega avtorja stoji knjižničar Peter de Smet. Knjiga je nato doživela še dve nadaljevanji, bila osnova scenarija za televizijsko serijo, Hendrik pa si je ustvaril tudi svoj profil na družbenem omrežju Facebook. O svoji prvi knjigi je avtor zapisal, da v njej ni povedi, ki bi bila neresnična, obenem pa tudi niso vse resnične.

***

O podkastu Območje lagodja

S sogovorniki z različnih področij odkrivamo njihova knjižna vesolja in veselja. Katero literarno delo jim je spodneslo tla in obrnilo na glavo svet, kakršnega so poznali? Katera knjiga ostaja njihova sopotnica še dolgo potem, ko so jo odložili? Kako spoznanja o literarnih življenjih oseb prehajajo tudi v njihovo vsakodnevno resničnost? Prisluhnite v AirBeletrininem podkastu Območje lagodja, ki ga gostita Maja Čakarić in Klara Škrinjar.

Fotografija: Andraž Gombač Fotografija: Andraž Gombač
Panorama 19. 7. 2024

Mussoliniju se je maščeval z lepo, večbarvno, hrustljavo slovenščino

Spoznal sem ga v zadnjem poglavju njegovega življenja. Alojz Rebula (1924–2018), čigar 100. obletnico rojstva bomo praznovali v nedeljo, me je desetletje tega po telefonu sedemkrat vprašal, ali je intervju z njim res smiseln. Je, je, sem vztrajal. Da je pomemben mož. Da nam ima gotovo še kaj zanimivega povedati. Da je jubileje, kot je njegova 90-letnica, lepo obeležiti z daljšim intervjujem. In ker je eden ključnih primorskih pisateljev, je prav, da Primorske novice objavijo … »No, pa pridite, če že hočete!« je vzkliknil.

V nahrbtnik sem vtaknil izvod romana Senčni ples. Ne izvirnika, ki je leta 1960 izšel pri Slovenski matici v Ljubljani, niti prvega ponatisa, Mladinska knjiga ’79, temveč edinega, ki je bil na voljo: zbirka Slovenska zgodba, DZS, 2004. Ko zdaj obujam spomine, sta na mizi dva Senčna plesa; na knjigi, ki mi jo je pisatelj podpisal, leži nova izdaja, četrti natis ob novem jubileju: Beletrina, 2024. Knjige ostajajo, medtem ko je pisatelj tuzemsko življenje sklenil pred šestimi leti. V Loki pri Zidanem Mostu, kjer sem ga obiskal takrat. V vasi njegove žene Zore Tavčar.

Priznam, med vožnjo na vzhod sem se spraševal, kako bo šel obisk. Zakonca sem poznal kot lucidna, ostra, neprizanesljiva, tu in tam sem ujel njun nastop, vedel sem, da ne skoparita s kritičnimi ostmi. Pa sta me v Loki sprejela prijazno, toplo, nasmejana, odprtih rok. Lepo, nepozabno druženje.

Alojz Rebula z ženo Zoro Tavčar v delovnem kotičku v Loki pri Zidanem Mostu leta 2014, ob svoji 90-letnici (Fotografija: Andraž Gombač)

***

Intervju sem začel z vprašanjem, ali je pisatelj slišal, da bo tramvaj – ki ropota in cvili tudi skozi njegov roman Senčni ples – kmalu spet vozil med Opčinami in Trstom. Začudil se je, saj sploh ni vedel, da ne vozi. Že dve leti miruje, sem ga podučil. (In danes bi mu povedal, da je potem »spet vozil« le kratek čas.) Povedal mi je, da do njega pride bolj malo novic iz rodnega Šempolaja, z Opčin, iz Trsta … In da tistih krajev niti ne pogreša: »Na Trst nisem bil nikoli čustveno navezan. Sem Kraševec! Trst sem zmeraj čutil kot protislovensko mesto. Kakšnega kulturnega naboja v njem nisem čutil, niti italijanskega.«

Ne, parole »Trste je naš!« ni nikoli zavpil, je odkimal: »Zdi se mi, da je zgodovina prav storila, pa čeprav je šla proti naši volji. Če bi Trst po razpadu Svobodnega tržaškega ozemlja prišel pod Slovenijo, bi bil danes zanjo rak. V Trstu bi namreč še naprej delovalo ostro, šovinistično, fašistično jedro, ki bi grenilo življenje Slovencem in strahotno zaposlovalo slovensko vlado. Poleg tega slišim, da ozračje v Trstu ni več, kakršno je bilo. Ne vem, ali je Trst postal demokratičen, a vsekakor je manj fašističen, manj protislovenski, stiki med narodnostma so baje celo tesnejši.«

»Na Trst nisem bil nikoli čustveno navezan. Sem Kraševec! Trst sem zmeraj čutil kot protislovensko mesto. Kakšnega kulturnega naboja v njem nisem čutil, niti italijanskega.«

V Loki pri Zidanem Mostu, kamor je z družino sprva hodil samo ob počitnicah, poleti, ga je pritegnila pokrajina: »Sem Kraševec, ki ni videl ne pravega gozda ne vode. Danes je Kras drugačen kakor v mojih mladih letih. Je nekako zeleno bujen. Ko sem bil še mulec, pastir, pa je bil bolj goličava. Kamenje, nekaj trave in še kako grmičevje. Zato sem tu znal ceniti pokrajino, ne samo reko, kakršna je Sava, v katero se zlivajo številni potoki, ampak tudi prelepe gozdove. Tako so me očarali, da ni bilo dneva, ko bi ne opravil svojega pohoda v gozd.« Tam je potešil svojo strast do gobarjenja in občudoval naravo. Ki se pogosto razrašča tudi v njegovih knjigah: »Sem zelo dojemljiv zanjo, za njeno lepoto. Prikupila se mi je že kot pastirčku, ki je na Krasu imel na voljo le tu in tam kakšen bor, nekaj hrastičev, sicer pa malovredno rešeljičje in podobno. Me je pa Kras že takrat očaral z leskovjem. Poleg gob, žrdank, sem že takrat rad nabiral lešnike …«

Mama Ivanka s sinovi: v naročju Riccardo, ob njej Ivan in Alojz. Šempolaj, 1931 (Vir: Dokumentarna monografija Franceta Pibernika Alojz Rebula 1924–2018, Mladika, 2019)

Pobaral sem ga, ali mu je bil kot občudovalcu narave kdaj blizu tudi panteizem. »Nikoli!« je odrezal. »O tem mi je govoril tudi Boris Pahor, a sem že njemu povedal, da mi panteizem ne pomeni nič. Kaj pomeni, če rečemo, da je vse božansko? Kaj mi pomeni, če rečem, da je ta miza božanska, da je ta lipa božanska …? Pomembno mi je, da se lahko razgovorim s skrivnostjo vesolja, da ona spregovori meni ali pa jaz njej.« Obenem pa je trdil, da je hud racionalist: »Ker tako spoštujem človeški razum, tudi občudujem stare Grke, ki so človeštvu razkrili razum, ratio, nous, kakor so rekli. Po drugi strani pa si ne delam iluzij, da bi mogel naš na prostor in čas omejeni razum dojeti vse, kar obstaja zunaj našega jaza. Kako strahotno malo vem! Veliko sem bral, ogromno razmišljal, a poglejte – vi znate voziti avto, jaz ga ne znam. Še in še bi lahko našteval, česa vse ne znam. Tudi na področju literature vem, kar vem. Učil sem latinščino in grško literaturo, pa tudi na teh področjih ne poznam ogromno reči. Naš razum je čudovit, a omejen. Ne delam si iluzije, da utegnemo s svojim razumom postati vsevedni, da bomo prodrli do zadnje skrivnosti vesolja. Poglejte, fizik mi pravi, da je v vesolju sedemnajst milijard nebesnih teles, večjih od Zemlje. Mar ni to strahotna skrivnost? Zato se mi vsiljuje misel na stvarnika …«

»O tem mi je govoril tudi Boris Pahor, a sem že njemu povedal, da mi panteizem ne pomeni nič. Kaj pomeni, če rečemo, da je vse božansko? Kaj mi pomeni, če rečem, da je ta miza božanska, da je ta lipa božanska …?«

Agnosticizem mu je bil po svoje razumljiv človeški odziv. »Lahko si rečemo: ničesar ne vemo. Ignoramus et ignorabimus. To je razumljiva drža, a zame nevzdržna.« Še odločneje je zavračal ateizem: »Edina žival, ki je prišla do intelekta, do razuma, do zavesti in samozavesti, je človek. Zato ateist nima odgovorov na dve vprašanji: odkod je vse skupaj prišlo in odkod naša zavest in vse, kar je povezano z njo, torej čustvovanje, spominjanje, predvidevanje in drugo. V človeku je seveda tudi vest, občutek za etiko, ki ga prav tako loči od živali.«

Vera pa samo deloma prihaja iz razmisleka, je pojasnil: »Je kompleksna reč, težko razložljiva. Vsekakor ni znanost. Bistvo vere je, da veruješ v nekaj, česar ne moreš dokazati eksperimentalno, pa niti racionalno. Prekaša vse skupaj. Deloma pa je vera res stvar razuma. Že Aristotel je prišel do spoznanja o prvem gibalcu, primum movens, in to tri stoletja pred Kristusom. Človek pride do tega, ko se sprašuje, odkod vse to ogromno, veličastno in predvsem strahotno organizirano stvarstvo. Odkod ta neskončna inteligenca? Vsak list je tovarna zase! In poglejte si, kako kompleksen je človekov organizem. Da ne govorimo o astronomiji! Kakšen red vlada od drobnega molekularnega sveta do širnega svetovja. Ali more biti vse to plod slučaja, je lahko vse to nastalo iz slepega vrtinčenja nekih atomov? To je zame povsem nesprejemljivo! Verjamem, da je za vsem absolutna nadinteligenca, ki neskončno prekaša našo. Odtod moja vera v neko bitje, ki je nad nami. Pri veri je na delu več faktorjev, a po mojem mnenju je prvi etični – do Boga pride človek, ki hoče biti dober. Dober do sočloveka. Bog pa se zapre egoistu, človeku, ki želi drugim slabo … Vtis imam, da je danes zelo malo čistih, resnično prepričanih ateistov. Težko je biti ateist, odkar so se zrušili miti, na katere so zlasti ateisti stavili vse. Na primer marksizem. Pred kratkim sem prebral obsežno Figesovo knjigo o ruski revoluciji in Leninu. No, žena mi jo je prebrala, jaz ne morem več brati. Šele v tej knjigi sem resnično odkril komunizem. Spoznal sem, da brez etike ni dostopa do Boga. Lenin je bil do šestnajstega leta veren, potem pa se je obrnil drugam in celo glasbe ni hotel poslušati, da ga ne bi omehčala, saj da mora biti revolucionar povsem neusmiljen. Krščanstvo pa še bolj kakor na intelektualno spoznanje stavi na etično držo.«

Z ženo Zoro in prvorojenko Alenko na Opčinah pri Trstu leta 1955.

Obsojal je grehe Cerkve, tako njene finančne malverzacije kakor pometanje lastnih grehov pod preprogo. Blizu mu ni bilo niti njeno pretirano razkošje. »Kristusa je bila sama skromnost,« je poudaril, a dodal, da je razkošje tudi »stvar tradicije in lepote«, pripomore k bolj bleščeči liturgiji: »Pravoslavna je baje še lepša. Mene ne moti, kakor me ne moti niti cerkveno bogastvo. Okrog sebe sem videval samo skromne duhovnike. Sploh pa sem po vojni videl, kako so se obnašali ljudje, ki so bili veliki glasniki delavskega razreda, enakosti, pravičnosti, nasprotniki kapitala. Videl sem, kako so pograbili priložnost, ko se jim je ponudila. Vtis imam tudi, da so današnji tajkuni bivši direktorji, direktorji pa so bili člani partije. Ti, ki bi morali biti kot marksisti prvi za pravico, za enakost, so končali v tajkunstvu.« In kdor obsoja Cerkev, je pribil, vidi samo njene grehe in škandale: »Ne vidijo pa, koliko barbarov je ukrotila Cerkev, koliko hospicev in univerz je zgradila, koliko antične kulture je prenesla v moderno dobo, koliko duš je potešila, koliko ljudi je potolažila. Mislim, da je bila vloga Cerkve v zgodovini neprimerljivo bolj pozitivna kakor negativna. A bila je tudi negativna, vsekakor.«

»Pri veri je na delu več faktorjev, a po mojem mnenju je prvi etični – do Boga pride človek, ki hoče biti dober.«

Preden je sprejel vero, bilo je prav okrog izida Senčnega plesa (1960), je živel za šolo in še bolj za literaturo: »Literatura mi je bila vse, bila mi je boginja, dokler nisem prišel do vere. Tolstoj, Dostojevski, da ne govorim o Danteju – ti so me opajali. Župančič me je kulturno krstil za Slovenca. Ne toliko s svojimi lastnimi pesmimi, ki sem jih tudi cenil, ampak zlasti s prevodi.« S prevodi Shakespeara. »Nobena simfonija me ne bi mogla tako opojiti kakor Župančičeva slovenščina. Danes iste drame nanovo prevajajo, ker da jih je treba narediti bolj odrske. To me ne zanima, zanima me kakovost. In kakovost Župančičeve slovenščine je neprekosljiva.«

Svojih dijakov ni učil samo grščine in latinščine, ampak še marsičesa: »Vedno je bila zraven tudi moderna literatura – slovenska, italijanska, tudi kaj francoske, ruske … Kot profesor sem skušal biti čim širši, z učenci nisem samo ponavljal nepravilnih glagolov in podobnega. Antika mi je bila izhodišče za spoznavanje panorame splošne kulture.«

Desetletje tega, ob njegovi 90-letnici, je bil pri Cankarjevi založbi pred vrati ponatis knjige V Sibilinem vetru iz leta 1968, obsežnega romana, postavljenega v čas rimskega imperija. »To je delo, za katero sem največ garal,« je prikimal Rebula. Poznavalci ga postavljajo na vrh njegovega opusa. »Avtor sam ne more soditi. Nemo est iudex in causa propria, pravi latinski pregovor. Nihče ni sodnik v svoji lastni zadevi. O tem bo presodil čas, še bolj kakor kritika.«

»Literatura mi je bila vse, bila mi je boginja, dokler nisem prišel do vere. Tolstoj, Dostojevski, da ne govorim o Danteju – ti so me opajali. Župančič me je kulturno krstil za Slovenca.«

Tedaj se je iz ozadja oglasila njegova žena Zora Tavčar. Spomnila se je, kako je možu pomagala spremeniti uvodni del romana. »Res je, zelo je sodelovala z mano,« je nadaljeval Rebula. Popravljala je njegovo slovenščino. »Moj vaški dialekt je bil poln nemških in italijanskih besed, ker je bila to vas najprej avstrijskih in zatem italijanskih železničarjev. Ko sem prišel na gimnazijo v Gorici, me je bilo kar malček sram pred tovariši s Tolminskega in tudi Vipavskega. Poznal nisem najosnovnejših besed v slovenščini, kot so planine, smodnik …« No, je dodal, žena mu ni popravljala samo jezika, temveč mu svetovala tudi vsebinske spremembe. Prav po njeni zaslugi je drugačen že začetek romana V Sibilinem vetru. Odprejo ga besede: »Na jesen gre, ko se lotevam tega pisanja: poletna ozvezdja se umikajo na zahod in na obzorju vstaja strah ribičev, Bik. Lotevam se ga bolj star po duhu kakor po telesu, v času vojski in poplav …« Ob vprašanju, kakšen pa je bil prvi začetek, se je Rebula zakrohotal: »A vam povem? Se boste zgrozili. Takšen: ‘V imenu Očeta in Sina in Duha.’ Žena je vprašala, kdo bo to sploh bral. Poleg tega bi tako že določil, da je moj junak kristjan. V romanu, kakršnega sem objavil, pa išče svojo vero. Je barbar, ki se porimljani. A v sebi vseeno ohrani domotožje po svoji Jacigi, sili nazaj in na koncu pride v naše konce.«

Učitelj grščine in latinščine Alojz Rebula z moškim oddelkom II. razreda slovenske nižje srednje šole pri Sv. Jakobu v Trstu v šolskem letu 1950/51.

Med pisanjem ga je nadzoroval tudi prijatelj, primorski rojak, literarni kritik Lino Legiša: »V branje sem mu dal dvesto strani, ki jih je tako pokritiziral, da sem jih potem napisal nanovo.« Pozneje pa mu je France Koblar, literarni zgodovinar in gledališki kritik, dejal: »Objaviti bi moral prejšnjo različico, tista je bila šele dobra, tista!« Bila sta različna, je sklenil Rebula: »Legiša je bil slavist, Koblar pa je imel za sabo tudi klasično kulturo.«

Leta 1975 je Rebula s tržaškim tovarišem in pisateljskim kolegom Borisom Pahorjem sodeloval pri sloviti brošuri Edvard Kocbek, pričevalec našega časa, v kateri je partizan in pisatelj obsodil povojne poboje domobrancev: »Takrat sem v Kocbeku videl utelešenje laične in katoliške opozicije režimu, ki si je zaslužil opozicijo. Ko se je Pahor domislil brošure, posvečene Kocbeku, sem se mu takoj pridružil. Dal sem mu esej o Kocbekovi Tovarišiji, napisal sem uvod v knjigo, pod katerega sva se sicer podpisala oba, potem pa sem napisal še spis Po nevihti. S Pahorjem sem v polni meri sodeloval, a sva vseeno ostala vsak pri svojih stališčih.«

»Moj vaški dialekt je bil poln nemških in italijanskih besed, ker je bila to vas najprej avstrijskih in zatem italijanskih železničarjev. Ko sem prišel na gimnazijo v Gorici, me je bilo kar malček sram pred tovariši s Tolminskega in tudi Vipavskega. Poznal nisem najosnovnejših besed v slovenščini, kot so planine, smodnik …«

Med pogovorom v Loki me je presenetilo, da se Rebula, vernik, katolik, kolumnist tednika Družina, načrtno in vztrajno poglablja v komunistični sistem: »Zato sem tudi prebral Figesovo knjigo o Leninu, zdaj pa berem Montefiorejevo o Stalinu. V knjigi o Stalinu me presenečajo podatki, ki jih doslej nisem poznal. Recimo ta, da je bil Stalin najbolj izobražen med vsemi vladarji Rusije. Človek se vpraša, kako je mogoče biti visoko kulturen in obenem barbar. Torej kultura brez etike ni vredna nič!«

Omenil sem, da etiki pripisuje velik pomen, tudi njegovi romani so prepredeni z njo, v dialoge svojih likov vpleta prave traktate o etiki in podobnem … Očitno torej hoče vplivati na bralca, mu odpirati nova vrata. »Nikoli nisem imel takih ambicij,« je odkimal. »Ne verjamem, da pisana beseda močno vpliva na bralca. Evangelij je bralcem na voljo že dva tisoč let, pa vidite, kako pičel je njegov vpliv. Vpliv literature je majhen, kar vedo tudi založniki, ki zato lahko z avtorji ravnajo, kakor želijo. No, niti oni niso več veliki gospodje. Tisk upada, primat je prevzela televizija in baje še bolj internet.«

Alojz Rebula kot študent klasične filologije v Ljubljani.

Pa vendar, sem vztrajal, on še zmeraj piše. »Se trudim, a so mi oči rekle ne. Še danes sem pisal, vendar to ni več pisanje, ampak samo še zlaganje črk. Sprašujem se tudi, zakaj bi moral pisati. Nikoli ne bom rekel, da imam človeštvu kaj sporočiti. Vse mu je bilo že povedano. Pišem, da se zaposlim. Iz hiše me samega več ne spustijo na sprehod. Ne pustijo mi v gozd. Radia tudi ne bom poslušal ves dan. Z nečim se moram zaposliti, zato sedem za računalnik in pišem, kolikor še zmorem.«

»Ne verjamem, da pisana beseda močno vpliva na bralca. Evangelij je bralcem na voljo že dva tisoč let, pa vidite, kako pičel je njegov vpliv.«

Vseeno ga je veselil skorajšnji izid njegovega novega romana Kominform v Zabrinju. Povedal mi je, da ga je posvetil literarnemu tovarišu Miroslavu Košuti, saj mu je prav on povedal štorijo o komunistu iz Križa pri Trstu, ki je po vojni skrival ranjenega Nemca: »Vprašal sem ga, ali mi da to idejo. ‘Ti jo dam!’ mi je rekel. In nastal je roman.« Omenil sem, da je, sodeč po naslovu, postavljen v podoben čas kakor Senčni ples. »Res je, v čas Svobodnega tržaškega ozemlja, v cono A, a v Senčnem plesu še ni bilo kominforma. Nisem pomislil na to primerjavo,« je prikimal. »V Senčnem plesu pripovedujem privatno zgodbo nekega človeka, v Kominformu v Zabrinju pa pišem o širšem področju, ki ga je prizadela ta katastrofa – kominform. Takrat se je vse sesulo. Vsa tržaška levica je šla za Stalinom, sesula se je vsa kultura, se razklala, od gledališča do vaških društev. Doslej se tega dogajanja v literaturi ni še nihče dotaknil. Ker o tem ne mara govoriti ne Titova ne Vidalijeva stran. Zato bo knjiga neprijetno dregnila. Na lastne oči sem videl, kako je to dogajanje negativno vplivalo na slovensko šolstvo. Na Miljskih hribih so se praznile slovenske šole, kar je bilo z našega nacionalnega vidika katastrofalno. Rekel sem si, naj bralci to spoznajo. V Sloveniji so se namreč vrstile aretacije kominformovcev, česa takega kakor zamejstvo pa v Sloveniji niso doživeli.«

***

Kominformu v Zabrinju je med Rebulovimi zadnjimi deli, za prvi vrh njegove proze pa velja prav roman Senčni ples, obenem tudi zadnja knjiga pred pisateljevo dokončno vrnitvijo h krščanstvu. »Avtor se je namreč med letoma 1950 in 1960 znašel v hudi eksistencialni (in tudi duševni) krizi, iz katere je naposled le našel izhod v Kristusu. Razlogi njegove stiske so bili mnogoteri, ne le nejasna povojna situacija Trsta in močna političnogospodarska ločnica, ki se je v obliki težko prehodne državne meje zarezala med zamejstvo in Slovenijo, ampak tudi in predvsem pritiski tedanje vsemogočne tajne politične policije Udbe, ki ga je sistematično nadzirala, mu sledila in mu s tem (kakor seveda še marsikomu) grenila življenje,« v spremni besedi k novemu ponatisu pri Beletrini pojasnjuje Primož Sturman, tudi pobudnik ponatisa ob jubileju.

Ponatis romana Senčni ples so nedavno v Peterlinovi dvorani v Trstu predstavili (z leve) gostitelj Martin Brecelj, predsednik Društva slovenskih izobražencev, urednica knjige Tina Vrščaj ter pobudnik ponatisa in pisec spremne besede Primož Sturman (Fotografija: Andraž Gombač)

Na nedavni krstni predstavitvi ponatisa pri Društvu slovenskih izobražencev v Peterlinovi dvorani v Trstu je pojasnil, da je tudi on Rebulo spoznal v zadnjih letih pisateljevega življenja, ga nekajkrat obiskal v Loki pri Zidanem Mostu: »Potem ko je jeseni leta 2018 umrl, sem rekel, da je njegov opus treba ovrednotiti. Najboljša priložnost se mi je že takrat zdela 100. obletnica njegovega rojstva, ji jo obhajamo letos. Rebula je v zadnjih letih veljal za izrazito katoliškega misleca, s ponatisom te knjige pa sem želel doseči, da se na osrednjeslovensko literarno sceno vrne predvsem kot pisatelj. Z delom, ki je prelomno, iz časa, ko je Rebula iskal Boga … in ga potem tudi našel.«

Tina Vrščaj: »Izločili smo predpreteklik, ki je bil za današnje bralce že redundanten. Želeli smo si, da bi bil roman čim bolj berljiv tudi za mlajše. Drugo smo pustili. Alojz Rebula me je tako naučil, da lahko radio ‘odprem’ in ‘zaprem’, ni mi ga več treba prižigati in ugašati.«

Senčni ples je vsekakor prestal preizkus časa, o čemer zdaj priča že četrta izdaja, obenem pa je presegel koordinate ozkega slovenskega prostora, opozarja Sturman: leta 1981 je pri zagrebški založbi Globus izšel kot Sjene koje plešu v prevodu Milivoja Slavička s spremno besedo Jožeta Pogačnika, leta 2015 pa še pri tržaški Mladiki pod naslovom La danza delle ombre v italijanskem prevodu Neve Zaghet in Martine Clerici s krajšo spremno besedo Marije Pirjevec.

Urednica knjige Tina Vrščaj z Beletrine je vesela in počaščena, da je Rebulov roman nedavno pristal na njeni mizi: »Največji zalogaj je ob ponatisu predstavljalo načelno vprašanje, kako postopati z jezikom. Knjiga je iz leta 1960. Včasih je jezik potreben osvežitve. Lektorji radi marsikaj porežejo, povežejo, posodobijo … S Primožem sem soglašala, da v Rebulov jezik posežemo v čim manjši meri. Izločili smo predpreteklik, ki je bil za današnje bralce že redundanten. Želeli smo si, da bi bil roman čim bolj berljiv tudi za mlajše. Drugo smo pustili. Alojz Rebula me je tako naučil, da lahko radio ‘odprem’ in ‘zaprem’, ni mi ga več treba prižigati in ugašati. Ali da je ženska, ki zelo klepeta, ‘klepetalasta’. Za ponatis Senčnega plesa smo se odločili, ker je odličen roman na presečišču dostopnosti in hkrati visoke literarnosti. Je klasično zaokroženo delo z mnogimi idejami in izjemno bogatim jezikom. Mojstre jezika je treba obujati s ponovnim prebiranjem.«

Čeprav bi sam v romanu pustil tudi predpreteklik, Sturman prav tako upa, da bodo po Rebuli segli predvsem mladi – saj bodo našli marsikaj dragocenega. Odprl jim bo nova obzorja, približal druge čase, ljudi, usode …

Primož Sturman: »Rebula je v zadnjih letih veljal za izrazito katoliškega misleca, s ponatisom te knjige pa sem želel doseči, da se na osrednjeslovensko literarno sceno vrne predvsem kot pisatelj.« (Fotografija: Andraž Gombač)

Zgodba se prične, ko Silvan Kandor, mlad izobraženec, učitelj slovenščine in pisatelj, v neimenovani gorenjski vasi strt opazuje pokop žene Nadje. V globoki žalosti se vrne v rodni Šentmaver, fiktivno predmestje še kako resničnega Trsta, ki je po drugi svetovni vojni pod zavezniško vojaško upravo. »Zanimivo je, da je intelektualec, ki poučuje v mestu in piše zgodbo o Jerneju Jerobniku, obenem pa je podeželan, ki mora pomagati pri kmečkih opravilih,« pravi Sturman. Silvan Kandor ima dva brata, kakor ju je imel tudi Rebula – in tudi njegov brat Ivan je šel s trebuhom za kruhom v Avstralijo, kakor v romanu emigrira Silvanov brat Sandro. To je med Slovenci v Italiji še danes težava. »A nekoč so bežale roke, danes uhajajo možgani,« pravi Sturman.

»Vnela se je ljubezen do slovenske besede, mogoče tudi iz sle po maščevanju nad Benitom Mussolinijem. Maščevati sem se mu hotel s čim lepšo, večbarvno in hrustljavo slovenščino.«

V romanu nastopi še veliko zanimivih likov, vendar Senčni ples ni »samo zgodba o Trstu, namišljenem naselju Šentmaver, Silvanu Kandorju, njegovih bratih Sandru in Bertu, materi Zofiji, dijakih slovenske gimnazije, profesorju De Martinisu in njegovi hčerki Nori, slovenski renegatki brez imena, ki jo Kandor in Ardenjak imenujeta kar hudič babji in ki se razglaša za madžarsko emigrantko, Grudovarju, Mrs. Klingendrath, Edvardu, užaljenem peku Maksu Vencelliju ter drugih«, v spremni besedi poudarja Sturman. »Je predvsem zgodba slovenskega tržaškega človeka na prepihu (intelektualnem, gospodarskem in eksistencialnem) v času grobe ločitve od matične domovine in nejasne usode mesta, zaradi česar je naš slovenski posameznik tedaj trepetal pred povratkom italijanske države, ki jo je poznal le po dvajsetletnem fašističnem raznarodovanju. Hkrati pa je Senčni ples univerzalen, saj je (bilo tedaj) v Evropi in svetu takšnih zgodb nešteto.«

Ena od odlik romana, dodaja, je gotovo tudi v tem, da glavni junak ne sodi o različnih ljudeh, ki jih srečuje – to prepušča bralcu. In iz goščavja negotovosti in eksistencialnih stisk ne strmoglavi v nihilizem, marveč se oprime vztrajanja, vsem absurdom navkljub. Vrednoto spozna v delu za druge. Kot ključna Kandorjeva izjava ostaja spoznanje: »Ne živi zase.«

Peterlinovi dvorani sosednja je Knjižnica Dušana Černeta, v kateri hranijo tudi knjige iz zapuščine Alojza Rebule, fotografije, odlikovanja … (Fotografija: Andraž Gombač)

***

Letos se bo zvrstilo še nekaj prireditev v čast Alojzu Rebuli. V nedeljo, na njegov 100. rojstni dan, bodo slovesno odkrili spominsko ploščo na rojstni domačiji v Šempolaju. Svečanost prireja Slovenska prosveta v sodelovanju z Vigredom in drugimi društvi, pod pokroviteljstvom devinsko-nabrežinske občine in Generalnega konzulata Republike Slovenije v Trstu, s podporo Sveta slovenskih organizacij. Nastopili bodo tudi – in predvsem – Rebulovi nekdanji učenci.

Tistega poletnega dne pred desetletjem mi je pisatelj v Loki pri Zidanem Mostu povedal tudi, da se je v mladih letih načrtno mojstril v slovenščini. Zato je tudi začel pisati dnevnik. Da je vsak dan pilil svoj jezik. Pa novele. Pa romane. »Vnela se je ljubezen do slovenske besede,« se je nasmehnil, »mogoče tudi iz sle po maščevanju nad Benitom Mussolinijem. Maščevati sem se mu hotel s čim lepšo, večbarvno in hrustljavo slovenščino. Slovenščina piscu omogoča veliko možnosti, saj je čutiti, da je še mlad jezik. In ni retorična kakor italijanščina.«

Uspelo mu je. Naj nam njegova – in naša – hrustljava slovenščina še dolgo tekne!

Fotografija: Simon Chang Fotografija: Simon Chang
Beletrina Digital 18. 7. 2024

Hiša Roka Omana – Revolucija v štirih kubusih

Arhitektka Nina Granda odpira vrata zanimivih hiš, nas vodi skozi umetnost bivanja in lepoto notranjega dizajna. Tokrat se je posvetila arhitekturi prizidkov – obiskala je hišo arhitekta Roka Omana in oblikovalke Urše Draž v Trnovem v Ljubljani.

 

Arhitekt Emil Navinšek je leta 1969 v samozaložbi izdal knjigo velikopoteznega naslova: The Revolutionary New Corridor-Free Systems in Architecture (Revolucionarni brezkoridorni sistemi v arhitekturi). V njej je opisal svojo metodo prostorske znanosti, dognanja in načela gradnje brez hodnikov. Prvič je ta načela udejanjil pri Gimnaziji Bežigrad (1936). To je bil prototip; realiziral je 39 revolucionarnih brezkoridornih šolskih stavb. Ob sodobnih oblikah učenja spoznavamo, kako aktualne so njegove ideje še danes.

Dve leti pred Gimnazijo Bežigrad je Navinšek blizu svoje hiše na Devinski v Ljubljani za svoji teti zasnoval malo vilo z vrtom (1934), v tlorisu ne dosti večjo od 40 kvadratnih metrov.

Arhitekt Rok Oman, ki s Špelo Videčnik vodi mednarodno uveljavljen arhitekturni biro OFIS, je z občutljivim arhitekturnim posegom vilo preuredil v bivališče za svojo družino.

»Obstoječa dediščina mi je predstavljala izhodišče, kako se lotiti arhitekture. Delo arhitekta Navinška mi je omogočalo, da sem se ob zasnovi hiše naslonil na obstoječo gradnjo in na tej osnovi razvil lastno arhitekturo.«

Prizidek – presežek

Nastala je zanimiva in igriva kompozicija štirih enakovrednih volumnov – kubusov. Navinškova hiša, prvi kubus, stoji ob ulici, dozidani pa so ji trije leseni volumni, pravokotno postavljeni drug na drugega.

Prizidek je sicer problematična značilnost slovenske grajene krajine, ki namesto temeljitih rešitev prepogosto išče parcialne. Toda v tem primeru je obstoječa dediščina izhodišče za avtorski poseg, ki ustvarja novo celostno arhitekturo.

Fotografija: Simon Chang

Hiša v gozdu

Navinškova hiša je bila zgrajena na uličnem robu zemljišča. Dozidava pa je umeščena na vrt, kjer je arhitekt gosto zasadil borovce. »Gozd predstavlja prehodno, vmesno območje med mestom in zasebnostjo hiše,« pojasni Rok. Skozi velike steklene površine se razprostira pogled med borovce. »Všeč mi je intima, ki jo omogočajo gosto zasajena drevesa, in vzdušje gozda. Pa še na vrtu nimamo veliko dela.«

Okoliške hiše so praviloma ometane in imajo zaključke v temno barvanem lesu. Od tod tudi odločitev, da bo fasada novega dela črno barvan les. S tem je nastal kontrast med starim in novim, hiša pa je vpeta v lokalno okolje.

Ko vstopiš vanjo, imaš občutek, da vstopaš na vrt. Interier je svetel in odprt, a intimen. Določa ga nepretenciozna ležernost – in geometrijska eksaktnost, značilna za arhitektov pristop.

Fotografija: Simon Chang
Fotografija: Simon Chang

Staro – novo

Vstop je neposreden, v srce hiše. Obod Navinškove hiše je ohranjen; restavrirana so tudi originalna okna. Vsebina pa je izdolbena – vanjo je umeščen nov arhitekturni poseg.

Pozorno si oglejmo stike med posameznimi kubusi. Pri njihovem zlaganju so arhitekti ustvarili čiste stike. Prerez objekta razkrije premišljeno konstrukcijsko zasnovo, ki omogoča čiste spoje in ustvarja izjemne situacije v interierju. Previsni deli imajo zamaknjeno medetažno ploščo, kar ustvari majhno višinsko razliko – podest v interierju. Arhitekti se s tem navezujejo na idejo večvišinskega raumplana, ki jo je razvijal Adolf Loos.

Fotografija: Simon Chang

Stopnišče

»Poglej, kako so zasnovane stopnice, in videl boš, kako dober je arhitekt,« je nekoč rekel Janez Suhadolc. Leseno stopnišče je umeščeno na stik stare in nove hiše, kjer kot monumentalna prostorska skulptura povezuje etaže. Monolitna betonska konstrukcijska stena sega vse od tal do vrha prizidane arhitekture.

V pritličju je velik, odprt bivalni del. Kuhinja je diskretno umaknjena, v središču je stopnišče, okrog katerega se vse vrti. Steklene površine dajejo vtis, da je gozd v okolici del interierja.

V srednji etaži so otroške sobe in apartma za goste. Na tem mestu se srečata zunanji fasadi novega in starega dela, in sicer v notranjosti hiše. Lesena fasada preide v notranjost ter se prek vrat otroških sob in prek zasteklitev vrne na zunanjo stran. To je prostor, ki je nastal »po naključju«. Arhitekt pravi, da je zanimivo, kako so ga stanovalci vzljubili, veliko ga uporabljajo. Intimnost se stopnjuje v tretji etaži, kjer je glavna spalnica. Razkošen prostor s pogledom na ljubljanske strehe, na eni strani Grad in Šance, na drugi Rožnik, zaključuje sprehod po hiši.

Fotografija: Simon Chang

Življenje stvari

»Moj način je, da zdizajniram vse do zadnjega kosa opreme. Malo tudi zato, ker se mi ne ljubi posebej izbirati kosov.« Pa mu je kak kos opreme še posebej drag, me zanima. »Izpostavil bi kos lesa iz Bohinjskega jezera. Menda je Le Corbusier nekoč rekel, da ima zanj kos neobdelanega lesa večjo vrednost kot izdelan obrtniški izdelek. Ko sem našel grobo leseno desko v Bohinjskem jezeru, sem pomislil na te besede. Nekaj kosov sem prinesel iz čudovite starinarnice v Radovljici, ki je zdaj ni več. Tudi tole sliko in kip.«

Posebej zanimive so žoge, oblečene v mrežaste strukture, ustvarila jih je Urša Draž, Rokova partnerka.

Fotografija: Simon Chang
Fotografija: Simon Chang

Ljubljana

»Do mesta imam oseben odnos. Ne vem, ali obstaja mesto, ki ponuja toliko udobja. Všeč so mi letni časi v mestu, povsod grem brez avtomobila. Po drugi strani majhnost in samozadostnost lahko vplivata na to, da stagniraš,« ugotavlja Rok. S Špelo Videčnik, soustanoviteljico biroja Ofis, večkrat poučuje na univerzah po vsem svetu, od Amerike do Kitajske, tako da ohranjata kondicijo in široka obzorja.

Navdih

»Moj oče in stric sta delala na Luzu. Velikokrat sem šel z njima v službo, sploh ob sobotah, ko so delali kak natečaj, in kreativno vzdušje me je očaralo. Povsem nekaj drugega od tistega, kar sem videl v službi pri mami, na Avtocommerceu na Trdinovi – tam so se vsi ‘štempljali’ za vsak izhod. V biroju pri očetu pa je bilo sproščeno in izredno ustvarjalno. Črke na »letrasetih«, »rotringi«, makete … pa globoka kreativnost. Mogoče je bil to vzrok, da sem se odločil za sprejemni izpit na arhitekturi,« razlaga Rok.

»Potem pa me je že v prvem letniku začela arhitektura zanimati, kakor da bi šele takrat zares zaživel. Šola mi je bila všeč, ker si bil odvisen od sebe. Takrat še ni bilo študijskih izmenjav, moral si vložiti ogromno truda, da si si lahko privoščil obisk tujine. Študiral sem tuje publikacije, ki jih je bilo težko dobiti. Je pa vse zahtevalo posebno motivacijo, kar je bilo zame zelo vzpodbudno.«

Od koga se je največ naučil o arhitekturi, me zanima.

»Navinšek me je naučil oblikovanja odprtega prostora brez hodnikov.« In posebne občutljive drznosti, pomislim ob vzdušju prostora.

»Izpostavil bi delavnico, ki smo jo skupaj z mentorjema Michelangelom Pistolettom in grškim arhitektom Papuliasom imeli na Dunaju. Pistoletto je imel retrospektivo v MAK-u, zaznamovano z arte povera. Razstavljal je svojo obleko, ne umetnosti, in stalno prestopal meje med institucionalno visoko umetnostjo in umazanim, banalnim vsakdanom. To me je navdušilo.«

»Izreden vtis je name v devetdesetih naredila Koolhaasova Villa dall’Ava, in sicer zaradi sodelovanja z naročnikoma, gospo in gospodom Boude. Kako sta naročnika stoodstotno stala za arhitektom, bila njegova producenta in največja podpornika – to kot arhitekt izjemno redko doživiš, ampak lahko pripelje do izjemnega rezultata.«

»Pa ekskurzije z Vojtehom Ravnikarjem na Portugalsko, kjer sem doživel kulturni šok,« se spominja.

»Ko sem kasneje s Špelo študiral v Londonu, pa sem črpal od povsod drugod, samo iz arhitekture ne. Iz vsrkavanja mesta, koncertov Philipa Glassa, baleta Pine Bausch. Še vedno se učim in črpam vtise. Najraje imam, če me kaj preseneti. Arhitektura ni nekaj končnega, pri arhitekturi se ves čas učiš.«

Fotografija: Simon Chang

___________________________________________________________________________________

Napisala: Nina Granda, revija Outsider
Fotografiral: Simon Chang, revija Outsider

Ime projekta: 3SHOEBOX HOUSE, LJUBLJANA
Avtor projekta: OFIS
Investitor: Zasebni
Fotograf: Tomaž Gregorič
Lokacija: Ljubljana
Leto načrtovanja: 2014
Leto izvedbe: 2017
Površina: 228,00 m2

Fotografija: osebni arhiv Fotografija: osebni arhiv
Panorama 17. 7. 2024

Jurij Souček: In odpujsala sta domov

»Priznam. Ko sem privolila v urejanje avtobiografije o njegovem življenju in izjemno plodnem umetniškem ustvarjanju, sem Jurija poznala le po glasu,« v uvodu h knjigi Glej ga, Součka!, nedavno izdani pri Beletrini, piše Ana Ivančič. »Spadam v generacijo, ko risanke še niso bile nenehno na voljo. Čas za risane junake je bil strogo odmerjen na nedeljski Živ žav in večerne zajčke Cik Cak, ki so pomenili umivanje zob in odhod v posteljo. To so bile risanke, ki niso živcirale, ampak so educirale. Moj daleč najljubši je bil Palček David. Šele pozneje sem izvedela, da mu je glas posodil prav Jurij. Poznala sem ga torej po risankah, čeprav sem vedela, da je deloval predvsem v teatru.«

Ko je Jurija Součka (1929–2024) spoznala še osebno, je sicer opazila, da 94-letnika pestijo fizične bolečine, a še zmeraj je bil izjemno vitalen: »Še več, obujanje spominov ga je vsakič poživilo.« Po mnogih pogovorih z njim je spoznala, da ga je vse do konca zanimala predvsem dobra gledališka predstava: »Zelo se je veselil izida te knjige, ne samo zato, da bi svojim številnim vnukom in vnukinjam pustil zbrane spomine in razmišljanja, ampak tudi zato, da bi s predstavljanjem knjige vnovič stopil na oder. Vedno me je vprašal, ali bo po izidu knjige izšla tudi zvočna različica. ‘Imam novo zobno protezo, zato bom brez težav in z največjim veseljem vse prebral.’«

Četudi tega žal nismo dočakali ne on ne mi, nam v spominu še zmeraj odzvanja igralčev nepozabni, edinstveni glas. Še danes, točno pol leta po izteku njegovega dolgega in bogatega življenja. Spet ga slišimo, ko beremo izjemno živo knjigo, tudi tole poglavje o zakulisju risanih zgodb, ki so nas vzgajale …

Jurij Souček (Fotografija: Andraž Gombač)

___________________________________________________________________________________

Pri sinhronizaciji risank sem sodeloval od samega začetka. Moja prva risanka je bila Čebelica Maja. Glas sem posodil kobilici Filipu. Televizija takrat še ni bila pripravljena na snemanje glasov ali sinhronizacijo. Otroški program tehnično še ni bil opremljen za to posebno delo. Risanim junakom smo glasove posojali v cerkvi sv. Jožefa, v takratnih ateljejih Triglav filma. Snemali smo jih tako, da smo si v izogib akustičnim motnjam poveznili odejo čez glavo in izpod nje škilili na veliko platno, kjer se je vrtel na posamezne kadre razrezan film. Snemalnica Triglav filma je sicer imela tehnično opremljen studio v nekdanjem Kinu Šentvid, ki je bil namenjen za film, ne za sinhronizacijo risank. Vladalo je prepričanje, da risanke pripadajo filmarjem in s filmarji so bile tudi zasedene. Redaktorji Jože Rode, Peter Povh in Jože Vozny so, okrepljeni z Andrejo Hafner, spoznali, da so za risanke primernejši igralci, ki imajo več stika z radiem kot s filmom, in so ekipo vzpostavili prav s Čebelico Majo. Ta je razvila tekočo produkcijo na vrhunski ravni.

V tej ekipi sem se znašel tudi sam, ki sem kot izvežban radijec sinhronizacijo dolgo počel z ljubeznijo, veseljem in srcem. Sinhronizacija je veščina. Popačen glas je še najmanj, kar potrebuje igralec za to, da osmisli lik, ki ga predstavlja. Sinhro studio še ni bil primerno tehnično opremljen, zato je bilo včasih pravo mučenje popravljati napako, ki si jo zagrešil pri podlaganju glasu. Pri takih pomotah je tehnik že posneti del zavrtel toliko nazaj, da je prišel do prve pavze, in nato smo morali velik del že posnetega ponavljati, kar je vzelo precej časa. Tudi natančnost pri odpiranju in zapiranju ust je bila manjša, kot je danes, da o skupinskem snemanju, se pravi, kadar podlagajo risanko vsi, ki so v sliki naenkrat, ne govorim.

Risanim junakom smo glasove posojali v cerkvi sv. Jožefa, v takratnih ateljejih Triglav filma. Sinhronizacija je veščina. Popačen glas je še najmanj, kar potrebuje igralec za to, da osmisli lik, ki ga predstavlja.

To je celoti dajalo neko pristnost, ki jo danes, ko se snema vsaka vloga posebej, pogrešam. Tudi vsebine risank so precej drugačne. Z vnukinjo Lejko pogrešava predvsem češke pravljice s Cigančkom Žarkom in medom Markom ter nemška pujsa Pipija in Melkijada, ob katerih je pujsalo kar nekaj generacij. Pipija in Melkijada je sicer prevedel Ervin Fritz, dodal sem le posamezne prilagoditve in znameniti »In odpujsala sta domov«.

Ker češčine na srečo še nisem pozabil, sem nekaj čeških risank tudi prevedel, in tako sem skupaj s takratno ženo Andrejo, ki je postala urednica animiranih oddaj v Otroškem in mladinskem programu televizije ter oddaje Živ žav, pomagal utrjevati pot sinhronizaciji in slovenjenju risank do današnjih časov, ki so žal bolj naklonjeni tehnični perfekciji z animacijskimi učinki kot izraznosti likov. Sinhroniziral sem preko sto risanih serij. Bil sem Palček David v istoimenski risanki, Albert v Gasilcu Samu, Nadškorenj Škrip v Šolenčkih, Tirion v Tabalugi, Valter v Mali kraljični in še in še.

V času mojega otroštva, se pravi pred osemdesetimi in več leti, je bila skrb za otroke, tudi v okviru šolske vzgoje, večja, kot je danes. Naši mladinski in otroški pisatelji so pisali prelepe zgodbe in igre, ki so jih v časih, ko še ni bilo televizorjev, uprizarjali v amaterskih in poklicnih gledališčih. Nedeljsko dopoldne je bilo rezervirano za otroke, ki so z dedki in babicami lahko uživali v pravljičnih vsebinah in seveda igralcih, ki so na odru preskušali svoj talent. Iz osnovne šole se do danes živo spominjam zgodbic, ki so največkrat izhajale v mladinskem ilustriranem časopisu Naš rod. Ker sem bil kot otrok zgodaj pismen, sem seveda rad veliko bral. V spominu imam tudi mnogo drugih zgodbic naših pisateljev. Ena teh je zgodba Josipa Ribičiča o Miškolinu in njegovi mišji družini. Moja prva črno-bela televizijska pripoved za otroke je bila ravno Ribičičeva nadaljevanka o Miškolinu, ki sva jo z režiserjem Zoranom Lesićem posnela v več nadaljevanjih.

V začetnem obdobju televizije, ki je potolažila prve otroške apetite po risanih zgodbah, je omembe vreden spomin na risanko Jakec in čarobna lučka. Deček Jakec se je s svojim kosmatim psičkom Packom in s čarobno lučko po določenem čaranju preselil v Čarobno deželo, med svoje prijatelje. Kdo so bili in kaj so tam počeli, sem pozabil, definitivno se pa spomnim, da sem vsem nastopajočim v tej risanki posodil svoj glas, ki sem ga določil za vsako nastopajočo osebico posebej in brez obotavljanja tudi vse posnel. Glasove sem snemal kar po vrsti tako, kot so nastopali, in na en mah, ne da bi si vmes osvežil spomin na to, kakšen glas sem osebici v risanki dodelil in kako sem do njega prišel. S to risanko se v resnici lahko pohvalim in jo prištejem k svojim večjim uspehom pri delu sinhronizacije. Risanih serij, pri katerih sem bil v odjavni špici naveden kot »pripovedovalec – vsi glasovi«, je veliko: Maksipes Fik, Pasja zgodba, Mali Mačo, Trajekt Fredi, Frančkov Fonzek, Medvedek Uhec, Kajetan in pravi lisjak ter druge. Prevod sem prispeval za Berto in Ufka, Štiri ušesa sredi lesa, Iz življenja družine Hrastkovih, Moj prijatelj Argo in tako dalje. Prevedel sem tudi risanko Palček Smuk, ki je nisem sinhroniziral, temveč režiral. Ker omenjam režiserje, je treba povedati, da je bilo na televiziji kar precej zelo dobrih, kar dokazujejo številne domače in mednarodne nagrade, ki so si jih ti prislužili na raznoraznih, tudi mednarodnih tekmovanjih.

Glasove sem snemal kar po vrsti tako, kot so nastopali, in na en mah, ne da bi si vmes osvežil spomin na to, kakšen glas sem osebici v risanki dodelil in kako sem do njega prišel.

V edini režiji otroške igrane serije na televiziji, ki sem jo sprejel, sem montažo prepustil asistentu. Duhovita zgodba Frančka Rudolfa 40 zelenih slonov je izpadla čisto drugače, kot sem si jo zamislil jaz in najbrž tudi Franček Rudolf. To me je izučilo, da sem za zmeraj nehal misliti na režiranje filma in TV-iger.

Ilustracija: Lara Oset / Midjourney Ilustracija: Lara Oset / Midjourney
Kritika 15. 7. 2024

Hvalnica erotični sli. In ljubezni.

V počastitev 97. obletnice rojstva in desetletnice smrti slovitega kolumbijskega nobelovca, najbolj prevajanega špansko pišočega avtorja na svetu in osrednje figure latinskoameriškega magičnega realizma Gabriela Garcíe Márqueza (1927–2014) je šestega marca letos tako v izvirniku kakor v prevodih v več kot tridesetih državah sveta sočasno izšlo njegovo doslej še neobjavljeno delo Avgusta se vidiva (En agosto nos vemos). Pisatelj ga je menda pripravljal 15 let kot obširni roman, a mu ga zaradi bolezni in pešajočega spomina ni uspelo napisati. V njegovi literarni zapuščini v arhivu knjižnice Harry Ransom Center na teksaški univerzi v Austinu so se tako ohranili zapisi za drobno knjižico, katere zvrstna oznaka je najbližja noveli, ki pa je po avtorjevih besedah ne bi smeli objaviti, ker da »je zanič in jo je treba uničiti«. Pisateljeva sinova Rodrigo in Gonzalo García Barcha, ki sta vrsto let nasprotovala objavi teh zapisov, sta urednikovemu zapisu na koncu knjižice pripisala kratek predgovor (dodani sta tudi dve avtorjevi popisani in popravljani strani), v katerem pojasnita svoje razloge za odločitev o izdaji dela. Po ponovnem branju zapisov desetletje kasneje sta domnevala, da oče nemara prav zaradi izgubljanja spomina ni mogel presoditi o njihovi nesporni kakovosti, zato sta »užitku bralcev sklenila dati prednost pred vsem drugim. Če jo bodo oni veseli, nama bo Gabo morda odpustil. Na to se zanašava.«

Pisatelj ga je menda pripravljal 15 let kot obširni roman, a mu ga zaradi bolezni in pešajočega spomina ni uspelo napisati.

Delo literarnim sladokuscem oziroma špansko beročim bralcem ni povsem neznano. Prvo poglavje novele z enakim delovnim naslovom je Márquez že leta 1999 prebral na nekem literarnem večeru in istega leta je izšlo v španskem časniku La Vanguardia, kjer ga še vedno lahko preberemo.

Kratka pripoved v šestih poglavjih se odvije v času štirih let in sledi poročeni protagonistki Ani Magdaleni Bach med njenim šestinštiridesetim in petdesetim letom. Vsako leto se 16. avgusta odpravi na neimenovan karibski otoček, kjer položi šopek gladiol na materin grob. Pri tem ne gre spregledati, da je ime osrednje protagonistke identično imenu nemške pevke in druge žene J. S. Bacha, Anni Magdaleni Bach (1701–1760). Zakaj je Márquez izbral prav to ime, ni znano.

Gabriel Garcíe Márquez (1927–2014) (Fotografija: Jose Lara)

Tistega leta, v Aninem sedeminštiridesetem letu življenja, obisk otoka zanjo pomeni iniciacijo v trenutek drzne svobode, ko si v hotelu, kjer vsako leto prespi, impulzivno privošči ljubimca za eno noč. Brez ovinkarjenj, brez posebnega dvorjenja in brez razkritja imen izkušnja deljenja postelje s kom drugim kakor z možem – s priznanim glasbenikom, ki slovi kot notorični zapeljivec, ne da bi avtor pri tem postregel z verodostojnostjo Aninih (in z njo bralčevih) ugibanj o njegovih potencialnih skokih čez plot –, v Ani prebudi dotlej neznani občutek popolne svobode in razplamti tlečo erotično slo. To se kljub grenkemu priokusu, ko ji zjutraj za neznanim moškim ostane zgolj dvajsetdolarski bankovec, naslednje leto nameni ponoviti. Kar se tudi zgodi, in tudi tokrat je ne ustavi neznanec, čigar obraz nekaj mesecev kasneje zagleda na televiziji, saj ga iščejo kot sleparja in potencialnega morilca priletnih, osamljenih žensk. V ukradeno izkušnjo jo ne glede na dvomljivi sloves vsakokratnega lovca vodi iz drobovja privlečena želja, ki se ji kljub občasnim pomislekom lagodno prepušča. »Tedaj je stopil k njej in jo brez besed, z lenobno iztegnjeno roko, znova povabil na ples. Ana Magdalena Bach, sama in svobodna na otoku, se je dlani oklenila kot roba prepada, z vso močjo svojega telesa. Odplesala sta tri valčke po starem. Po cinizmu njegovega mojstrstva je že ob prvih korakih sklepala, da je tudi on profesionalec, najet animator za potrebe turistov, in se mu pustila voditi v zanosno letečih krogih, vendar ga je odločno držala na razdalji roke. Pogledal jo je v oči in ji rekel: ‘Plešete kot umetnica.’ Vedela je, da je to res, ampak vedela je tudi že, da bi to rekel v vsakem primeru, vsaki ženski, ki bi jo hotel zvabiti v posteljo. Med drugim valčkom jo je poskusil stisniti k sebi, a se ni dala. Razumel je in se še posebej prizadevno potrudil za umetniški vtis; vodil jo je za pas, s konicami prstov, kot bi držal cvet. Odzvala se mu je v enakem slogu. Sredi tretjega valčka ga je že poznala, kot da sta si domača od nekdaj.«

»Pogledal jo je v oči in ji rekel: ‘Plešete kot umetnica.’ Vedela je, da je to res, ampak vedela je tudi že, da bi to rekel v vsakem primeru, vsaki ženski, ki bi jo hotel zvabiti v posteljo.«

Bralec je tako priča Aninemu (skoraj) vsakoletnemu erotičnemu odmiku od na pogled umirjenega, a zdolgočasenega in dvomov o partnerjevi zvestobi polnega družinskega življenja. Sin, uspešen glasbenik, in v jazzovskega trobentarja zaljubljena ter v samostan neomajno odpravljajoča se hči jo skupaj s samozadovoljnim in čustveno oddaljenim soprogom opozarjata, da ji leta neizprosno odvzemajo možnosti za dotlej neznane (erotične) izkušnje in odkrivanje lastne ženskosti. Kakor da bi hotela nadoknaditi zamujeno, se njena želja po tovrstnih pobegih kaže kot prvinska, instinktivna, na trenutke rahlo zaletava ali nevrotično obarvana, a vselej iskrena ter odločna.

Novela Avgusta se vidiva prinaša predvsem toplo naklonjenost človeku na njegovih (stran)poteh. Je glasna in neomajna hvalnica ljubezni.

V vmesnem, pred- in poavgustovskem času je bralec v realističnem, fragmentarno izpisanem slogu tretjeosebnega pripovedovalca priča njenemu odnosu z možem, ki se, kakor se to pač vselej dogaja, prične spreminjati. Ker se je, kakopak, pod vplivom skrivnih erotičnih užitkov pričela spreminjati ona. In namesto da bi avtor pripoved peljal v tej, nič kaj obetavni smeri, naredi salto mortale, ko se Ana odloči pripeljati materine posmrtne ostanke z otoka in se na soprogovo začudenje pojavi doma z vrečo kosti, kar pomeni nepreklicni konec njene ukradene svobode. Je sprevidela, da je vendarle bolje in predvsem varneje ohraniti zakon, kakršenkoli že je, z vsemi dvomi, občutki zapuščenosti, zamujenosti in neizbežnega staranja, ki je ob vseh poskusih, da bi ga omilila, vendarle počasna priprava na smrt? Ali je to storila, potem ko se ji je pokazal možni odgovor na vprašanje, zakaj si je njena mati, ki je umrla v Aninih letih, zaželela biti pokopana na otoku? To so téme, o katerih lahko bralec zgolj ugiba, še posebej ob zavedanju Márquezove brezkrajne pisateljske domišljije in nemogočih poti, ki jih je njegovo pero naredilo mogoče. Zato novela Avgusta se vidiva spričo apoteoze ženske erotične sle, uživanja življenja in svobode, kršenja pravil in prevzemanja odgovornosti zanje kljub dejstvu, da ne dosega odlik, ki vejejo iz številnih, tudi v slovenščino prevedenih Márquezovih del, prinaša predvsem toplo naklonjenost človeku na njegovih (stran)poteh. Je glasna in neomajna hvalnica ljubezni. Tisti ljubezni, ki je, kakor so poleg njegovih sinov prepričani tudi številni bralci po svetu, »glavna tema vsega Gabovega dela«.

Gabriel García Márquez: Avgusta se vidiva (Mladinska knjiga, 2024, prevod Vesna Velkovrh Bukilica)

Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Fotografija: Shutterstock Fotografija: Shutterstock
Panorama 12. 7. 2024

Spoprijemanje s klasiko 15 – Plavtova komedija Vrv

Muzikal A Funny Thing Happened on the Way to the Forum (Smešne stvari so se zgodile na poti v forum) je strašno zabaven. Film režiserja Stephena Sondheima, v katerem igrata Zero Mostel in Phil Silvers, kralja komedije iz šestdesetih let prejšnjega stoletja, prikazuje trapasto in zabavno norenje po starodavnem Rimu, ki ga je v scenarij briljantno ujel Melvin Frank. Kakor pravi Svetlana, moja gurujka v tej kolumni, gre za »utelešenje plavtovske komedije«. A pri tem se soočam s težavo, saj nikakor nisem mogel prebrati nobene od Plavtovih komedij.

Plavt je živel približno v letih 254–184 pred našim štetjem.

Svetlana mi je za to kolumno predlagala, naj preberem Rudens (Vrv), eno od komedij tega starorimskega avtorja. Vem dovolj, da ob branju »smešnih« starodavnih komedij ne pričakujem dejanske duhovitosti. Komedija je po definiciji zgodba s srečnim koncem. Ti starodavni konci običajno vključujejo deus ex machina trenutek. Zgodba je brezupno zapletena in avtor jo lahko razplete le tako, da se v njej pojavi en ali več bogov, ki pričarajo rešitev: oživijo mrtvece, odpravijo prekletstvo ali poskrbijo za dolgo pričakovano družinsko srečanje … Danes takšne rešitve delujejo kot »goljufanje«. Navajeni smo na zgodbe, ki lepo tečejo in imajo smisel, tudi če se vanje malce bolj poglobimo, vendar je bilo v starodavnem politeističnem svetu logično, da se za nezgodami, zapleti, smrtjo, ljubeznijo in vsem ostalim skrivajo bogovi, zato se jim reševanje težav s pomočjo nenadne, nadnaravne intervencije pač ni zdela tako poceni rešitev.

Vem dovolj, da ob branju »smešnih« starodavnih komedij ne pričakujem dejanske duhovitosti.

Dramske igre so namenjene uprizoritvi na odru, kar pomeni, da je scenarij le ena od njihovih komponent. Uprizoritev, režija in igranje pomagajo občinstvu, da bolje sledi zgodbi, ki na ta način »oživi«. Branje scenarija je torej le en, verjetno najmanj zadovoljujoč del celotne izkušnje. Priznam, prebrati sem moral povzetek zgodbe, da bi razumel, kaj se v njej dogaja. Zgodba Vrv (Rudens v izvirni latinščini) gre nekako takole.

Prvo dejanje

Predstava se začne s prologom zvezde po imenu Arcturus (da, tudi zvezde lahko govorijo), ki nam pojasni nekaj ozadja. Občinstvu pove zgodbo o mladem dekletu, Palaestri, ki so jo ugrabili in prodali v suženjstvo. Nazadnje pristane v lasti zvodnika Labraxa.

Drugo dejanje

Dogajanje se premakne na obalo grške kolonije Kirene v Severni Afriki. Ladjo je uničila nevihta, Palaestro in Ampelisco, še eno sužnjo, pa je naplavilo na obalo v bližini Venerinega templja. Tam poiščeta zatočišče. Najde ju Ptolemokratija, svečenica templja, ki jima obljubi, da ju bo zaščitila.

Tretje dejanje

Zvodnik Labrax in njegov sodelavec Charmides prav tako preživita brodolom in obupano iščeta Palaestro in Ampelisco. Najdeta pot do templja, kjer poskušata ponovno prevzeti dekleti. Njunim poskusom pa se upirajo Ptolemokratija in služabniki templja, ki jih vodi ribič Gripus.

Četrto dejanje

Vplete se Daemones, prijazen starček, ki živi v bližini. Po spletu naključij se izkaže, da je Palaestra njegova davno izgubljena hči. V skrinji, ki jo je naplavilo na obalo, so predmeti, ki potrdijo, da je resnično njegov otrok.

Peto dejanje

Ko se razkrije Palaestrina identiteta, nima Labrax do nje nobene pravice več. Daemones ponudi denar tudi v zameno za Ampeliscino svobodo. Labraxa in Charmidesa naposled ujamejo, delo pa se konča srečno, z obljubo ponovnega snidenja in prihodnje sreče za Palaestro in njenega očeta.

V starodavnem politeističnem svetu jim je bilo logično, da se za nezgodami, zapleti, smrtjo, ljubeznijo in vsem ostalim skrivajo bogovi.

Imamo torej splet naključij, davno izgubljeno hčer in osvobojeno sužnjo. Zgodba z veliko zapleti, skratka, na koncu pa pravica, za katero so odgovorni bogovi. To je bilo v starodavnem Rimu zelo zadovoljujoče, precej bolj kot danes. Zanima me tudi, ali je igra poleg humornih prizorov vključevala tudi kakšne dejansko smešne dele. Med tema pojmoma je namreč razlika. Ob branju prevoda scenarija mi je jasno, da se vse skupaj odvija v lahkotnem tonu. Prizori bi bili lahko komični. Vprašanje pa je, ali so smešni? Oziroma, ali so bili smešni?

Komični muzikal Smešne stvari so se zgodile na poti v forum (1962) prikazuje trapasto in zabavno norenje po starodavnem Rimu.

Povedali so mi, da je bila Plavtova latinščina za tiste čase precej inovativna, saj naj bi vsebovala številne besedne igre, ki so se v prevodu povsem izgubile.

Mogoče to niti ni bistveno. Mojima hčerkama se moj najljubši film Airplane! (Ali je pilot v letalu?) ne zdi tako smešen kot meni (čeprav imata zelo radi film Monty Python in Sveti gral). Včasih zadeneš v polno, drugič spet ne, poleg tega pa se potrpežljivost in dojemanje, kaj je smešno in kaj je zabavno, spreminja iz generacije v generacijo, da o tisočletjih sploh ne govorimo. Razumem, da je Plavt pomemben, ker je prilagodil grško komedijo za rimsko občinstvo tako, da je vsemu skupaj dodal vsakodnevno življenje v Rimu. Njegove komične tehnike (zlasti zamenjave identitete), vrste likov (služabnik, ki je bistveno pametnejši od gospodarja, prostitutka z zlatim srcem, bombastičen bojevnik, poln samega sebe, skopuški starec, mlada ljubimca, ki imata bistveno več srčnosti kot pameti) in elementi zgodbe (davno izgubljeni otroci) so služile kot navdih Shakespearu in Molièru, vodilnima dramatikoma svoje dobe, ki sta nato vplivala tako rekoč na vse svoje naslednike. Povedali so mi, da je bila Plavtova latinščina za tiste čase precej inovativna, saj naj bi vsebovala številne besedne igre, ki so se v prevodu povsem izgubile. Če želite razumeti, v kakšni meri Plavt vse skupaj obrača v satiro, morate do potankosti poznati najmanjše podrobnosti starodavne rimske družbe. Povedano na kratko, če želite ceniti Plavta v kontekstu njegovega časa ter njegov vpliv na prihodnost, potrebujete veliko vnaprejšnjega znanja.

Zato branje Vrvi ni prav zabavna izkušnja. Oglejte si raje film Smešne stvari so se zgodile na poti v forum, ki je strašno zabaven. In če je to plavtovska komedija, potem lahko rečem, da sem navdušen tudi nad njo.

Gledališkim komedijam so v 20. stoletju sledile filmske. Med bolj cenjene sodi Ali je pilot v letalu? (1980).

*

Komentar Svetlane Slapšak: Plavt, avantgardist

Vsako premišljevanje o Plavtu in rimski komediji mora upoštevati osnovne pojme rimskega gledališča, in tu najbolj pomaga branje Florence Dupont, prevedene tudi v slovenščino. Gre za ogromne razlike med grškim in rimskim gledališčem: najkrajše povedano, rimsko ni demokratično gledališče za državljane, ki bi kot institucija demokracije državljana obveščala in spraševala o stvareh, pomembnih zanj in za celotno družbo, ampak je ljudska zabava za nižje družbene razrede, plebs, in je zasnovana na komičnih likih z znanimi imeni, na telesni komiki, trikih in akrobacijah. Ker plebs nima primarne vloge v družbi, razen kot trajni partner v dogovarjanju z vladajočimi sloji (posebej v obdobju republike, obdobju Plavta), so ženske lahko prisotne v občinstvu. Rimska scena je drugačna od grške, bolj podobna zaslonu. V tem popularnem bufonskem kontekstu Plavt skuša prikazati komedije grškega tipa – ne Aristofanove, ki so nevarno politične, ampak model »nove«, menandrovske komedije. Tudi ta komedija ima svoje posebne tipe, like, ki jih navaja Noah. A so povsem drugačni od likov zelo stare italske bufonerije – namesto izmenjavanja udarcev v spodnji del hrbta kažejo občutke, verbalni so, uporabljajo jezikovne igre, fine aluzije, ljubezen je glavni motiv. Plavt avantgardist ne sledi samo modi grških vzorcev, kar je značilnost italskih kultur po zasedbi grških mest, posebej Korinta, ampak hoče svoj plebs »oplemenititi« z drugačnimi emocijami. V osnovi tega avantgardnega projekta je oblikovanje novega državljana, ki iz individualnosti in predvsem ljubezni izvleče motivacijo za javno, politično delovanje. Razumemo seveda, da je njegovo komedijo na sceni spremljalo veliko glasbe in plesa in tudi bufonerij, da bi jo občinstvo bolje sprejelo. Uspešno, sodeč po Plavtovi popularnosti. Politični projekt z izobraževalnimi nameni pa ni uspel – ne poznamo niti ene same temu podobne sledi v politiki; v poznejši zgodovini gledališča pač. Če tako razumemo Plavta, je njegov pravi dedič tudi – Bertolt Brecht.

Osnova komedije je zmeraj, bolj ali manj prikrito, demokratična.

Tudi moja priljubljena filmska komedija je Ali je pilot na letalu?: enako kot Noah obožujem kombinacijo nonsensa, campa in slapsticka, posebej pa mesta, kjer ti tipi komike trčijo drug ob drugega, vizualizacijo idiomov in podobno. V osnovi takšne komedije pa so stereotipi sodobnega življenja, banalizacija in neadekvaten jezik. V Plavtovih komedijah najdemo enako osnovo, ki jo občasno razkrivajo melodramatični zapleti. Po zaslugi identifikacije z junaki je rimski pripadnik plebsa, ob dodatni in prepoznavni dozi scenske bufonerije, lahko prišel do razumevanja lastnega položaja, pravice do svojih želja, potrebe, da zaščiti drugega … Nauk: osnova komedije je zmeraj, bolj ali manj prikrito, demokratična.

Fotografija: Derek Shapton / McClelland & Stewart Fotografija: Derek Shapton / McClelland & Stewart
Panorama 10. 7. 2024

Zgodbe Alice Munro nas bodo še učile tako pisati kakor živeti

Na današnji dan pred 93 leti rojena pisateljica Alice Munro, kanadska nobelovka, je umrla 13. maja letos, le nekaj dni preden sem odpotovala v Ontario, kanadsko provinco, ki ji je služila kot neizčrpen navdih. Čeprav sem poznala predvsem njeno prozo, je prav obisk pisateljičine domovine povzročil, da sem pozornost preusmerila od njene literature k biografiji.

Alice Ann Lidlaw se je rodila 10. julija 1931 na obrobju mesta Wingham v grofiji Huron na jugozahodu province Ontario, dobri dve uri in pol vožnje iz Toronta. Fotografije nakazujejo, da gre za tiho, prašno mestece, kamor vodijo ravne, enolične ceste. Wingham je navdihnil mnoga majhna mesta v pisateljičini prozi, na primer Jubilee v romanu Lives of Girls and Women (Življenja deklet in žensk), ki v slovenščini (še) ni izšel. V svojem edinem romanu pisateljica slikovito zapiše: »Življenja ljudi, v Jubileeju in drugod, so bila pusta, preprosta, osupljiva in nedoumljiva – globoke jame, prekrite s kuhinjskim linolejem.«

Njen oče Robert Laidlaw je bil škotskih korenin. Ukvarjal se je z vzrejo srebrnih lisic in kun, a mu je krznarski posel spodletel. Mati Anne Clarke Chamney Laidlaw je bila irskega in škotskega rodu. O preteklosti pisateljičine družine veliko izvemo iz zgodb, ki so v slovenščini izšle v knjigi Pogled z grajske pečine (prevedla Tjaša Mohar, Celjska Mohorjeva, 2017) in predstavljajo svojevrstno družinsko kroniko. V njej avtorica sprva opisuje nenavadna življenja prednikov na Škotskem, potem pa naporno selitev v Severno Ameriko, v Kanado. Življenje v Novem svetu se izkaže za vse prej kot razburljivo: avtobiografski zapisi pričajo o življenju v dolgočasnem in počasi razvijajočem se mestecu, zaznamovanem z revščino, zadrtostjo in zaplankanim značajem prebivalcev, ki nimajo posluha za zasanjanost, občudovanje narave, brezdelno pohajkovanje in zanimanje za knjige bodoče pisateljice.

V svojem edinem romanu pisateljica slikovito zapiše: »Življenja ljudi, v Jubileeju in drugod, so bila pusta, preprosta, osupljiva in nedoumljiva – globoke jame, prekrite s kuhinjskim linolejem.«

Nič nenavadnega torej, da je radovedna Alice, v teh zgodbah prikazana kot nekoliko osredinjena nase in vzvišena nad drugimi, predvsem pa kot natančna preiskovalka človeških značajev, takoj ko je bilo mogoče, zatohlo mestece zapustila. Edina mogoča pot iz tega je bila sprva izobrazba. Toda po le dveh letih, ko je s pomočjo štipendije obiskovala Univerzo v Zahodnem Ontariu in že objavila prvo zgodbo The Dimensions of a Shadow (Razsežnosti sence), je študij opustila in se leta 1951, pri dvajsetih, poročila z dvaindvajsetletnim Jimom Munrojem ter se z njim preselila daleč na zahod Kanade, v Vancouver, kjer je kmalu zanosila in rodila prvo od njunih treh hčera.

Na vprašanje, zakaj je šolo obesila na klin in se odločila za zakon, je Nobelova nagrajenka literarni kritičarki in esejistki Daphne Merkin, ki je o njej objavila esej v New York Timesu, brez ovinkarjenja odgovorila, da zaradi seksa: »Poročiš se, da bi seksal. Metode kontracepcije so bile preveč tvegane.« Spolnost in razkorak med tem, kako so jo doživljale ženske istih let kot njena mati (zgolj kot breme ali zadovoljitev moža), in tem, kako jo je doživljala pisateljičina generacija, je pogosta tema v njenih delih. V istem intervjuju je priznala, da je, čeprav si je bila z odraslimi hčerami blizu, svojo odločitev za materinstvo od nekdaj čutila kot vsiljeno, kot nekaj, kar je prej izviralo iz pričakovanj družbe kakor iz nje same. »Nikoli nisem hrepenela po otrocih,« je povedal; njena prva hči Sheila, tudi sama pisateljica, je v delu Lives of Mothers and Daughters (Življenja mater in hčera) zapisala grenko-sladke spomine na odraščanje ob nekoliko (čustveno) odsotni materi.

»Poročiš se, da bi seksal. Metode kontracepcije so bile preveč tvegane.«

Tudi za Alice je bilo pisanje o lastni materi nekaj običajnega. V intervjuju za The Paris Review je dejala celo: »Gradivo o moji materi je osrednje v mojem življenju, k meni vedno pride zlahka.« V intervjuju je povedala še, da njena mama k sreči ni prebrala nobenega od hčerkinih del, saj ji seks in grde besede ne bi bile všeč.

Kmalu po poroki je z možem zapustila Ontario in se preselila na zahodni konec Kanade, v Vancouver. V intervjuju za The Paris Rewiew je Munro povedala tudi, da jima je to predstavljalo pustolovščino; odšla sta, kolikor daleč je šlo, da sta le ostala v isti državi. Tu sta zajadrala v pričakovan življenjski slog srednjega razreda. Hitro sta si omislila hišo in ustvarila družino. V Vancouvru so živeli v predmestju, najprej v severnem delu mesta, nato v zahodnem. V severnem Vancouvru se je pomešala med druge gospodinje in z njimi preživljala večino časa, saj so moški odhajali zjutraj in se domov vračali pozno. Ženske so se družile, se s pridušenim rivalstvom pogovarjale o sesanju, pranju in skrbi za volnena oblačila ter najboljši dieti. Tu je bilo življenje še bolj zadušljivo in ozkogledno kot v mestecih jugozahodnega Ontaria: »Zelo strogo je bilo oblikovano kot niz dovoljenih razvedril, dovoljenih mnenj in dovoljenih načinov biti ženska,« se je spominjala v intervjuju. Živost ji je omogočalo le spogledovanje z možmi znank. V zahodnem delu mesta, kamor so se preselili potem, je bilo bolje, saj so jih obkrožali raznoliki ljudje in drzne mlade ženske, s katerimi se je spoprijateljila. Vseeno teh časov nikoli ni ohranjala v lepem spominu: bila ja zasuta s skrbjo za hčerke, in medtem ko so deklice spale, je trudoma pisala roman, ob neuspehih pa doživljala depresivne epizode.

Alice Munro (1931–2024), »mojstrica sodobne kratke zgodbe«, je leta 2013 prejela Nobelovo nagrado za književnost (Fotografija: Sheila Munro / The Nobel Foundation)

V Vancouvru so Munrojevi živeli v letih 1951–1963, nato pa so se preselili v Victorio, prestolnico Britanske Kolumbije, kjer je z možem odprla knjigarno Munro’s Books. Ta znamenita neodvisna knjigarna še danes deluje, sicer na drugem kraju, a nadaljuje bogato dediščino prodaje knjig, ki sta jo zagnala zakonca Munro. Čeprav naporna, so bila to najlepša leta njunega zakona.

Zakon med Alice in Jimom je razpadel po skoraj dvajsetih letih, leta 1972, v času, zaznamovanem z drugim valom feminizma. Istega leta je izšel njen edini roman Življenja deklet in žensk s kratkim posvetilom »For Jim«, za Jima. Ta je vse do smrti leta 2016 ostal podpornik njenega literarnega ustvarjanja.

Zakon med Alice in Jimom je razpadel po skoraj dvajsetih letih, leta 1972, v času, zaznamovanem z drugim valom feminizma.

Ujetost v tradicionalni zakon, prežet s spogledovanjem in prešuštvom, je pogost motiv v njenem pisanju. V zgodnjih devetdesetih so jo v intervjuju za televizijsko oddajo vprašali, zakaj tolikokrat tematizira varanje. Odgovorila je zelo splošno, neosebno: »Prešuštvo je kot moderno gledališče, ki življenju običajnih ljudi ponuja pustolovščino. Je drama … kar, menim, pisatelja naravno privlači.«

Ločitev je vodila k selitvi nazaj v Ontario, kjer se je vrnila k izvoru svoje literature in se osredotočila na pisateljevanje. Tu je dobila ponudbo za poučevanje kreativnega pisanja na Univerzi York v bližini Toronta, toda službo je sovražila in jo je kmalu pustila, kljub temu da ni imela denarja. Čeprav je ta univerza veljala za eno najnaprednejših kanadskih, so bili v razredu skoraj sami študentje in le ena študentka, ki je komaj kdaj spregovorila. Druga študentka, ki ni obiskovala njenega predmeta, ji je nekoč v branje prinesla svojo odlično zgodbo in jo vprašala, ali lahko pride na njena predavanja. Munro ji je zabičala, naj ne hodi v ta razred, temveč naj še naprej prinaša svoje delo naravnost k njej. Bila je edina, ki je kasneje postala pisateljica.

Štiri leta po ločitvi od prvega moža se je Alice Munro poročila z Geraldom Fremlinom, sedem let starejšim kartografom in geografom, za katerega je nekoč priznala, da je bil njena neuslišana ljubezen še iz študentskih dni. Ko je imela osemnajst let, se je zatreskala vanj, on pa je sploh ni opazil: držal se je majhne kul skupine, ki je popivala, pisala poezijo in izdajala literarno revijo. Nekoč mu je odnesla eno svojih zgodb za objavo v reviji, a jo je napotil h glavnemu uredniku. S tem se je njun pogovor končal in kmalu po objavi zgodbe je zapustila univerzo. Nedolgo zatem je od njega dobila pismo, v katerem je izrazil navdušenje nad njenim pisanjem, a nič več kot to. Ko se je čez dve desetletji vrnila v Ontario, jo je slišal po radiu, poklical in povabil na večerjo. Zaživela sta v njegovi družinski hiši v Clintonu, mestecu s 3000 prebivalci nedaleč od njenega rodnega Winghama.

Jedilnica je bila založena s knjigami, tu pa je stala tudi majhna pisalna miza s pisalnim strojem; njen delovni prostor.

Le dva dneva pred načrtovano objavo tega eseja o pisateljici Alice Munro je javnost presenetila izpoved najmlajše od pisateljičinih treh hčera. Andrea Robin Skinner je spregovorila o spolnih zlorabah, ki ji jih je prizadejal očim Gerald Fremlin, drugi mož Alice Munro. Čeprav je svoji materi pri 25 letih v pismu razkrila vse, kar je storil, in je ta moža za krajši čas zapustila, se je kasneje, potem ko je krivdo za dogajanje naprtil deklici, vrnila k njemu in zlorabo pometla pod preprogo. Andrea Robin Skinner je v daljšem pričevanju za torontski časopis Toronto Star poudarila željo, da poslej v vsaki biografiji pisateljice omenijo, kako je sklenila ščititi njenega napadalca.

Alice Munro sta v zgodnjih devetdesetih na domu obiskali novinarki Jeanne McCulloch in Mona Simpson ter jo intervjuvali za The Paris Review. V uvodu sta zapisali, da je imela hiša globoko dvorišče z vrtom, polnim rož. Jedilnica je bila založena s knjigami, tu pa je stala tudi majhna pisalna miza s pisalnim strojem; njen delovni prostor.

V času intervjuja, ki je potekal več dni, sta novinarki obiskali tudi njeno rojstno hišo, kjer za družino Lidlaw ni ostalo skoraj nič. Zdaj je bil v njej kozmetični salon Total Indulgence, popoln užitek. Pisateljico v uvodu k intervjuju opišeta: »Kot hiša, kot pokrajina Ontaria, ki spominja na ameriški Srednji vzhod, Munro ni veličastna. Je dostojanstvena, s tihim humorjem.« O svojem pisanju pa naj bi kljub mnogim dosežkom govorila spoštljivo in z nekaj negotovosti, »kot jo slišiš v glasu začetnikov«. »Ne izraža poguma in se ne širokousti, kar je značilno za slavne pisatelje, zato zlahka pozabiš, da spada mednje,« še zapišeta.

Leta, ki so sledila poroki z drugim možem, so v življenjepisu Alice Munro ustvarjalno najplodnejša. Leta 2006 je zaradi zdravstvenih zapletov razmišljala o upokojitvi, a je nato nadaljevala pisanje; njena zadnja zbirka kratkih zgodb Ljubo življenje (prevedla Tjaša Mohar, Celjska Mohorjeva družba, 2014) je izšla leta 2012, ko je bila stara 81 let, ob izidu pa je napovedala, da je to njena zadnja knjiga.

»Ne izraža poguma in se ne širokousti, kar je značilno za slavne pisatelje, zato zlahka pozabiš, da spada mednje.«

Med štirinajstimi zgodbami je Od koder se vidi jezero, v kateri se je, kot bi si napovedala prihodnost, vživela v lik ženske, ki trpi za demenco in išče pot domov, a se izkaže, da gre za ustanovo, v kateri zdaj biva. Zadnje štiri zgodbe so avtobiografske, v zadnji, po kateri je zbirka naslovljena, pa se pisateljica vrne k motivu odnosa z materjo, ki v zgodbi trpi za Parkinsonovo boleznijo in pozneje tudi umre. Zdi se, da zgodba izžareva pomirjenost avtorice s sabo in svojimi odločitvami ter razrešitev konflikta z materjo, ki je poganjal velik del njenega pisanja.

Leto po izidu zadnje zbirke je v starosti 88 let umrl njen drugi mož, le pol leta kasneje pa je prejela Nobelovo nagrado za književnost. Alice Munro, ki je bila že v zgodnji fazi demence, je podelitev spremljala na televiziji, nagrado pa je v njenem imenu sprejela hči Jenny.

Kratke zgodbe kanadske pisateljice kljub kratki formi zaobjemajo kompleksnost celotnega življenja, pretresajo preteklost, sedanjost in prihodnost, navidezna naključja in mimobežne odločitve posameznika pa postavljalo v kontekst življenj več generacij. Njene zgodbe nas bodo še naprej navdihovale in učile tako pisati kakor živeti. Pa vendar tudi pogled v zgolj površen mozaik njenega življenja priča o pisateljici in ženski, ki je presegala svoj čas.

Nobelovo nagrado je v pisateljičinem imenu sprejela hči Jenny Munro (Fotografija: Alex Ljungdahl / The Nobel Foundation)

___________________________________________________________________________________

Viri:

Daphne Merkin: Northen Exposures. The New York Times. 24. oktober 2004.

Jeanne McCulloch, Mona Simpson: Alice Munro, The Art of Fiction No. 137. Paris Review, 131, 1994.

Robert Thacker: Alice Munro’s Victoria. Canadian Literature 236, 2018.

Sandra Martin: Using the short form to take a long view of life. The Globe and Mail, 5. maj 2024.

Fotografija: Saša Kovačič Fotografija: Saša Kovačič
Intervju 8. 7. 2024

Karmen Petric: »Ljubezenski roman je lahko feminističen«

S Karmen Petric, avtorico romana Prste stran, se poznava že dalj časa, saj se redno srečujeva na različnih literarnih dogodkih, poleg tega sva obe knjižni blogerki na Instagramu, kjer si vztrajno podajava všečke in komentarje. Že od dne, ko sem izvedela, da se je vpisala na delavnico pisanja ljubezenskega romana, sem z veseljem pričakovala njen prvenec, ga zatem s slastjo prebrala in jo nato povabila k pogovoru, saj so se vprašanja porajala kar sama od sebe. Dobili sva se na soparno kresno nedeljo in v smehu ugotovili, da sva po naključju izbrali prav datum najbolj vroče noči v romanu. Prste stran, izdan pri Cankarjevi založbi, je sodobni doktor roman, ki žanr dodobra pretrese, a se tiho tudi prikloni tradiciji. Kot mi je zaupala Karmen, je njena junakinja Paulina poimenovana po Pavlini Pajk (1854–1901), ki je s svojimi povestmi začetnica žanra pri nas.

Čeprav je to tvoj prvi roman, nisi popolna novinka na literarnem prizorišču. Tvoje kratke zgodbe smo lahko brali že v reviji Nebulae, zgodba Včeraj se je uvrstila v antologijo erotične kratke proze Spreganje glagola prihajati, ki je letos izšla pri Layerjevi založbi v Kranju, leta 2023 pa si bila finalistka festivala mlade literature Urška. Kdaj in kako si začela pisati?

»Prve tekste sem napisala pri enajstih letih. Govorim o krajših besedilih, ki sem jih pisala izven šolskih klopi. Tudi šolske eseje sem rada pisala. Pa ne ker bi me tako zelo zanimali ali veselili. (smeh) Bolj zato, ker sem brez pretiranega truda dobila vsaj štirico. Veliko sem brala, in to se je poznalo na mojem besedišču. Besedila so z leti postajala daljša, ne morem pa reči, da tudi boljša. Pospravila sem jih v predal, poimenovan Pokopališče, in za nekaj let pozabila nanje. Tam počivajo še danes. Nikoli ne bodo objavljena. Šele po koncu študija sem začutila, da je želja po pisanju premočna za zgolj hobi. Moj vstop na literarno sceno se je začel z obiskom festivala Prepišno uredništvo. Tam sem se povezala z drugimi pisci in začela obiskovati kritiške delavnice in delavnice kreativnega pisanja. Svoja nova besedila sem kasneje začela tudi objavljati. Pisec se ne rodiš, ampak se spišeš, in to velja tudi zame.«

Kot si omenila, si že od otroštva močno povezana z literaturo kot bralka. Danes na Instagramu objavljaš pod psevdonimom @aconita.umbra in si zelo prisotna v skupnosti, ki se imenuje tudi knjigogram …

»Berem res od malega. Skupnost na knjigogramu je takrat, ko sem začela objavljati, šele nastajala. Jaz sem enostavno naredila Instagram profil in šele potem razmišljala, kakšno vsebino naj bi delila z drugimi. Takrat so ljudje objavljali tudi najbolj trivialne stvari, fotografije so bile slabe kakovosti, ključnike so uporabljali redki. Ni bila še razvita estetika Instagrama, kot jo poznamo dandanes. Jaz sem, namesto da bi objavila fotografijo svojega zajtrka, objavila fotografijo knjige, ki sem jo brala. Sledilci in komentarji so se pojavili spontano, in tako se je začela graditi skupnost, ki se je z leti večala. V njej smo se povezali ljudje, ki radi beremo in skupaj o prebranem tudi razmišljamo. Z objavami pa želimo za branje navdušiti še druge. Ni pa @aconita.umbra moj prvi profil, vse se je začelo zgolj z @aconita, a so mi v profil žal vdrli in sem morala začeti znova, a nič zato. Knjige združujejo, povezujejo in delajo družbo bolj strpno, razumevajočo in razgledano. Knjigogram ostaja mehurček, v katerem se knjižni molji počutimo dobro in kjer še vedno najdemo namige za svoje že tako ali tako (pre)dolge bralne sezname. Poleg tega pa tam nastajajo tudi virtualna prijateljstva, ki včasih prerastejo v srečanja in druženja v živo. Ta so prišla predvsem po koroni. V kovidnih časih smo bili na žalost vsi samo virtualni. V tistem obdobju zaprtja se je slovenski knjigogram še posebej razcvetel. Takrat se je res veliko prebralo in o prebranem tudi veliko pisalo.«

»Pisec se ne rodiš, ampak se spišeš, in to velja tudi zame.«

Tako kot junakinja romana Paulina si po poklicu delovna terapevtka. In v romanu izvemo kar nekaj o delu te veje zdravstvene stroke, o kateri redko slišimo. Kako združuješ pisanje s poklicem?

»Lahko bi rekla, da na neki način živim dvojno. Kadar sem v redni službi, moje ustvarjanje ne prehaja v delo. V literarnem svetu pa dovolim, da je ta meja bolj prepustna. Delovna terapija je prišla v moj roman tudi zato, ker se o poklicu tako malo govori. Poznajo ga večinoma tisti, ki potrebujejo obravnavno, in seveda tisti, ki smo del stroke. Je pa prikaz samega poklica delovnega terapevta v romanu še vedno okrnjen, saj sem dala prednost ljubezenski zgodbi. En delček je predstavljen, moram pa reči, da Paulina nikakor ni delovna terapevtka brez napak. Je načelna in etična, vendar v primeru Miše ni mogla ravnati povsem strokovno, in to se odraža tudi v sami obliki terapije (ali neterapije), ki jo je Miša prejel v obravnavi.«

Kakšna pa je sicer tvoja pisateljska rutina, sploh glede na to, da si roman pisala ob delu?

»Moje pisanje je v obdobjih kreativnosti zelo intenzivno, potem pa pridejo obdobja, ko ne napišem nič, to priznam. V redni službi delam vsaj osem ur na dan, tako da čas za pisanje najdem predvsem ponoči. Pišem do zgodnjih jutranjih ur in potem upam, da preživim naslednji delovni dan. Čeprav se to ne sliši zelo zdravo ali učinkovito, sem se na to navadila in s tem živim. Mogoče pripomore tudi to, da ima noč svojo moč in da ponoči domišljija najbolje deluje. Vsaj pri meni je tako. So pa najbolj kreativna obdobja res takrat, ko imam proste dneve. Večina zgodb najprej nastane v glavi, podnevi, ko pa sedem za računalnik, da bi jih zapisala, je že večer, in takrat pišem po več ur skupaj.«

Fotografija: Silva Benovič

Si imela pri pisanju morda težave s tem, kako uravnotežiti strokovnost, ki jo črpaš iz svojega znanja in izkušenj, z literarnostjo?

»Delovno terapijo sem vključila tudi zato, da bi mi bilo kot pisateljici laže, ker v tem primeru poznam velik del svojega lika oziroma tistega, kar počne. Hkrati pa se je to izkazalo tudi za težavo, saj sem v prvopisu zašla v preveč strokovno pripovedovanje, ki enostavno ni bilo več ljubezenski roman. Mejilo je na hibridni strokovni članek, priznam. Prvi, ki so me usmerili, so bili beta bralci, niti še ne uredniki. Kasneje sem tudi v skupini, ko smo brali odlomke, dobila nekaj komentarjev v smislu: tole pa nam ni razumljivo in ne vemo, kako boš rešila, ker je enostavno preveč stvari za poguglat. Tako da sem potem ta del res skrajšala in prilagodila opisovanje tako delovne terapije kot dermatologije na raven, ki je, mislim, razumljiva tudi bralcu brez zdravstvene izobrazbe.«

»Delovna terapija je prišla v moj roman tudi zato, ker se o poklicu tako malo govori. Poznajo ga večinoma tisti, ki potrebujejo obravnavno, in seveda tisti, ki smo del stroke.«

Ko si že ravno omenila skupino – roman Prste stran je začel nastajati na izviren način, na delavnici pisanja ljubezenskega romana v organizaciji Cankarjeve založbe. Kako da si se odločila za prijavo? Si že prej imela zamisel o ljubezenskem romanu?

»Ljubezen je bila že prej v mojih besedilih, nisem pa pisala specifično ljubezenskega romana. Prišlo je do spleta okoliščin, da sem naletela na oglas Cankarjeve založbe za delavnico, v katerem je pisalo, da ne iščejo zgolj ljubezenskega romana, ampak celo sodobni ljubezenski doktor roman. Poleg tega sem se v preteklosti udeležila izobraževanja Komunikacija z uredniki, kjer nam je Aljoša Harlamov predaval, kako zelo je pomembno, da avtor v prvencu piše o tematiki, ki mu je dobro poznana. Potem se je vse to spontano povezalo. Ideja za roman v taki obliki ni obstajala pred prijavo. Celoten sinopsis sem spisala prav za to delavnico. Sem pa v času, ko sem čakala na odgovor založbe, ali sem sprejeta ali ne, napisala kar dobršen del prvopisa. Poleg tega me je res zanimalo, ali zmorem. Pisanje tega žanra mi je predstavljalo izziv.«

Lahko opišeš, kako so potekale delavnice?

»Dobivali smo se štiri mesece, vsak četrtek, na Cankarjevi založbi, srečanja pa so trajala po več ur. Z nami je bila vedno odlična vodja delavnic Lara Paukovič, ki nas je usmerjala, bodrila in nam pomagala, da smo iz konceptov prišli do izdelkov, na katere smo lahko ponosni. Pomemben del delavnic so bile tudi debate in preizpraševanje žanra kot takega. Strokovne usmeritve pa sta kasneje prispevala tudi urednika Aljoša Harlamov in Andrej Blatnik.«

»Z nami je bila vedno odlična vodja delavnic Lara Paukovič, ki nas je usmerjala, bodrila in nam pomagala, da smo iz konceptov prišli do izdelkov, na katere smo lahko ponosni.«

Štiri mesece ni prav dolga doba …

»Res je, je bila pa zelo intenzivna. Pomembno je, da smo se dobivali vsak teden in ujeli ustvarjalni ritem ter ostali v njem. Čeprav se sliši naporno, lahko trdim, da smo prav vsi uživali v procesu delavnic. V tem času se je skupina res povezala, drug drugemu smo komentirali besedila, od samih konceptov do posameznih odlomkov, ki smo jih v tem času ustvarili, tako da nismo dobivali povratnih informacij samo od urednikov, temveč tudi od bralcev ljubezenskih romanov, ki so obenem pisci.«

Kaj pa po koncu delavnic, je bila večina romana že narejenega ali se je delo takrat šele začelo?

»Delavnice so se začele 16. februarja lani. Ko so se končale, sem imela malo več kot polovico rokopisa. Se je pa takrat pravo delo šele začelo. Imela sem ogrodje in zgodbo, ki jo je bilo treba napisati do konca. Ne glede na to, da so bila srečanja intenzivna, sem v tem času opravljala še veliko drugega dela, noči pa niti niso tako dolge, da bi lahko v štirih mesecih dokončala rokopis. Pisala sem ga do 15. avgusta. To je bil naš rok za oddajo. Poletje 2023 je bilo zame brez dopusta. Naporno, a hkrati lepo.«

Poleg tvojega romana je v novi zbirki Razmerja pri Cankarjevi založbi izšel še fantazijski ljubezenski roman Kaje Bucik Vavpetič Srebrne vezi, jeseni pa pričakujemo tudi roman Jerce Cvetko Padam na besede. Kako je bilo ustvarjati druga ob drugi? Se s tem ustvarja tudi določena skupnost? Ali lahko to obenem pomaga žanru, da zaživi?

»Predvsem je bilo ustvarjanje lažje in navdihujoče. Seveda zaradi Kaje in Jerce. Pa tudi zaradi celotne skupine in Lare. V skupini smo bili zbrani tisti, ki radi pišemo o ljubezni, in ta žanr tudi beremo. Imamo torej veliko skupnega. Ko smo izvedele, da bodo naši trije romani izšli, smo se Kaja, Jerca in jaz še bolj povezale, se spodbujale in nadaljevale pisanje. Izhajale smo iz tega, kar nam je predala Lara, in to povezale z lastnimi izkušnjami v smiselno celoto. Naši romani so tudi komunikativni in vesela sem, da spodbujajo debato med bralci in avtorji, morda celo bodočimi avtorji ljubezenskih romanov, ki se na pisateljsko pot šele podajajo. Mislim, da lahko žanr zaživi samo, če ga bomo negovali in brali. Skupnost je dober začetek. Med nami ni prostora za rivalstvo. Bralke, bralci prehitro berejo. Vsaka od nas piše drug podžanr, za katerega upamo, da se bo nadaljeval tudi pri drugih piscih v Sloveniji. Nenazadnje pa sem se z Jerco in Kajo v procesu pisanja spoprijateljila.«

»Poletje 2023 je bilo zame brez dopusta. Naporno, a hkrati lepo.«

Zakaj si se odločila, da boš pisala in posodobila doktor roman? Si jih tudi sama brala?

»Če bi pisala samo sodobni ljubezenski roman z zdravniško vsebino in zanikala, da to ni doktor roman, sem prepričana, da bi me zelo hitro kdo opomnil, da gre pravzaprav za zvrst, ki je bila včasih zelo popularna in tudi trivialna. Če se spustim v to, sem si rekla, je bolje jasno poudariti, da gre za zvrst doktor romana, da ga posodobim in za njim stojim. V mlajših letih sem prebrala tri doktor romane, ki so bili res trivialni, recimo tako. V času pred pisanjem sem jih prebrala še nekaj in hitro ugotovila, česa si v svojem romanu ne želim. Tako sem naredila načrt in dobro premislila, kaj sama vidim v žanrski prozi v sodobnem času in kaj enostavno, po mojem mnenju, ne sme več na papir.«

Fotografija: Silva Benovič

Ker gre za žanr, nekaj klišejev mora biti, ampak precej si se jih tudi otresla. Kako si se tega lotila?

»Želela sem narediti posnetek sedanjosti, v kateri živimo. Laže mi je bilo, ker je lik Pauline star približno enako kot jaz. Nisem je želela narediti poslušne, ustrežljive in, če uporabim še tisti pridevnik, ki so nam ga vsilile babice – pridne. Sicer je delovna, je strokovna, ampak hkrati je samosvoja oseba tudi zunaj svojega poklica. Za sabo ima težko zgodbo, a živi neodvisno od moškega, in ne zgolj zato, da bi postala nekomu žena. Miša pa je, moram priznati, še vedno malo sanjsko in klišejsko oblikovan, je pa hkrati tudi izpolnjena oseba. V svetu bi deloval ne glede na to, ali bi bila njegova ljubezen uslišana ali ne. Ker gre za romanco, je njun srečni konec pač zagotovljen. To bralke in bralci žanra tudi pričakujejo. Nekaj klišejev je moralo ostati, nekatere sem preobrnila. Za tiste, ki sem se jih otresla, pa upam, da ne najdejo več poti v tovrstne romane.«

»Laže mi je bilo, ker je lik Pauline star približno enako kot jaz. Nisem je želela narediti poslušne, ustrežljive in, če uporabim še tisti pridevnik, ki so nam ga vsilile babice – pridne.«

Paulina in Miša sta večdimenzionalna lika, oba se bojujeta s svojo preteklostjo. Paulina je na boleč način izgubila zaročenca, Miša se je ločil in vzgaja mlado hčer. Zakaj si se odločila, da v žanr, ki velja za lahkotnega, vpleteš tudi nekatere težje teme?

»Najprej zato, ker ne morem pisati likov brez preteklosti, saj se mi zdi, da brez neke globine ni pravega lika in ni prave zgodbe. Obenem menim, da mora vsak žanr, tudi če nam nudi lahkotno branje, imeti svojo vsebino, ki jo lahko povežemo s trenutno resničnostjo ali problematiko. Liki so ustvarjeni premišljeno, da se bralec lahko z njimi na neki ravni poveže ali da se v kakem njihovem dejanju, lastnosti, vlogi prepozna. Aktualna problematika pa je tista, ki nas združuje ali razdružuje. Ob njej se krešejo mnenja in začenjajo pogovori.«

Oba sta tudi ljubitelja knjig in branja, Paulina je sploh pravi knjižni molj. V romanu najdemo kar nekaj knjižnih referenc in citatov, ki so pravi cukrčki za strastne bralce. Si se odločila, da vpleteš sebi ljuba dela? Zakaj se ti je zdelo pomembno, da jima daš to lastnost?

»Citati in reference, ki so v romanu, niso tam samo zato, ker bi bila to meni ljuba dela ali ker bi se hotela pred bralci postavljati z načitanostjo, ampak so prišli spontano, med samim pisanjem. Romana nisem pisala linearno, ampak po navdihu, glede na prizore, ki so se trenutno pojavili v moji domišljiji. Prvi se je med pisanjem pojavil citat iz romana Boruta Kraševca Agni. Prej nisem načrtovala, da bodo v romanu citati iz drugih leposlovnih del. Ta je prišel res spontano, in zdelo se mi je, da moj prizor brez njega enostavno ne bo deloval, zato sem citat vključila. Podobno je bilo nato tudi z drugimi citati in referencami.«

»Starejša generacija pravi, da ji je moj jezik enostavno tuj, ker uporabljam anglizme in sleng. Meni pa se zdi pomembno, da je jezik živ in iskren.«

V dobrem ljubezenskem romanu se tudi bralke zaljubimo v junaka, v katerega se zaljubi protagonistka (če seveda govorimo o heteroljubezenskih romanih). In Miša je takšen: visok, šarmanten, športen, pameten, ima smisel za humor, je potrpežljiv in zna biti nežen. Kako je bilo pisati takega junaka? Si se tudi sama zaljubila vanj?

»Mišo je bilo veliko teže ustvariti in napisati kot Paulino, sem pa vesela, da se predvsem bralke dobro odzivate nanj. In seveda, če meni Miša kot lik ne bi bil všeč in če ne bi gojila literarne simpatije do njega, ne bi mogla napisati ljubezenskega romana. Je pa res, da bralke še vedno vidijo Mišo skozi rožnata očala – je šarmanten, je pozoren, je nežen, hkrati pa ni princ na belem konju, tudi on ima svoje napake. Morda je ravno ta prehodna slepota za napake dober pokazatelj, da so se bralke, bralci malce pa le zaljubili v njegov lik.«

Kaj pa Paulina? Mislim, da se z njo mladim ženskam res ni težko poistovetiti. Sočustvujemo z njo in navijamo zanjo. Je bil to tudi tvoj namen?

»Olajševalne okoliščine pri pisanju Pauline so zame bila njena leta in poklic. Ko sem jo oblikovala, sem mislila tudi na bralke. Paulina doživlja v zgodbi celo paleto čustev, in vesela sem, da bralke čutijo z njo. Čustveni odziv je ob branju nujen. Sočustvovanje in navijanje sta komponenti, zaradi katerih strani knjige obračamo hitreje, kot bi jih sicer. Občasno se zdi, da je zagrenjena. Morda je res, ampak sem njeno zagrenjenost kanalizirala skozi ciničnost in sarkazem. Čeprav Paulina ni tipična junakinja, je bralkam blizu in všeč. To se odraža tudi v odzivu. No, starejša generacija pravi, da ji je moj jezik enostavno tuj, ker uporabljam anglizme in sleng. Meni pa se zdi pomembno, da je jezik živ in iskren. Jezik je del Paulinine identitete. Niti drugi liki ne bi bili, kar so, če bi pisala v popolnoma prečiščenem jeziku – delovali bi umetno.«

Fotografija: Silva Benovič

Zelo mi je všeč tudi, da ima Paulina ob sebi prijateljici, saj se res izkaže pomen ženske družbe in skupnosti za naše življenje, ni poudarek samo na ljubezni do moškega. So imele junakinje v tradicionalnih doktor romanih tudi kakšne prijateljice ali pomočnice?

»Težava ‘starih’ doktor romanov, ki sem jih jaz prebrala, je bila v operiranju predvsem s štirimi oblikami likov. Z junakinjo, ki je bila običajno medicinska sestra, z zdravnikom, ki je bil ljubezenski interes, z njegovim tekmecem, ki je bil po navadi moralno sporen (čeprav tudi glavni lik zdravnika ni bil neoporečen), potem je bila pa tukaj vedno še druga ženska, ki je predstavljala konkurenco oziroma nasprotnico glavni junakinji. Zelo poredko v tradicionalnih doktor romanih srečamo junakinjo, ki ima dobre prijateljice, ker so bile ženske večinoma druga drugi predstavljene kot tekmice, ne pa kot priložnost za topel odnos.«

Kaj pa pisanje bolj romantičnih scen? Kako si se lotila tega? Je bilo težko najti izraze, ki ne bi bili »cringe« oziroma skremž?

»Na papirju se te scene berejo romantično in lepo. Pisanje pa ni prav romantično. Kadar pišem, večkrat preberem za sabo, in če se sama skremžim, potem to definitivno črtam. Sem zelo samokritična. Tipka briši je zelo uporabna. Pogosto jo pritisnem. Neromantičen del pisanja romantičnih scen je tudi koreografija. Kot pri plesu ali kateri drugi aktivnosti, si kot avtor koreograf. Ko je prizor znan, iščeš izraze, s katerimi bi poimenoval telesne dele in predvsem vse ostale občutke. Pomembno mi je bilo, da moja erotika prihaja iz giba, iz doživljanja, ne pa iz opisovanja z vulgarnimi pridevniki oziroma poimenovanji, ki so bili doslej pogosti v tovrstnih romanih.«

»Ljudje potrebujemo pobeg pred resničnostjo in nekaj, ob čemer si spočijemo možgane.«

Že na predstavitvi zbirke Razmerja, ki jo je Cankarjeva založba priredila za knjižne blogerke, smo se pogovarjale, ali ni vsak ljubezenski roman do neke mere fantazijski. Kakšno je tvoje mnenje?

»Vsi v življenju potrebujemo nekaj fantazije, vsi! Lahko bi rekli, ja, da je vsak ljubezenski roman do neke mere fantazijski, se strinjam. Ljudje potrebujemo pobeg pred resničnostjo in nekaj, ob čemer si spočijemo možgane. Eskapizma je veliko vrst. Pobeg v fantazijo in ljubezenske romane je, si upam trditi, eden od načinov zdravega preživljanja prostega časa. Povezave zadovoljstva z življenjem in prostim časom sem raziskovala že pred leti v diplomskem projektu. Prosti čas je kompleksna človekova potreba. Ljudi, ki segajo po njih, romance osrečujejo. V tem ne vidim nobene težave. Moški že tako ali tako pravijo, da jim branje ne ustvarja nerealnih pričakovanj. (smeh) Ženske smo pa dovolj intelektualno močne in vemo, kako neresnične so trditve, da nam bodo ljubezenski romani ustvarili nerealna pričakovanja, kakor so mislili včasih. Če se zaradi kančka fantazije in ljubezni počutimo dobro, zakaj pa ne.«

Avtorice in bralke ljubezenskih romanov, kakor sicer tudi bralke nasploh, smo večinoma ženske. Se ti zdi, da so ljubezenski romani tudi zaradi tega podcenjen žanr v primerjavi z drugo žanrsko literaturo, na primer s kriminalkami in fantazijskimi romani?

»Seveda. V našem okolju še vedno čutimo močen vpliv patriarhata. Tudi zgodovinsko gledano je bilo tisto, kar je bilo ženskam blizu, skoraj vedno nekaj manjvrednega v primerjavi s tem, kar je (bilo) blizu moški publiki. Spol avtorja_ice, tako kot spolna usmerjenost, rasa ali versko prepričanje, ne smejo biti parametri za vrednotenje umetniškega dela. Se pa ne obremenjujem s tem, da me bere manj moških, ker raje sežejo po drugem žanru. Sem ženska, ustvarjam pretežno ženske like, za ženske. Okusi so različni. Poznam svojo publiko in mogoče ji zaradi tega laže ponudim nekaj, po čemer z veseljem poseže.«

»Spol avtorja_ice, tako kot spolna usmerjenost, rasa ali versko prepričanje, ne smejo biti parametri za vrednotenje umetniškega dela.«

In glede na to, da bralke ljubezenskih romanov po navadi zelo veliko preberejo, ne bi rekla, da gre za nezahtevno publiko …

»Ne, ženske so vsekakor zelo zahtevna publika. Nikoli ne moreš zadovoljiti vseh okusov in želja, je pa vedno dobro, da dobiš odzive, saj samo tako lahko tudi kaj izboljšaš.«

Na predstavitvi zbirke Razmerja je bila pri vseh romanih poudarjena tudi feministična nota, česar nismo vajeni povezovati z ljubezenskim romanom. Kaj bi izpostavila kot feministično v svojem romanu? Je ljubezenski roman lahko feminističen?

»Začela bom na koncu, ljubezenski roman je lahko feminističen, in sodobni ljubezenski roman je eden najbolj feminističnih žanrov, kar jih je. Kar najbolj izstopa v sodobni različici, tudi v mojem romanu, je užitek, ki si ga dovoli ženska. Ne samo to, tudi zna si ga vzeti. Pa ne govorimo samo o spolni prebujenosti, ampak o življenju nasploh. Lahko je še vedno dobra mama ali žena (sicer ne v mojem romanu, ampak v kakem drugem), lahko je pa tudi karkoli drugega, tisto, kar si sama želi, in ne kar ji narekujejo moški ali ji nalaga dolžnost družbene vloge. Sodobno žensko lahko izpolnjujejo tudi vloge in aktivnosti, ki niso popolnoma tradicionalne.«

»Kar najbolj izstopa v sodobnem ljubezenskem romanu, tudi v mojem, je užitek, ki si ga dovoli ženska. Ne samo to, tudi zna si ga vzeti.«

Glede na to, da si se že prej predstavila z erotično kratko prozo, sedaj pa še z ljubezenskim romanom – ali je to smer, v kateri bi rada nadaljevala?

»Ja, to nameravam nadaljevati. Sicer moje naslednje delo po vsej verjetnosti ne bo ljubezensko ali erotično, se bom pa k ljubezni vrnila kasneje, ker je odziv bralk res pozitiven in slišim tisti ‘še’, čeprav ne vem ali bom nadaljevala zgodbo v istem svetu, v kakršnem sta Miša in Paulina. Se bom prepustila navdihu.«

Ali v tvoji pisateljski delavnici nastaja že kaj novega?

»Moja pisateljska delavnica je trenutno v kreativnem kaosu, ker pišem rokopis nečesa, kar naj bi nekega bližnjega dne postal roman. Me pa čas že malo preganja. Ne upam si obljubiti ničesar, lahko pa povem, da to, kar nastaja, ne sodi v ljubezenski žanr.«

Ilustracija: Rok Klemenčič (Beletrina Digital) Ilustracija: Rok Klemenčič (Beletrina Digital)
Beletrina Digital 5. 7. 2024

LETI, LETI, LETI MATTI! – Zgodba o Mattiju Nykänenu

Saj poznate tisto igrico, ki smo jo igrali kot otroci, ko s kazalcema tapkaš po mizi in zraven govoriš: »Leti, leti, leti …« Če imenuješ kaj, kar res leti po zraku, na primer golob ali letalo, morajo soigralci dvigniti prste v zrak, če pa imenuješ kaj, kar ne leti, recimo krava ali hiša, nadaljuješ s tapkanjem po mizi. Kdor se zmoti, izpade iz igre. Takšna so bila pravila. Ampak pravila so zato, da jih kršimo ali malenkost zaobidemo … Vsaj pri meni in mojih navihanih prijateljih je bilo tako. Zato smo se nekega zimskega večera nekje sredi osemdesetih let prejšnjega stoletja spomnili majhnega trika. Namreč, tisti od naših, ki je med tapkanjem s prsti po mizi govoril »Leti, leti, leti …«, je nenadoma rekel: »Mati!« Mi smo dvignili kazalca v zrak, ostali pa so tapkali naprej, misleč, da gre za mater. S privoščljivim nasmehom smo jim rekli, da so izpadli iz igre. »Zakaj?« so se čudili. »Mati vendar ne leti po zraku?!« »Seveda leti,« je rekel naš prijatelj. »Matti Nykänen! Človek ptica!«

Takrat je bil Matti Nykänen absolutni kralj smučarskih skakalnic. Štirikratni olimpijski prvak, svetovni rekorder, edini tekmovalec, ki je osvojil vseh pet velikih tekmovanj v smučarskih skokih. Človek, ki je letel po zraku dlje kot kdorkoli. Mož, ki smo ga vsi občudovali in dvomili o njegovih človeških lastnostih … Bil je as, ki je vedno zmagoval in je lahko premagal vsakogar, le sebe ne.

Iskanje adrenalina

Matti se je rodil 17. julija 1963 kot Matti Ensio Nykänen v Jyväskyli, mestu s 130.000 prebivalci v samem srcu Finske, kakor ga radi oglašujejo tamkajšnji turistični delavci. Ne samo da je Jyväskyla univerzitetno mesto in prizorišče dirke Nesta Relly Finland, ponaša se tudi s številnimi mojstrovinami arhitekta Alvarja Aalta. Leži med jezeroma Päijänne in Keitele, ki pozimi zamrzneta, poledenelo gladino pa zasedejo otroci z drsalkami in hokejskimi palicami. Hokej je grob moški šport, v mladem telesu zna izločiti zavidljive doze adrenalina, ki ga je neumorni Matti vztrajno iskal, a drobne postave, kakršne je bil, ni imel veliko adutov za uspeh. Tehniko in znanje drsanja je izpilil do potankosti, a manjkalo mu je moči, da bi se lahko kosal s soigralci. Pridno je bildal mišično maso, se sicer res malenkost razširil v ramenih, a telo je ostalo vitko. Se je pa od soigralcev, kakor bomo še videli v nadaljevanju, priučil zavihteti pesti že ob vsakem manjšem nesporazumu, pa čeprav je bil navadno on tisti, ki je potegnil kratko. Poln odvečne energije se je potikal po okoliških gmajnah, se navduševal nad hitrimi avtomobili in se večji del dneva dolgočasil. Življenje se mu je povsem spremenilo, ko je dopolnil osem let.

Zimske radosti na zamrznjenem jezeru v Jyväskyli (Vir: Wikimedia Commons)

Tisto zimo ga je oče odpeljal na hrib v bližini Jyväskylije in ga nagovoril, naj se s smučmi zapelje po njem in skoči.

Skočil je in bilo je … Božansko! To je bila prelomnica v njegovem življenju. V skokih je našel vzburjenje, adrenalin in samopotrditev. Potem je od jutra do večera skakal po vseh bližnjih in daljnih skakalnicah in baje na leto opravil med dva tisoč in tri tisoč skokov, pa še kakega bi, kajti energije je imel več kot dovolj. S trenerjem je preizkušal nove tehnike, ki so se tisti čas zdele revolucionarne. Da bi pridobil moč, mu je trener v kombinezon dajal uteži. Obrestovalo se je. Na Finskem, ki je bila sicer vedno velesila v skokih, je pometel s konkurenco in postal mladinski prvak. V isti sezoni je v Oberstdorfu dosegel tudi prvo zmago na mednarodnem prizorišču, sledile so še zmage v Kulmu in v Oslu, kjer je postal svetovni prvak.

Matti Nykänen slavi zmago v svetovnem pokalu v Oslu leta 1982 (Fotografija: Erik Thorberg / Alamy)

Nordijski Maradona

Zvezda je bila rojena. Kaj dodati? Mogoče to, da se je vse skupaj odvilo prehitro. Ko je Nykänen v naslednji sezoni 1982/83 zmagal na kar desetih tekmah in leta 1984 na olimpijskih igrah v Sarajevu ne samo osvojil zlata, ampak tudi postavil rekord v letenju, se medijem ni bilo več mogoče izogniti. Poimenovali so ga »Maradona smučarskih skokov«, in resnici na ljubo bi med njim in argentinskim nogometašem lahko potegnili kar nekaj vzporednic. Maradoni je bil podoben tako po uspehu in genialnosti kakor tudi po čustvenih izpadih in škandalih. Vsa ta slava, kakor smo videli že pri marsikaterem geniju, ga je vodila k begu pred njo. Omama je v takšnih primerih kar dobro zatočišče. Matti si je v skladu s finsko folkloro izbral alkohol.

Najprej je spil kakšen kozarček pozabe po tekmi, potem pa kar že pred tekmo, in nemalokrat je skakal »pod gasom«.

Ne vem, ali bi zaradi tega padel na doping testu, kakor je argentinski Maradona na svetovnem prvenstvu v ZDA, so ga pa večkrat izključili iz nadaljnjega tekmovanja, ker je bil dokaj nestanovitnega koraka in zatikajočega se jezika.

Gregor Schlierenzauer, Martin Schmitt, Kazuyoshi Funaki, Janne Ahonen, Adam Malysz, Simon Ammann, Sven Hannawald, Jens Weissflog … Vsi velikani tistega časa so bili enostavno na eni strani, Matti na drugi. Približal se mu je samo slednji, ki mu je tu in tam uspelo, da mu je izmaknil kakšno zmago, kot recimo tisto na olimpijskih igrah v Sarajevu, za Mattija vsekakor najbolj bolečo. Takrat je na Igmanu na manjši, 90-metrski skakalnici zaradi Mattijevega slabega skoka v drugi seriji slavil Jens Weissflog, vendar pa je bila zmaga, ki jo je Matti dosegel na 112-metrski velikanki, za v anale. Matti je skočil kar (za tiste čase neverjetnih) 116 metrov, podrl rekord, Nemca pa je pustil za sabo za kar 17,5 točke, kar je še danes rekordna razlika med prvo- in drugouvrščenim tekmovalcem na olimpijskih igrah.

Nekateri strokovnjaki za smučarske skoke menijo, da je za uspeh v veliki meri zaslužna njegova nenavadna postava.

Spoj vitke postave in širokih ramen, ki jih je pridobil v mladosti, ko se je hotel udinjati kot hokejist, naj bi deloval kot jadro, v katerega se je nabiral veter, ki ga je nosil po zraku še daleč naprej od točke, pri kateri so običajno pristali sotekmeci. Na zaletišču sicer nikoli ni razvil največje hitrosti, pa tudi njegov slog je bil precej neobičajen. Pri slogovnem delu tekmovanja nikoli ni bil kdove kako dobro ocenjen, je pa rutinirano opravljal dobre zalete, odrive in po zraku letel, kakor bi imel krila.

Sam je pravil, da je začel piti pri štirinajstih letih. Urbana legenda pravi, da sredi osemdesetih ni niti enkrat skočil trezen. Pa je vseeno osvojil vse, kar je bilo mogoče in česar ni do danes nihče več ponovil. Prešine me, kaj bi še dosegel, če bi živel življenje športnika, z odrekanjem in disciplino, a se še pravočasno zavem, da je bil prav njegov način življenja tisti, ki je narekoval te uspehe. Za skoke moraš vendarle biti malo samosvoj, da ne rečem kaj drugega. Kdor je kdaj stal na vrhu planiške letalnice in pogledal dol, je takoj dojel, da moraš biti precej nor že za spust do skakalne mize, od koder se zatem tako rekoč na glavo vržeš v globel. Ja, je noro! In skakalci veljajo za najbolj nore športnike, to je dejstvo, ki ni zraslo samo na mojem zelniku. In Matti Nykänen je bil najbolj nor med norimi.

Padec v ciljni ravnini

Ko je leta 1988 na olimpijskih igrah v Calgaryju osvojil tri zlate medalje (na veliki skakalnici, na mali skakalnici in ekipno), ga je skakanje začelo dolgočasiti. Ne samo da mu je usahnila volja, usahnila mu je tudi moč. Veliko so imele pri tem opraviti poškodbe, nekaj pa tudi alkohol. V tisti sezoni je slavil samo še dvakrat, v Sapporu na Japonskem in na Novoletni turneji v Garmisch-Partenkirchenu. Zmaga v Garmischu je bila zadnja v njegovi karieri. Opijanje je bilo vse pogostejše in trenerji so se na vse načine trudili, da bi ga odvrnili od tega ali da bi vsaj umiril to razvado. Dajali so mu celo tablete, ki ob zaužitju alkohola izzovejo slabost … Ni pomagalo.

Matti je še naprej popival, ker pa je alkohol v njem vedno podžgal agresijo in hudobijo, se je nemalokrat znesel nad hotelskimi sobami, sotekmovalci in prijatelji, nekoč pa so ga zaradi nespodobnosti celo nagnali z Novoletne turneje.

Intervjuji, ki jih je v tistem času dajal popolnoma pijan, so pravi biser za ljubitelje bizarnosti, primerljivi tudi z našimi, pa najsi so prišli iz ust kakega bivšega nogometaša ali bivšega napovedovalca.

Lahko bi rekli, da je daleč letel … Predaleč. Vse do ciljne ravnine, kjer pa mu je spodrsnilo in je padel. Denarja, ki ga je zaslužil s skoki, je zaradi nestanovitnega življenja kmalu zmanjkalo in Matti je moral razmisliti o nadaljnjem preživetju. Odprl je hot-line linijo, prek telefona igral orgazme in pohoto, pa se ni najbolj obneslo. Potem se je preizkusil kot striper v nekem striptease baru, pa tudi ni predolgo zdržal. Je pa redno polnil strani finskega rumenega tiska, predvsem v povezavi s kakim škandalom. Velikokrat so ga aretirali zaradi pretepanja, žaljenja, motenja miru in uničevanja javne lastnine … Za rešetkami je pristal, ker je vlomil v kiosk in kradel cigarete, zaprli so ga zaradi vožnje v pijanem stanju, ko je zaspal za volanom in končal nekje pod mostom, pa tudi zaradi nadlegovanja in fizičnega obračunavanja z ženskami. Nekoč je dejal, da je toliko časa preživel na sodiščih in v zaporih, da pozna že vsa imena sodnikov, policistov in paznikov v zaporu. V eni od pijanskih blodenj se je celo zaročil s 17-letno Estonko, a ji je čez slab teden dni skesano priznal, da ni mislil resno. Poročil pa se je kar šestkrat. Najprej za dve leti s Tiino Hassinen, potem za dve leti s Pio Hynninen, pa za dve leti s Sari Paanala, potem z Marvi Tapola, a sta se prav tako ločila po dveh letih … in se leto pozneje spet poročila ter ostala v zakonski zvezi kar šest burnih let. Nazadnje se je leta 2014 poročil s Pio Talonpoika in ostal poročen z njo vse do smrti.

Navijači s transparentom: »Izpustite Mattija Nykänena,« ko je bil priprt zaradi uporabe drog.

Zvezde ljubezni mu očitno niso bile najbolj naklonjene, so se pa zato leta 1992 vrnili trenutki zvezdništva. Skupina menedžerjev in poslovnežev je prišla do njega s ponudbo, da bi postal pevec. In ker je potreboval denar, je ponudbo sprejel. Prvi album, naslovljen Yllätysten yö, kar bi lahko prevedli v Noč presenečenj, je postal uspešnica. Prodal je 25.000 plošč in spet zaslužil veliko denarja in … ga spet začel biksati, kakopak. Drugi in tretji album sta bila popolni polomiji, in Matti je začel padati vse globlje in globlje v prepad. Dno je dosegel, ko je leta 2004 z nožem napadel in ranil družinskega prijatelja, ker ga je ta premagal v bedasti igri »lomljenje palcev«, sicer zelo popularni med Skandinavci. Takrat mu je sodnik prisodil 26 mesecev zaporne kazni, a je odsedel le leto in pol. Drugič pa je za dlje končal za rešetkami, ko je napadel četrto ženo Mervi Tapolo.

Matti Nykänen na festivalu Kiuruvesi leta 2013.

Kraljica klobas

Matti se je z Mervi Tapolo prvič poročil leta 2001. Mervi je hči bogatega finskega mesarja, znanega po klobasah, zato so ji zlobni jeziki namenili vzdevek »kraljica klobas«. S kraljico je bil že pred poroko v zvezi, kar je razvidno iz Mattijevega dosjeja, kjer je zabeleženo, da so mu že leta 2000 zaradi napada nanjo izrekli prepoved približevanja. No, ker prava ljubezen ne pozna nobenih preprek, sta se leto pozneje vseeno vzela. Matti je bil takrat dokaj »švorc«. Poroka z bogatašinjo je pripomogla k temu, da je lahko pozabil na alternativne metode zaslužka in se v celoti posvetil svojemu poslanstvu, po domače: pijanstvu. Njuna veza je bila divja v pravem pomenu besede. Matti jo je mlatil, mesarjeva hči pa mu pri tem ni ostajala dolžna. Prijave zaradi družinskega nasilja ter kršenja javnega reda in miru v mestu Tampere, kjer sta takrat živela, so se vrstile kot po tekočem traku in zakonca sta se po dveh letih zakona ločila. Leta 2004 sta se spet poročila, istega leta je Matti zaradi napada na kraljico dobil pogojno kazen, in ker je leto pozneje ponovil napad, so ga za štiri mesece zaprli.

Mervi Tapola je kar štirinajstkrat vložila zahtevo za ločitev, a si je vsakič premislila.

Mattijev napad na božični večer leta 2009 pa je sodu izbil dno. Takrat je ženo porezal z nožem ter jo poskušal zadaviti s pasom kopalnega plašča, in spet je imel policijo na vratih. Obtožili so ga poskusa umora, a so obtožbe zaradi pomanjkanja dokazov tudi opustili.

Mattiju se je s poroko s kraljico klobas uspelo dvigniti iz brezna, v katerega je padel po končani športni karieri, takrat pa je hodil po njegovem robu. Nadaljeval je nespodobnosti in fizične napade na mesarsko dedinjo, nakar je mesarska družina sklenila, da je tega cirkusa dovolj. Najeli so skupino odvetnikov, zbrali manjkajoče dokaze, in leta 2010 je bil Matti zaradi povzročitve telesnih poškodb obsojen na 16 mesecev zapora. Kraljici je moral plačati še 5000 evrov odškodnine za čustveno trpljenje, pa še 3000 evrov za pravne stroške. Ko je za rešetkami razmišljal o svojem življenju, je Mervi Tapola vložila 15. vlogo za ločitev in jo tudi izpeljala do konca.

»Bil sem zelo mlad, ko sem postal uspešen. Vseskozi so bili mediji okoli mene in potreboval sem pomoč. Bil sem utrujen od tega, da sem vseskozi v središču pozornosti. Preveč! Okoli sebe sem zgradil zid. Pil sem, ker nisem imel ničesar drugega, kar bi lahko počel. Hotel sem pozabiti … Ne bi smel toliko piti,« je povedal v intervjuju.

Rekonvalescent

Po prihodu iz zapora je Matti vendarle umiril svojo energijo, ki ga je ponesla na prestol smučarskega skakanja in boleče pahnila na trdna tla. Pozabil je na kraljico klobas, odkril ljubezen v privlačni mladenki Pii Talonpoika in nehal delati neumnosti. Videti je bilo, da je prevzel nadzor nad svojim življenjem. Očitno ga je finska javnost pogrešala, ker ga ni bilo več zaslediti v trač tabloidih, pa so mu podelili nagrado za življenjsko delo. Po mojem skromnem mnenju – povsem upravičeno. Pa ne samo to … Prvič so ga povabili na tradicionalni Ples neodvisnosti, ki ga vsako leto priredi finski predsednik. Matti je baje ob tem obljubil, da se tam ne bo niti dotaknil alkohola, da bo spoštoval svetost dogodka, čeprav je po vsej verjetnosti vsa država čakala na škandal.

Matti je držal obljubo. Škandala ni bilo.

Umaknil se je v mestece Lappeenranta na vzhodu Finske. V javnosti se ni več veliko pojavljal. 4. februarja 2019 je zvečer legel v posteljo in se pritoževal nad vrtoglavico in slabostjo. Ponoči je umrl. Soproga Pia je obvestila finsko javnost, da zaradi pankreatitisa. Star je bil 55 let. Manj kot tri mesece prej so mu diagnosticirali sladkorno bolezen, ki je bila posledica nedelovanja slinavke. Kot radi porečejo ljudje: minulo življenje ga je dohitelo, pa če je živel še tako hitro.

Sodobna medicina seveda rada postavlja diagnoze, ker ima za vsako bolezen zdravilo. Ko so zdravniki razpravljali o Mattiju, o njegovi energiji, ki ga je gnala pod oblake, s katero je letel kot ptica in padel kot zadnji pijanec v jarek, so se strinjali, da je imel fant ADHD, motnjo pozornosti s hiperaktivnostjo. Mah! Danes je ADHD zelo priljubljena beseda za označitev človeka s preveč energije. Ko smo bili mladi v osemdesetih letih in smo se igrali igrico »Leti, leti, leti …«, takšnim mulcem nismo rekli ADHD, pač pa AC/DC.☺

Mimogrede, Matti Nykänen je podrl še en finski rekord: je največkrat omenjena finska osebnost v rumenem tisku. Z naskokom, seveda!

Kolekcija Mattijevih medalj v športnem muzeju v Helsinkih (Vir: Wikimedia Commons)

Vabljeni k užitju še drugih prispevkov na novem multimedijskem portalu Beletrina Digital.

Ilustracija: arhiv Beletrine Ilustracija: arhiv Beletrine
Kritika 3. 7. 2024
Čas branja
Čas branja: 8 min

»V teh krajih so ženske nosile hlače«

Norost je beseda, s katero so včasih vsepovprek označevali obnašanje, ki ni bilo v skladu z normo, danes pa se morda vsaj malce bolj zavedamo, da so vzroki vse prej kot v anahronem »skisanju možganov« – če ne v družini, torej, pa vsaj v družbi. Kdo je potemtakem »nor«? In kaj posameznika pripelje do roba?

Pisateljica Rachel Trezise (1978) nam z naslovom romana Šestnajst odtenkov norosti sporoča, da je odgovorov več in da so vse prej kot enoznačni. Popelje nas v zakotno in težko izgovorljivo valižansko vas Aberalaw, kjer nekdanja rudarska preteklost skupaj s thatcherjanskim duhom še zmeraj lebdi nad mestom, katerega vrednote pa so že zdavnaj spremenile svojo smer. In vendar so posledice tistega časa ostale: mesto je skupaj s prebivalci popolnoma brez življenja, perspektive, konec koncev tudi brez upanja.

Šestnajst odtenkov norosti je četrta knjiga Rachel Tresize in njeno prvo leposlovno delo, ki smo ga v prevodu Suzane Tratnik dobili tudi v slovenščino. Prvenec Na prepihu (In and Out of the Goldfish Bowl) je izšel leta 2000, tik preden je diplomirala iz novinarstva, nato pa so sledili še romani Sveža jabolka (Fresh Apples, 2005), za kar je prejela nagrado Dylana Thomasa, Ohlapne povezave (Loose Connections, 2010), Šestnajst odtenkov norosti (Sixteen Shades of Crazy, 2010), Kozmični latte (Cosmic Latte, 2013) in Lahko meso (Easy Meat, 2021). Ob tem je napisala tudi več dramskih in eno nefikcijsko delo.

Wales je v očeh tujcev predstavljal »podobe gora, posutih z narcisami«, medtem ko se je njegova resničnost izražala skozi »socialna naselja ali vrste pred uradom za podporo brezposelnih«.

Že v prvencu se je ukvarjala s tematikami revščine, nasilja, zlorabe in alkoholizma, ki globoko zaznamujejo tudi njeno v slovenščino prevedeno delo. Tudi tukaj pokrajino opiše kot polno razočaranja in teme: Wales je v očeh tujcev predstavljal »podobe gora, posutih z narcisami«, medtem ko se je njegova resničnost izražala skozi »socialna naselja ali vrste pred uradom za podporo brezposelnih«.

Dogajanje bi zlahka vizualizirali s filmi Andree Arnolds ali pa Kena Loacha, like pa bi v takšni ali drugačni obliki lahko našli tudi v delih pisatelja Douglasa Stuarta. In vendar je, poleg dejstva, da se zgodba Rachel Trezise dogaja v Walesu, ena ključnih razlik v primerjavi z naštetimi ta, da je fokus tokrat na ženskah. Tukaj tako nimamo protagonista, v katerem bi se zgostila vsa nesreča delavskega razreda in njegovih trpečih posameznikov, temveč so v središče postavljene tri mlade ženske. V njihov pretežno rutinski in ustaljeni vsakdan kot silovit, uničujoč komet prileti moški.

Navidezno obrabljena (ali celo mizogina!) okvirna zgodba se kmalu izkaže za vse prej kot to, saj deluje dotični Casanova le kot povezovalec. S svojo prisotnostjo namreč razkriva življenja, delovanje ter izjemno kompleksno notranje dogajanje vsake izmed sicer še kako raznolikih posameznic. Siân kot »mati«, intelektualka Ellie ter neukrotljiva in vulgarna Rhiannon so predstavnice treh vrst žensk, ki jih v majhnem in dolgočasnem Aberalawu bolj kot skupni interesi združuje navada. K prijateljstvu veliko pripomore tudi dejstvo, da so njihovi partnerji člani istega lokalnega benda (The Boobs), ki vezi ne ohranjajo le na odrskih deskah, ampak jih tudi poglabljajo z zadrževanjem (beri: popivanjem) v vaškem baru.

Navidezni red in mir skali misteriozni prišlek, za katerega nihče zares ne ve, od kod je prišel in kaj tam počne. Je diler? Je koga ubil?

Potem pa nenadoma: Here’s Johnny! Navidezni red in mir skali misteriozni prišlek, za katerega nihče zares ne ve, od kod je prišel in kaj tam počne. Je diler? Je koga ubil? Njegova prezenca kmalu pridobi priokus zloveščosti, saj z zvitim in nespodobnim poseganjem v življenja treh žensk razkriva razpoke v njihovem prijateljstvu, pa tudi v trdnosti njihovega karakterja in odločitev. Med njimi se naenkrat vzpostavi iracionalna, vendar globoko zakoreninjena tekmovalnost, zaradi česar je postalo prvotno otopelo vzdušje družbe, zadete od mestnega smoga, »histerično, grozeče, ljubosumno in seksualno, kakor da bi vsaka [izmed njih] posamezno vsebovala blago iritantno sestavino, vse ženske skupaj pa so bile gorljive in vzkipljive; koktejl Molotov, ki ga je zaiskril Johnny«.

Zakaj ravno on? Verjetno bi se mnogi izmed znancev feministk_ov zgrozil_e nad takšno starokopitno tezo, vendar ne smemo prehitro sklepati in vleči zaključkov. Johnny, pa naj bo moški ali ženska, je imel na sebi, kot zapiše avtorica, »nekaj razorožujočega«. Na tem mestu se je smiselno vprašati, kaj bi to lahko bilo. Glede na njegovo popolno nasprotje lastnostim zrelega, pokončnega moškega bi težko zanikali sum na vir te moči v globoko zakoreninjenem patriarhatu. Slednje je iz Johnnyja namreč ustvarilo »alfa moškega«, četudi ni bil v resnici nič drugega kot navadni diler v preozkih kavbojkah.

Delo Rachel Trezise pa je kljub pogosto temačni vsebini polno bogatih prispodob in humorja, zaradi česar vsak izmed likov pred bralcem zaživi kot celostna in kompleksna osebnost.

Ob tem pride na misel preočitna podobnost z likom Dicka v knjigi I love Dick ameriške pisateljice Chris Kraus. V njej avtorico, že znano in cenjeno intelektualko, prav tako mentalno popolnoma okupira navidezno nepomemben moški, ki s svojo kavbojsko nonšalanco in jebivetrskim šarmom vkoraka v njen ustaljeni vsakdan.

Delo Rachel Trezise pa je kljub pogosto temačni vsebini polno bogatih prispodob in humorja, zaradi česar vsak izmed likov pred bralcem zaživi kot celostna in kompleksna osebnost. Tako lahko spremljamo Siân, ki ji dnevi polzijo »iz rok med vožnjami otrok v šolo in ribjimi palčkami«, Aberalaw pa začutimo kot »vas, od koder ni nikoli nihče odšel in kamor ni nikoli nihče prišel«, oziroma mesto, kjer so bili mladi »predisponirani za zaporniške celice«.

Tudi dogajanje avtorica naslika izjemno živo, saj ima bralec občutek resnične prisotnosti – prav zlahka bi bil v tistem trenutku v baru s starci, »nasajenimi na barske stole, katerih koža je divjina zabrisanih tatujev zmajev in drozgov, njihove delovne srajce so zavihane do komolcev, vsi pa so sodelovali v nekakšnem tekmovanju, kdo bo glasneje zavpil besedo pička«, k čemur cinično pripomni: »Kot da bi jih to delalo moške.«

Aberalaw, kot ga opiše Tresize, je gojišče seksizma. V mestu ni bilo prav nič nenavadno, če si na vrati bara videl napis: TAKRATKI ZASTONJ ZA ŽENSKE V KRILU. Prav tako so bile del vsakdana tudi opazke, da »gostilna ob petkih ni mesto za žensko«, kot je Ellie nekoč zabrusil Siânin partner Griff. Diskriminacija je prosevala skozi vse pore mesta in se zažrla tudi v njegove prebivalce. Manjkalo ni niti rasizma: Rhiannon so, četudi so bili njeni starši »karseda valižanski (poklicni kriminalci)«, kot z rahlim cinizmom opiše avtorica, še zmeraj obravnavali kot mešano raso, seveda posledično ne brez zlobnih opazk.

Vulgarnost pokrajine najbolje utelesi Rhiannon, ki »prijateljicam« na neprimernih mestih rada deli nasvete v zvezi z zmanjševanjem sramnih ustnic in laserskih operacij vagine.

»V teh krajih so ženske nosile hlače,« zapiše avtorica ironično. »Ne zato, ker bi bile Valižanke kakorkoli napredne v feminističnem razmišljanju, ampak zato, ker so bili Valižani tako brezbrižni, prepočasni za glasne družinske spore.«

Vulgarnost pokrajine najbolje utelesi Rhiannon, ki »prijateljicam« na neprimernih mestih rada deli nasvete v zvezi z zmanjševanjem sramnih ustnic in laserskih operacij vagine; ali pa njen stric Dai Davies, ki s svojega »od tobaka obarvanega prsta« na majavem barskem stolčku cuza »rumen smrkelj«.

Ellie je bila tista, ki si je izmed vseh želela najbolj pobegniti. Svoje novinarske ambicije je kljub večkrat potrjenemu talentu opustila za delo v tovarni keramike, kjer je sortirala šalčke in sanjala o New Yorku. »Smo točno pod letalsko linijo od Heathrowa do JFK-a. Veš, da bi ubijala za to, da bi bila na tem letalu,« je nekoč zaupala Johnnyju. Kot vsi drugi je tudi ona v primežu rutine popolnoma otopela. »Tako dolgo je že živela v dolini in delala v tovarni, da se je naučila prikrivati svoje aspiracije in se prilagajati butcem,« njeno življenje opiše avtorica. In vendar iskrica ambicioznosti v njej ne zamre popolnoma. A da pride do izraza, se ji mora življenje najprej porušiti.

»Takšno je življenje, ko se ti uresničijo vse želje, ne izgine pa nobena od tvojih mor.«

Podobno je z Rhiannon in Siân, na koncu pa tudi z Johnnyjem, ki mu za ovratnik diha še roka pravice. Življenja se zamajejo pod težo spletk in pričakovanj, ob tem pa like pretresejo ter preusmerijo na njim neznana, bralcu pa nepričakovana pota.

Knjiga slednjemu ne prizanese; tu ni srečnih koncev, t. i. happy endov, čeprav nekaterim uspe tudi, kar so si že od začetka želeli. Pa vendar za vsakim izmed njih ostaja razrita pokrajina, polna osamljenih ljudi, ki svojo bolečino in stisko polnijo z alkoholom in večno neiskrenimi odnosi. »Takšno je življenje, ko se ti uresničijo vse želje, ne izgine pa nobena od tvojih mor,« zapiše Tresize. In tako slednje ostajajo, njihove žrtve pa med njimi krmarijo vsaka svoji usodi naproti.

Ilustracija: Lara Oset / Midjourney Ilustracija: Lara Oset / Midjourney
Kritika 1. 7. 2024
Čas branja
Čas branja: 6 min

Iz nesvobode porojena moč

Francosko pisateljico maroških korenin Leïlo Slimani (1981, Rabat) smo slovenski bralci spoznali leta 2019, ko je pri nas izšel njen drugi roman Uspavanka. V izvirniku izdan leta 2016 pri pariškem Gallimardu je ob več kot 650.000 prodanih izvodih postal najbolj bran roman leta v Franciji in avtorici prinesel Goncourtovo nagrado, medtem ko je angleškemu prevodu (Lullaby; ameriški prevod je naslovljen The Perfect Nanny) pripadla britanska književna nagrada za prvenec leta. Preveden je v več kot dvajset jezikov. Avtoričin nekoliko manj znani prvenec iz leta 2014 Na ljudožerčevem vrtu, ki na slovenski prevod še čaka, govori o novinarki, ki zaradi obsedenosti z erotiko izgublja nadzor nad seboj. Zanj je Slimani prejela maroško literarno nagrado La mamounia (v angleškem prevodu je roman naslovljen Adèle), napisala pa ga je, potem ko je novinarski poklic zaradi varnosti zamenjala s pisateljskim. Pisala je za pariško revijo Jeune Afrique in leta 2011 prestala aretacijo, ker je v Tuniziji poročala o arabski pomladi. Je tudi avtorica nekaj nefikcijskih del. Od leta 2021 z družino živi v Lizboni.

Po časopisni novički o umoru na Manhattnu leta 2012 zasnovan družbenokritično-psihološki roman Uspavanka postavlja v ospredje družbeno razslojenost sodobne francoske oziroma evropske družbe, predvsem problematiko migrantov in njihov inferiorni položaj, pa tudi večkrat nezavidljiv položaj žensk – mater v sodobni zahodni družbi. Pripoved problematizira ozadje, ki je privedlo do zločina v Parizu, ko je belopolta varuška, izhajajoča iz neurejenega socialnega miljeja in sprejeta v premožno družino karierno naravnanih staršev (pri čemer je njena delodajalka magrebskega porekla), ob čustvenem zlomu spričo izgubljajoče vloge varuške hladnokrvno umorila v varstvo zaupana ji otroka.

Po časopisni novički o umoru na Manhattnu leta 2012 zasnovan družbenokritično-psihološki roman Uspavanka postavlja v ospredje družbeno razslojenost sodobne francoske oziroma evropske družbe.

Dežela drugih je zasnovana kot trilogija. Avtoričin pogled je tokrat usmerjen v bližnjo preteklost na maroškem podeželju in tematsko v precejšnji meri podprt z zgodovino avtoričine rodbine, predvsem babice po materini strani. Razen ponovnega problematiziranja tematike spolne neenakosti, rasnih konfliktov in razrednih razlik, tokrat iz drugega zornega kota, se trilogija posveča perečim težavam (post)kolonizacije in položaja žensk v Maroku od sredine prejšnjega stoletja. Medtem ko prvi del seže v štirideseta in petdeseta leta in se konča z boji za maroško neodvisnost od francoske oblasti in je v drugem delu v ospredju čas postkolonializma v šestdesetih in sedemdesetih letih, ko neodvisni in kaotični Maroko išče svojo identiteto, namerava zadnji del orisati sodobno maroško družbo v prvem desetletju 21. stoletja.

Zgovorno je dejstvo, da se pripoved v vseh treh delih osredotoča na vsakokratni ženski lik, ki ga avtorica osvetljuje iz različnih zornih kotov in okrog katerega razen številnih drugih ženskih in moških likov splete panoramo družbeno-političnih, socialnih, kulturnih in intimnih dogodkov, ki zaznamujejo in oblikujejo tako mikro- kot makrokozmos. V prvem delu te razkošne družinske sage, naslovljenem Vojna, vojna, vojna – v izvirniku je izšel leta 2020 in pri nas dve leti kasneje – je ob burnih političnih pretresih v ospredju ljubezenski odnos med mlado Alzačanko Mathilde in Aminom, nekdanjim maroškim vojakom v francoski vojski. Pripoved razkriva Mathildino vse prej kot prijetno in izpolnjujočo pot prilagajanja na novo življenje v vasici na obrobju Meknesa, kamor sta se zakonca po koncu druge svetovne vojne preselila iz Alzacije in kjer se njene romantične predstave o eksotični ljubezni razblinijo pred njej dotlej neznano kulturo in pričakovanji, ki jih ima tako družba kot družina Belhadž do nje. Četudi gre za v literaturi večkrat predstavljano problematičnost poskusa asimilacije bolj ali manj izobražene in svobodne zahodnjaške ženske v islamsko okolje, ki se praviloma ne izide, je Slimani ta proces peljala na izviren in nazoren način, z več stranpotmi in brez viktimizacije.

Avtoričin pogled je tokrat usmerjen v bližnjo preteklost na maroškem podeželju in tematsko v precejšnji meri podprt z zgodovino avtoričine rodbine, predvsem babice po materini strani.

Tako kot je v tem delu kljub plejadi moških likov fokus Slimani vseskozi na alzaški priseljenki in njenem postopnem sprejemanju islamske kulture, znotraj katere si neumorno išče mesto, ki bi jo zadovoljevalo in vsaj delno osrečevalo, je tudi v drugem delu trilogije, naslovljenem Glejte, kako plešemo, v ospredju ženska, Mathildina hči Ajša, ki pripada drugi generaciji maroških žensk. Podobno kot celotna družba tudi ona išče novo identiteto, v marsičem drugačno in nasprotno tisti, ki je pripadala njenim predhodnicam. Dogajanje romana je postavljeno v čas po nastopu maroške neodvisnosti, ko je zakraljeval monarh Hasan II. in si za prednostni cilj zastavil razvoj poljedelstva v državi, v čas, ki ga zaznamujejo represija in zavzemanje za tradicionalne družbene vrednote na eni strani ter želja po modernizaciji družbe, svobodi, konformizmu in hedonizmu na drugi.

Plejada različnih svetov, ki jih avtorica prepleta, izrisuje pestrost, konfliktnost, krutost, pa tudi lepoto in človečnost razvijajoče se maroške družbe ter posameznikov v njej.

Vse to na različne načine odzvanja tudi v družini Belhadž. Mathilda je skozi številne, tudi boleče kompromise že zdavnaj sprejela vlogo, ki ji v tem delu sveta pripada, pri tem pa s pogumom, spretnostjo in z vztrajnostjo razvila sposobnosti, s katerimi razen skrbi za družino pomaga tudi drugim ljudem, predvsem ženskam, v stiski. Aminovi poljedelski posli po desetletjih trdega dela in vseskozi korektnega odnosa do delavcev dosegajo zavidljive rezultate. V nasprotju s starši pa se Ajša in Selim v času modernega pristopa k življenju, ki se svetlika na obzorju, odpovedujeta tradiciji in v želji po boljšem življenju postopoma prisvajata zahodnjaške poglede na življenje. Ajša se kot nadarjena študentka medicine v francoski prestolnici v marsičem razlikuje od brata Selima, ki se okoreli tradiciji upre na drugačen način; v iskanju svobode ga iz hipijevske obmorske Essaouire odnese v središče tovrstnega iskanja nirvane, v Indijo, kjer podleže utopičnim zahodnjaškim predstavam o svobodi in sreči.

Plejada različnih svetov, ki jih avtorica prepleta, izrisuje pestrost, konfliktnost, krutost, pa tudi lepoto in človečnost razvijajoče se maroške družbe ter posameznikov v njej. Kljub prevratnim družbenim in osebnim bojem, v katerih Slimani podobno kot v prejšnjem delu trilogije tudi tokrat, še posebej glede žensk, ne podlega črno-belemu slikanju maroškega življenja sredi prejšnjega stoletja in se tudi tokrat odreka vsakršni možnosti viktimizacije, se tudi roman Glejte, kako plešemo kljub zapletenemu, na pogled brezizhodnemu, tudi krvavemu dogajanju kaže kot glasnik življenja, radosti in svetle prihodnosti. V tem smislu gre tudi razumeti zaključek pripovedi, ki se bere kot napoved slavljenja (novega) življenja, ne glede na to, kaj bo prinesla prihodnost. Ob tem pa na simboličen način namigne tudi na osrednjo žensko protagonistko zadnjega dela trilogije Dežela drugih.

Leïla Slimani: Glejte, kako plešemo – Dežela drugih, 2. knjiga (Mladinska knjiga, 2023, prevod Saša Jerele)
Ilustracija: Lara Oset / Midjourney Ilustracija: Lara Oset / Midjourney
Kritika 28. 6. 2024
Čas branja
Čas branja: 7 min

»Moja njiva je dala ječmen za kruh. Moj kruh. Naš kruh.«

V zadnjem času je bilo vreme muhasto, da bi bolj ne bi moglo biti. Na temo podnebnih sprememb in kmetovanja se vsako leto zvrsti veliko študij, malo pa je romanov, ki bi se tega lotevali kot osrednjega motiva, ne zgolj posredno. Nataša Kramberger je pred kratkim izdala že drugo knjigo na to temo. V zbirki – oziroma, kakor pravi sama, »poskusih« esejev – z enigmatičnim naslovom Po vsej sili živ govori o svoji slabo desetletje dolgi izkušnji kmetovanja v času globalnega segrevanja. Delo je bilo prvotno mišljeno kot spremni esej k romanu Primerljivi hektarji, ki je preveden tudi v nemščino, letos pa je pri založbi LUD Literatura doživel ponatis.

Če je slednji nekakšen opis avtoričinega spopadanja s projektom prevzema kmetije v Jurovskem dolu in spremembe življenja, ki je sledilo, je Po vsej sili živ refleksija, v kateri avtorica z nekaj distance pogleda na pretekla sedma leta in razmišlja, kako se v turbulentnem času nenehnih sprememb lotiti nečesa tako kompleksnega, četudi na videz nedolžnega, kot je biodinamično kmetijstvo.

Nataša Kramberger, ki je sicer skoraj desetletje odraslega življenja preživela v Berlinu, je pri triintridesetih od mame prevzela propadajoče posestvo in ga spremenila v razgibano kmetijo, a je bila ta veliko večji zalogaj, kot bi si človek v času, ko imamo vse na dosegu roke, morda predstavljal.

Avtorica z nekaj distance pogleda na pretekla sedma leta in razmišlja, kako se v turbulentnem času nenehnih sprememb lotiti nečesa tako kompleksnega, četudi na videz nedolžnega, kot je biodinamično kmetijstvo.

In vendar to ni zgolj knjiga o podnebnih spremembah, temveč predvsem popis življenja z njimi. »Moja njiva ni bila kilava,« avtorica opisuje uničujočo sušo. »Bila je puščava, to že, bila je beton, a dala je ječmen za kruh. Moj kruh. Naš kruh. Zadosti ga bo za tri leta. Ni to dovolj? Nobena klimatska sprememba, nobena aprilska suša in nobeno prekleto pomanjkanje dežja ni izničilo njene edinstvene zmožnosti, da žakelj semena podeseteri v hrano.«

V eseju izstopa predvsem izjemno poetičen in slikovit način, s katerim Nataša Kramberger opisuje razne katastrofe, ki se kot posledica dolgotrajnega onesnaževanja pojavljajo tudi na takšni mikroravni, kakor je njena mala kmetija na štajerskem podeželju. »Nekaj temeljno zasukanega je v izruvanih koreninah, ki namesto v podzemlje silijo v zrak,« zapiše o padcu dreves zaradi pomanjkanja padavin. »Od blizu so videti kot košara s presekanimi vozli, poražene in neuporabne. Ničesar ni v njih, niti barve, iz debla štrlijo kabli, na katere se je ponesreči obesilo nekaj grud zemlje in suha podrast. Nemogoče si je predstavljati, da bi te uboge štrene kadarkoli zmogle žilavo sidrati drevo, ki je bilo mogočno kot nebotičnik in razkošno kot grad.«

»Nobena klimatska sprememba, nobena aprilska suša in nobeno prekleto pomanjkanje dežja ni izničilo njene edinstvene zmožnosti, da žakelj semena podeseteri v hrano.«

V novicah vsake toliko zasledimo, da je žled uničil toliko in toliko dreves. Predstavljena so kot del statistike, kolateralne škode; kar sicer ni nič nenavadnega, glede na to, da enako poročajo tudi o človeških žrtvah. Nataša Kramberger pa drevesa dojema kot živa bitja, katerih življenja štejejo prav toliko kot naša – in katerih izguba neposredno ogroža tudi nas.

Zanjo kmetovanje ni zgolj način pridobivanja hrane, temveč predvsem ponovnega vzpostavljanja dialoga z naravo, ki ga je človeštvo od industrijske revolucije aktivno opuščalo. Opisuje, kako je s pomočjo številnih družinskih članov, prijateljev, znancev, sosedov in tovarišev »zasadila približno dvesto sadik raznovrstnih sort sliv, ki so jih v roku pol leta krvoločno obdelali srnjak, voluharica, listne uši in češpljev zavijač«. A tudi to, pa četudi še tako boleče, je del procesa.

V nasprotju s pogostim prepričanjem je narava odzivna in polna pravil ter zahtev, ki se jih šele počasi (ponovno) učimo. Na neki način smo pred njo vsi enaki, vendar nam to ne daje potuhe, temveč kvečjemu nalaga še več odgovornosti. »Kamorkoli sem se ozrla, sem srečevala enaka telesa; enake oči, enake mišice in enake kosti. Telesa, ki so se kmetovanja lotila z univerzitetno diplomo ali celo doktoratom iz agronomije, pa so jim njive in sadovnjaki vseeno bežali pred nosom kot neposlušno pobalinsko frocovje in se obnašali v popolnem nasprotju z vsemi dogovori ali pravili lepega vedenja,« beremo. »Sedem začetkov in sedem koncev kmetijskih sezon je bilo dovolj, da sem se naučila, da nisem edina, ki se opoteka na hrčkovem kolesu letnih časov, ki se ne morejo odločiti, ali bi bili štirje, dva ali pa bi se izmenjavali kar tako, brez glave in repa, po mili volji vsepovprek.«

Zanjo kmetovanje ni zgolj način pridobivanja hrane, temveč predvsem ponovnega vzpostavljanja dialoga z naravo, ki ga je človeštvo od industrijske revolucije aktivno opuščalo.

V svetu, kjer skušamo vse nadzorovati in nam povečini to (vsaj navidez) tudi uspeva, se še setveni koledar izkaže »zgolj« za usmeritev, jezik narave pa za veliko manj razumljivega in z mnogo več izjemami kot pravili. Neoliberalizem je ugrabil tudi vreme in nam tako daje lažen vtis, da je tudi tega z dovolj kapitala vendarle mogoče nadzorovati. »Kmetijstvo je povezano z naravo in nič na svetu ne more izničiti te skrivnosti,« zatrjuje avtorica. »Nobeno orodje ne more ugnati milijarde bakterij in gliv, ki živijo in delajo po svoje, ki grizejo zemljo in bljuvajo zrak in ki omogočajo nekaj tako temeljnega, kot je vzklitje semena. Prepričanje, da obstajajo orodja, tehnologije, bodisi v obliki mehanizacije oziroma kmetijskih tvarin bodisi v obliki gensko spremenjenih organizmov, ki zmorejo ugnati klimatske spremembe in zagotoviti srečno kmetijstvo najvišje produkcije do konca naših dni, pozablja na odtis, ki ga ta orodja puščajo povsod v naravi, a tudi povsod okoli nas. V našem potoku, puščavi, suši in orkanih. V našem znanju, opazovanju, ročnih spretnostih in matematiki. V našem odnosu in v naših odnosih.«

Knjiga nas vrže v tok dogajanja, vse pa povezuje kmetija, ki jo kljub napačnemu naslovu na Googlu prebivalci poznajo že dovolj, da znajo k njej usmeriti tudi nas, mestne outsiderje. »Ta knjiga je krik čistega obupa, je poskus iskanja moči v totalni nemoči,« je za časnik Večer povedala avtorica. Je samosvoja, kot je samosvoja tudi Nataša Kramberger, in taki so tudi kotički na njeni kmetiji, ki jih »nihče ni mogel prisiliti, da bi – kot kakšna prevladujoča popkultura – kar naenkrat začeli govoriti isti jezik, po možnosti tistega, ki ga govori televizija.«

Neoliberalizem je ugrabil tudi vreme in nam tako daje lažen vtis, da je tudi tega z dovolj kapitala vendarle mogoče nadzorovati.

Podobno kot v Primerljivih hektarjih je tudi tu naslov vzet iz anekdote v knjigi, kjer se babica in vnuk ne moreta dogovoriti, katera izmed lončnic je po-vsej-sili-živa. »Bilo je ljubko; zapletala sta se v klopčič, iz katerega ni bilo izhoda, kajti njegove niti so vodile na začetek časa in na vse strani sveta; na otoke, v doline solz in onkraj prelazov smrti, za sedem gora in sedem voda … /…/ za isto zel sta imela na tisoče različnih imen, in čisto vsako ime je bilo pravšnje.«

Kaj nam torej preostane drugega kot zgodbe? »Pripovedovati moram,« si Nataša Kramberger ponavlja kot mantro, in morda je prav ta nuja povod za nastanek knjige. Pripovedovati mora zase, za svoj lastni mir, pa tudi za nas, da prevzamemo odgovornost za »koncept, ki smo ga ljudje, človeštvo, povzročili s svojimi dejanji v preteklosti in sedanjosti. Za črno, grozeče stanje, ki nas požira.« Prevzeti moramo odgovornost za možnost; ne za prihodnost, ampak za njeno možnost. Ko gre za preživetje, si naenkrat sam proti vsem. Avtorica tako v imenu kmetovanja, posredno pa tudi narave, nagovarja vse nas, naše »brunche in kratke majice v aprilu« in ignoranco ob dejstvu, da bo za to treba plačati račun.

Nataša Kramberger: Po vsej sili živ (Goga, 2024)
Fotografija: Andraž Gombač Fotografija: Andraž Gombač
Panorama 27. 6. 2024
Čas branja
Čas branja: 9 min

Korenine

Čudežno si prisoten v lunini srebrni lobanji, tam si njen najbolj skrivnosten del: čisto mičkena kroglica rubina. In si tako edina živost v absolutnem niču. Tega nihče ne razume. Nedoumljivo. Enigma. Skrivnost smrti, ki je življenje. Bistvo življenja. Pred neskončnostjo, pred absolutnim ničem.

Te vrstice je Marjan Tomšič (1939–2023) napisal 13. marca lani, štiri mesece pred smrtjo. Pa ne samo tega, v svojih zadnjih treh letih je v drncu pisal Zgodbe iz labirinta, pravkar izdane pri Beletrini. »Dogajalni prostor so istrsko podeželje, dvorec v Račah iz njegove mladosti in brezmejnost neba. V te prostore polaga svoje ‘uvide, prebliske, slike’, kot je pogosto imenoval svoje ustvarjalne trenutke, in pripoveduje o svojih doživetjih iz otroštva ali srečanjih z istrskimi podeželani, sosedi, a tudi o izjemnih, nenavadnih razkritjih …« v spremni besedi piše dolgoletna spremljevalka Tomšičeve književnosti Jasna Čebron. »V Zgodbah iz labirinta je zbranih sto pripovedi, drobnih kot mravlja in razsežnih kot kozmos. Zdi se, da jih je pisatelj napisal iz veselja, da še ima ustvarjalno moč, da se mu oglašata preteklost in neskončnost v živih podobah, ter z radostjo, da se mu znova razkrivajo ‘prehodi v neznano dimenzijo’.«

V zadnji epizodi Beletrine v živo pred poletnim oddihom se o pisatelju in Zgodbah iz labirinta pogovarjata dr. Vesna Mikolič in Andraž Gombač:

V precej zgodbah Marjan Tomšič opisuje dogajanje okrog svoje hiške, kažete, v istrskem zaselku Guci pri Vanganelu. Tudi v Koreninah, ki vam jih ponujamo v branje. Naj iz njih požene nova bralna izkušnja, zahvaljujoč neumrljivemu pisatelju:

Marjan Tomšič pred svojo kažeto v zaselku Guci pri Vanganelu leta 2019 (Fotografija: Andraž Gombač)

***

To je bil moj zadnji padec. Pred tem jih je bilo osem, torej je ta bil deveti.

Po smrti Džidija (grško: Egidija) je vse njive okoli Takúna prevzel njegov sin Nikóla. Eno leto je skrbno, lahko napišem: vzorno skrbel za vinograd refoška, ki je bil polovični ostanek velikega vinograda, razdeljenega na zgornji del parcele in na spodnji del.

Ta vinograd je bil srce in ponos Egidijevega očeta Pasquala in njegove žene Gine. Obdelovala sta ga in zanj sta skrbela, kot da bi ne bil le nasad istrske trte, ampak živo bitje, človek, njun sin ali njuni sinovi. Pasqual je prihajal spomladi v to svojo vinjo že zelo zgodaj, takoj po vzhodu sonca. Skrbno in v nekakšnem stanju posvečenosti je strigel lanske poganjke, menjaval kole, kanele, nategoval žico ali pa kakšno zarjavelo zamenjal z novo. Ko je bilo vse to opravljeno, je z bekami (elastičnimi vejami vrbe; tu ji pravijo bekač) privezoval poganjke, ki bodo to leto iz sebe rodili grozde, polne temno modrih, skoraj črnih jagod refoška.

In dogajalo se je, da sem slišal iz vinograda glasbo, polno božanske harmonije in nebeškega miru.

Ko je opravljal ta dela, mu je njegova žena Gina vsak dan na njivo prinesla kavo: pladenj, skodelico, džezvico. Ko je Pasqual spil kavo, je oživel in potem se je dogajal čudež: živahno sta se pogovarjala in njun pogovor sem nezavedno poslušal tu, v poljski hišici, ki smo ji rekli kažeta. Pogovarjala sta se dolgo, dolgo. Med delom, seveda; kajti Gina se potem, ko je možu prinesla kavo, ni vrnila v vas, ampak je vselej ostala z njim in mu pomagala pri obrednem spomladanskem delu. In dogajalo se je, da sem slišal iz vinograda glasbo, polno božanske harmonije in nebeškega miru. Poslušal sem to glasbo in se čudil, od kod prihaja, oziroma iz katerega radijskega programa; mislil sem namreč, da poslušata majhen, prenosen radijski aparat. Ker se je ta glasba vselej pojavila potem, ko je Pasqual spil kavo, sem nazadnje le posumil, da harmonična glasba ne more vse dneve prihajati iz aparata. Pa sem se nekega dne ustavil na lesenem balkonu, prisluškoval harmoniji in pozorno opazoval, takrat že osemdesetletna starca. Pa se mi je razkrilo, da sploh nimata radia in tudi kasetnika ne. A nebeška glasba je še vedno prihajala iz vinograda. In takrat se mi je razodela skrivnost: glasba, prepolna božanske harmonije, je bil njun pogovor. Ta se je zaradi skladnosti dveh duš spreminjal v glasbeno blaženost. To odkritje je bilo tako nenadno in čudežno, da sem sédel na trinožnik in zamaknjen poslušal njun pogovor; to popolno skladnost dveh duš.

Bilo je veliko smeha, veliko klicev, vse polno svetlih misli in besed.

Vinograd so Pasqualovi imeli na spodnji in na zgornji njivi. Vsako leto, skoraj brez izjeme, je bila trgatev velik praznik, nekaj, kar je težko opisati. Prišli so vsi otroci njunih sinov in hčera. Ves Šavletov rod, bližnji in daljni, je bil tu. Bilo je veliko smeha, veliko klicev, vse polno svetlih misli in besed. Glasba, ki je nastajala iz pogovora dveh (Gine in Pasquala), se je iz dueta spremenila v zbor najmanj dvajsetih različnih glasov. Včasih se mi je zdelo, da se nad vinogradom pojavlja tudi srebrna, malo vijoličasta svetloba. Ne vem, ali je bilo to resnično ali pa le moj privid, porojen iz velike harmonije.

*

Čas je živa reka, ki nikoli ne presahne. Na levi in desni breg odlaga vse, kar se je postaralo in onemoglo. Prvi, ki ga je reka življenja odložila, je bil Pasqual. Le malo časa pozneje je reka k Pasqualu odložila njegovo ženo, drugo polovico iste duše; to je bila Gina.

In potem se je vse začelo spreminjati. Oba vinograda, zgornjega in spodnjega, je podedoval sin Egidij, ki smo mu pravili tudi Džidio. Toda Egidij ni bil ne Pasqual in tudi Gina ne; torej ni podedoval darov ne materinih in ne očetovih. No, saj je skrbel za trte, ampak ne tako, kot sta njegov oče in mama. Skoraj vedno je bil nekako odsoten in vse, kar je počel, je delal s strastno, divjo energijo. Kot da bi bil ves čas na nekoga zelo zelo jezen. Trte so to začutile in ni jim bilo prijetno. Začele so se spreminjati, komaj opazno usihati. Tudi trgatev ni bila več čustveni zbor družinskega orkestra. V vinogradu je bilo največ petero ljudi. Pogovarjali so se, toda ne svetlo, veselo, ekstatično, divje navdušeno. Bilo je usihajoče.

Čas je živa reka, ki nikoli ne presahne. Na levi in desni breg odlaga vse, kar se je postaralo in onemoglo.

Nekega dne mi je Džidio rekel, da bo zgornji vinograd vrgel ven; da bo torej skoraj stoletje stare trte refoška izkoreninil in da bo tja pripeljal iz zelo oddaljenega kraja, iz kraja nad morjem, oljke. Ki jih bo tam seveda moral najprej močno obrezati, skoraj do golega, nato te oljke izkoreniniti, korenine obrezati, in takšne oljke pripeljati sem, na njivo, kjer so bile prej trte in kjer je živel svoje bogato življenje refošk.

»Refošk bom vrgel ven!«

Tako je bil rekel in tako je tudi storil. Vinograd refoška se je spremenil v nasad nekakšnih štrcljev, invalidov brez rok in glave. Žalosten sem gledal te brižne, obrezane oljke. Egidij pa me je tolažil: Ma kaj, saj bo pognalo, bo zraslo, bo okej.

Tako je Džidio na spodnji njivi še vedno imel vinograd, na zgornji pa preseljene in zelo ranjene oljke, vzete iz vasi tam nekje nad zalivom.

Skoraj vedno je bil nekako odsoten in vse, kar je počel, je delal s strastno, divjo energijo. Kot da bi bil ves čas na nekoga zelo zelo jezen. Trte so to začutile in ni jim bilo prijetno.

In potem … potem se je zgodilo nekaj hudega. Džidio, Egidij … je umrl. Zjutraj ni mogel več vstati, ni mogel govoriti, ni se več zavedal samega sebe. Še isti dan je umrl.

Trte refoška in preseljene oljke so samevale. Vendar ne dolgo. Dedič po Egidiju je postal seveda njegov sin Nikóla. Ta pa že dolgo ni bil več kmet. Fakultetna izobrazba, ekonomist, direktor ene od veletrgovin.

In zdaj je postal ta fakultetno izobraženi mož lastnik vinograda na spodnji njivi in lastnik s težavo se prebujajočih oljk, no, tistih, zdaj že manj žalostno grdih štrcljev; izkoreninjenih oljk, oljk brez velikih vej in tudi skoraj brez korenin.

Za vinograd refoška so lepo skrbeli. Pravočasno škropili. Nekajkrat z mulčkarjem odstranili travo, a za ročno okopavanje trt že ni bilo več časa in ne volje. Kljub temu je ta vinograd v jeseni dal veliko več refoška kot v času, ko je bil lastnik Nikólov oče.

Toda zgodba se nadaljuje po nekih nedoumljivih vzorcih. Nikóla, sin Egidija (Džidia), se je to pozno jesen in zimo odločil, da izkorenini trte refoška tudi tu, na zadnji in poslednji polovici nekoč velikega in blagoslovljenega Pasqualovega in Gininega vinograda. Zakaj? Zato, da bodo tu lahko rasle oljke. Oljke.

Kajti, in to si vendar vedno govoril: Večna je le sprememba.

V zgodnjem in mrzlem, zaledenelem jutru zaslišim ropot kopača in še nekega meni neznanega stroja. Gledam z balkona, gledam in vidim, da najeti delavec direktorja in diplomiranega ekonomista Nikóle z malim kopačem izkoreninja lepe, debele trte refoška. Iz zemlje ruvajo poslednje trte, Pasqalove in Ginine.

Kar vidim in slišim, me v hipu požene, sune v čudno, zelo preplašeno, panično stanje duha. Grem hitro dol, na s škrlami pokrito dvorišče te moje, tristo petdeset let stare hiške. Obujem škornje in imam namen steči tja, menda z namenom, da preprečim izkoreninjanje zadnjih Pasqualovih in Gininih trt, a mi na poledeneli škrli, ki se rahlo vzpenja gor, spodnese tla pod nogami. Tu se zdaj uveljavijo zakoni fizike. Nogi mi led spodnese, zgornji del: od pasu pa do ramen in glave in seveda rok … pa vztrajnostni gon vrže prav grdo, močno, jezno naprej in na tla. Začutim udarec v spodnjo čeljust in levi del čela. Obležim in si rečem: To je bil knockout, zelo močan, odločen udarec.

Zakaj?

Najbrž sem hotel ustaviti uničevanje Pasqalovega in Gininega drugega in zadnjega dela prelepega vinograda refoška. Pa to najbrž ni bilo v skladu z večnim in mogočnim tokom brezmejne reke življenja in smrti. Kajti, in to si vendar vedno govoril: Večna je le sprememba. Pa si vseeno hotel preprečiti delovanje tega neustavljivega dogajanja v nedoumljivem vesolju.