februar 2011 - AirBeletrina
Kritika 15. 2. 2011

Anna, sestra …

Nenavaden položaj, ki ga kratki roman Anna, soror … zavzema v ustvarjalnem opusu Marguerite Yourcenar, je po svoje le odsev skritega ustroja pisateljičine literarne geneze: ne glede na kronološki nastanek del so bila čisto vsa (če verjamemo Yourcenarovi na besedo) zasnovana že v zgodnjih mladostnih letih. Značilne teme mladostnega obdobja, ki ga zaznamuje predvsem tihi boj introvertiranega subjekta s strastjo, ki je večja od njega in ga ves čas razžira, dokler ne postane strast sama (Alexis ou le Traité du vain combatLe coup de grâce, proces je zagotovo najočitneje prikazan v zbirki prozne poezije Les Feux; tu so še fragmentarni teksti nesojenega romana-oceana La Mort conduit l’attelage, sredi katerih najdemo tudi proto-verzijo Anne, soror …, tedaj pod imenom D`après Greco), so se kasneje morda res umaknile vodilni, v zgodovinsko stvarnost vpeti fabuli, toda nikdar niso zares izginile, le proniknile so v sekundarni narativni plan, zaobjete v pogled, v gesto, v neizrečeno misel katerega od junakov.

Anna, soror…
Marguerite Yourcenar
Leto izdaje:
2007

Prevajalec:
Marija Javoršek

15,00 €

Yourcenarova popisuje zgodbe ljudi, ujetih v kolesje zgodovine, vendar brez pretirane časovne zaznamovanosti, historično pogojene usojenosti ali »zaprtosti«: čas v avtoričinem literarnem svetu teče povsem drugače kot v realnosti; nobena doba se ne konča – samo premakne se v prostorje vzporednega obstoja, kjer izmišljeni ali zgodovinski liki, ne glede na realni čas (slednji je pri Yourcenarovi vselej jasno nakazan) pripadnosti, živijo pod isto streho, z istimi tegobami, strastmi, nesrečami in ideološkimi postavkami, ki v sebi skrivajo protislovno željo po svobodi in zavest o ujetosti v vrtinec strasti.

Vprašanje, ali delo Anna, soror … uvrščati med zgodnjo (čas geneze) ali pozno (čas dokončne izpopolnjenosti) Yourcenarino prozo, je prav zaradi koherentnega, univerzalnega tematskega ustroja celotnega avtoričinega opusa in že zelo zgodnje idejne zasnovanosti, po svoje nesmiselno. Trditev se morda zdi krivična, toda v tem primeru je mišljena z vsem dolžnim občudovanjem: Marguerite Yourcenar je bila ena izmed tistih, ki so celo življenje pisali eno samo zgodbo in jo med bralce razkropili v razpršeni obliki skrbno izpiljenih, samo-stoječih fragmentov. Njen jezik je zasičen z metaforami, simboli, semantičnim paralelizmom; toda kljub pomenski gostoti ostaja klasično (nekateri menijo celo – klasicistično) preprost, jasen, dovršen.

Faktografska dejstva v zvezi s kratkim romanom Anna, soror … so preprosta: roman je bil napisan »v enem samem zamahu« že leta 1925; devet let kasneje pod drugačnim imenom izide v zbirki La Mort conduit l’attelage; nato je zgodba nadaljnjih oseminštirideset let zapisana pozabi, dokler se v prenovljeni in dokončni obliki ne pridruži še dvema kratkima romanoma v enotni bukvici Comme l’eau qui coule. Yourcenarova je bila znana po svojem obsesivnem popravljanju že zapisanih del, vendar nobenemu ni namenila tako dolge inkubacijske dobe kot prav Anni, soror …. Če izpustimo polemike in diskusije na temo ali je to avtoričin najboljši roman ali ne, mu moramo kljub temu priznati, da je zagotovo najbolj izčiščen. V sebi združuje neustavljiv elan strasti, značilen za zgodnjo Yourcenarino prozo, hkrati pa slogovno prosojnost poznih del. Ne le izbor besed, temveč tudi sama sižejska linija sta zasnovana povsem brezhibno, tekoče, brez obtežilnega balasta; tretjeosebni pripovedovalec izstopa iz zarisanega sveta in fluidno prehaja zdaj z enega zdaj z drugega lika; nikogar povsem ne zaobjame, čeprav se v največji meri približa prav Miguelovi perspektivi, ki tako prek fokusa svojega pogleda bralčevo pozornost usmerja na Anno, glavno akterko romana. Čustva so le redko imenovana; povečini ostajajo zaprta v svet simbolov in zgolj nakazanega; včasih se skrijejo za grobo, kričečo prispodobo (ekspliciten prizor iz Knjige kraljev), ki pa jih ne more povsem zamejiti – le njihovo dojemanje naredi še bolj kompleksno in večplastno. Avtorica ne skuša ubesediti tistega, česar se v besedo ne pusti zajeti, česar se ne da semantično fiksirati v en sam, arbitrarno pogojen znak; občutja in čutenja poustvarja z valovanjem prostega toka dejanj – vse je nakazano, vse narekuje ena sama strast: zakaj torej po nepotrebnem trošiti pomensko izpraznjene besede?

»Brat, zakaj me niste ubili?«
»Pomislil sem na to,« je rekel. »Mrtvo bi vas ljubil.«
Šele tedaj se je obrnil. V polmraku je nejasno videla njegov razdejani obraz, ki je bil kot razjeden od solz. Besede, ki si jih je vnaprej pripravila, so ji zastale na ustnicah. S sočutjem, polnim obupa, se je nagnila k njemu.
Objela sta se.

V zadnjem, čisto preprostem stavku (Objela sta se.) je zajeto vse hrepenenje Anninega in Miguelovega razmerja, saj je tudi edini eksplicitno popisani »dogodek« (če ga sploh lahko tako imenujemo) celega romana. Vsa opisana dejanja, pravzaprav celotno dogajanje je podvrženo logiki hrepenenja zaradi zavesti o neuresničljivosti želje (pogosto gibalo Yourcenarinih romanov): med svetom, ki obdaja Anno in Miguela, in njuno čisto željo po ljubezni vlada globoka, nepremostljiva diskrepanca. Kakor v starih tragedijah tudi to zgodbo spremlja niz nejasnih, sanjskih podob, ki že od začetka dalje evocirajo slutnjo katastrofe. Ko se želja naposled uresniči, se v odgovor preblisku sreče izvrši osebna tragedija.

In vendar narativna strategija Yourcenarove ni tako shematsko preprosta kot se zdi: tisto, kar od zunaj izgleda kot tragedija, je v resnici samovoljna daritev človeka, ki se žrtvuje za srečo svoje ljubezni. Miguel se odpove življenju, zato da bi bila Anni prihranjena smrt, zato, da bi bilo obema prihranjeno življenje v naveličanosti, izčrpanosti ali kesanju in sramoti, do katerih bi morda prišlo pod vplivom zunanje okolice (»glas ljudstva«, ki tako ljubezen obsoja, predstavlja oče). Yourcenarova je pri tem strašljivo jasna: popolna sreča v ljubezni je možna le za ceno žrtvovanja in prek podoživljanja halucinogenih reminiscenc. Strast je treba ubiti preden se ohladi in banalizira v vsakdanu; občutku gorenja je treba dati možnost, da dokončno izgori. Tistim, ki ostanejo, pa je usojeno, da živijo od ostankov nekdanjega plamena.

»Luctu meo vivit«, živí z mojim žalovanjem: po bratovi smrti je Annino življenje le še ohranjanje osnovnih vegetativnih procesov, ki držijo smrt na varnostni razdalji. Dnevi se pretakajo, ne da bi bili opaženi, mladost se prelevi v starost; Anna se je zaprla v svet preteklosti.

»Luctu meo vivit«, živí v mojem žalovanju: njena zunanja in notranja podoba se prelevi v senco nekdanjega bistva, ki pusti, da življenje celih trideset (ali več) let teče preko nje, ne da bi se ga kdaj skušala (ali sploh – želela) dotakniti. V zadnjem dejanju razpleta se Annina zgodba raztopi v začetek tistega časa, ko bi edinkrat v življenju lahko rekla, da je bila srečna.

»Luctu meo vivit« so besede, ki jih je Anna postavila na začetek epitafa za umrlim bratom. Odslej bo Anna živela le za lastno žalost; vanjo je nenazadnje zajela največjo strast svojega življenja.

Kolumna 7. 2. 2011

IN-TE-LEK-TU-A-LEC V: Intelektualec kot umetnik: DSP ali DMP?

Najbrž se nikoli ne bom včlanil v Društvo slovenskih pisateljev. Ne da imam kakšne posebne razloge proti vpisu, razen nekega splošnega odpora, ki ga čutim do vsakršnih organizacij, klubov in društev (izjema so knjižnice) in dejstva, da se z enim in kdove, če ne tudi zadnjim, romanom pač še nimam za pisatelja, vendar bi lagal tudi, če bi dejal, da vem za kakšne posebne razloge za vpis. Res sem spoznal nekaj pisateljev, s katerimi bi se najbrž dalo preživeti v tistem posebnem časovnem mehurčku, ki se navadno ustvari ob šanku ali polni gostilniški mizici in ga razpoči šele dnevna svetloba ali zaspani natakar. Preživeti in se ob tem imenitno kratkočasiti vsakič znova. Vendar sem spoznal še več takih, s katerimi ne bi preživel niti vožnje z dvigalom do tretjega nadstropja.

Avra intelektualca se je na pisatelje prilepila zaradi knjige oziroma jezika, ki je tisto vozlišče, preko katerega sta se pisatelj in intelektualec skozi zgodovino srečevala in neločljivo zmešala. Tako kot je biti intelektualec predvsem družbena pozicija, ki jo posameznik prevzame z angažmajem, s kritiko obstoječega stanja in idejo o prevrednotenju, »izboljšanju« ali vsaj »popravilu« le-tega, je gotovo tudi literatura najbolj družbena oziroma najbolj družbeno angažirana od vseh umetnosti že zato, ker je njen material jezik, ta pa mreža konceptov, identitet, idej, ideologij ipd., neločljiv od misli. Zato sta jezik in knjiga odigrala tudi pomembno vlogo pri vzpostavljanju nacionalnih držav kot zamišljenih skupnosti. Še več, kanon svetovne literature je pravzaprav skladišče civilizacijskih in človeških vrednot, hrani vse tisto, kar nas dela človeške, na čemer gradimo človeško kulturo in civilizacijo – in zgolj estetske kvalitete (če se za hip pretvarjamo, da obstaja kaj takega kot je »čista umetnost«) ne bodo med nesmrtne pripeljale nobenega dela ali avtorja. Ob tem so zamere, ki pogosto letijo na nekaj tako obrobnega, kot je Nobelova nagrada za književnost, češ da jo je večkrat težko ločiti od Nobelove nagrade za mir, toliko bolj odveč. Nobelova nagrada ne nagradi samo pisatelja, ampak tudi intelektualca v njem.

 

Prizor iz filma Društvo mrtvih pesnikov, 1989, r. Peter Weir (walkinthedust.wordpress.com)

Pomembno zgodovinsko vlogo pri tem, da literati veljajo za največje intelektualce med umetniki, pa imajo vsaj v evropski mentaliteti PEN in njegove nacionalne veje. V preteklosti so bile te skupnosti generator ne le premisleka o družbi, ampak tudi družbenih sprememb ter so s tem večkrat dejansko zastopale ne toliko stališča pisateljev oziroma književnosti, ampak stališča (pisateljev kot) intelektualcev. Tudi zato, ker so bile te organizacije veliko bolj neodvisne od vsakokratne oblasti oziroma zaradi svojih neformalnih vezi, ki na zunaj vseeno pogosto delujejo kot »cehovska solidarnost«, bolj nepropustne za »sovražno infiltracijo« kot univerze, ki bi jim to vlogo najprej pripisali. V času hladne vojne se je tako na drugi strani zavese pojavil lik pisatelja disidenta, v središču njegovega zavzemanja pa je bilo ne glede na stopnjo totalitarnosti sistema zmeraj osnovno intelektualno načelo svobode govora – in s tem implicitno zakon (racionalnega ali boljšega) argumenta – ter se v imenu te svobode pogosto znašel za rešetkami, njegova literatura pa na seznamu prepovedanih ali vsaj zamolčanih knjig. Vloga Nove revije in Društva slovenskih pisateljev pri osamosvojitvi Slovenije je že ponarodela, tudi Drago Jančar nas dovoljkrat spomni na svoje galjotstvo, zato o tem pač nima smisla izgubljati dodatnih besed.

Raje se vprašajmo, kaj se je zgodilo z vsem tem? Je DSP danes res bolj DMP (za tiste, ki niste razvozlali akronima, gre seveda za Društvo mrtvih pesnikov)? E-romantiki so verjeli, da bo s pohodom novih komunikacijskih tehnologij civilna družba, kamor spada nenazadnje tudi PEN, samo še pridobivala na pomembnosti in to že kar po inerciji, vendar so v svojem entuziazmu spregledali druge pomembne posledice teh sprememb. Angažma pisateljskih društev ima lahko le podobo deklaracij, protestnih pisem, pozivov in podobnih besedilnih žanrov, pravo moralno težo pa tem oblikam lahko daje samo medijski prostor oziroma medijska pozornost, ki jim je odmerjena. V enaindvajsetem stoletju, ki je tudi stoletje komentarjev – forumov, tviterjev, blogov, eh, kolumn; pa so posamezna načelna stališča demokratično, pluralistično izenačena, vsa dobijo povsem enak delež pozornosti in se z enako nepomembnostjo izgubijo v vsesplošni kakofoniji. Mediji tudi sami vedno bolj spominjajo na zbirko anonimnih, nepreverjenih, rumenih paberkov, brez vsakega moralnega središča ali uredniške hierarhizacije. Med objavljenimi novicami zaposlenih novinarjev/prevajalcev in anonimnimi komentatorji pod njimi ni nobene bistvene razlike, pravzaprav so novice postale sekundarne, so tam zgolj za to, da jih je možno komentirati. Pisanje komentarjev na spletu daje lažni občutek, da so vsa mnenja enakovredna, oziroma da je pomembna količina podobnih ali kar istih mnenj, ne pa njihova kvaliteta – zakon boljšega/racionalnega argumenta na spletu ne velja, dialoga tam ni, kakofonijo naključij lahko usodno preglasijo samo glasovi, ki vsi tulijo po eni melodiji. Kdor le odmahne z roko nad dogajanjem v virtualnem svetu, ta se preslabo zaveda, da zahodne demokracije vse bolj postajajo zgolj podaljšek medmrežja.

Da pa ne bom zataval preveč s smeri ali dajal občutka, da so vsi vzroki za nepomembnost DSP-ja v 21. stoletju zgolj zunanji ali da so vsega krivi mediji in svetovni splet; seveda se je spremenil tudi sam profil pisatelja. Tega danes obdaja ne več avra, ampak samo še senca intelektualca. Pri tem ne gre za to, da bi sodobna literatura ne bila več žarišče idej ali vrednot, le-te so še zmerom prisotne, nenazadnje so del naših predstav, našega »dogovora« o tem, kaj to literatura sploh je, in jo bralec v njej išče in najdeva, ne glede na hermetičnost. Toda ideje in vrednote sočasne literature povečini ne sežejo dlje od promoviranja naivnega kapitalističnega hedonizma in lažne svobode, ki se kaže najbolj kot manko selekcije oziroma kritične distance – sodobni pisatelj hodi po svetu kot malomeščan po trgovinah, oba se domov vrneta s polnimi vrečkami stvari, s katerimi nihče ne ve, kaj početi. Pisanje je tako kot nakupovanje mehanska, obsedena dejavnost. Kakšna druga ideja pa še lahko biva v kvazi-impresionističnih pesmih sodobne mlade poezije, v katerih v »običajnem« jeziku, brez retoričnih/pesniških figur, prebiramo o tem, kje jim je izposoja knjig Dese Muck plačala počitnice? Saj poznate take: Sedeli smo v restavraciji / jedli posladkano solato / in zamudili zadnji vlak za Queensz naslovom Sweet N.Y.C.? Podobnosti med sabo seveda ne opazijo, kaj šele, da bi jim kdo očital klišejskost ali epigonstvo. Tudi v krasnem novem svetu ostaja glavno orodje pisateljev intelektualcev knjiga oziroma jezik, toda to so pisatelji intelektualci, ki jim je pomembno predvsem, da pišejo, objavljajo, ne pa, da tudi sami berejo. Samo poglejte si razliko med številom izdanih pesniških zbirk in številom pesniških zbirk, kupljenih/izposojenih v knjižnicah. Intelektualni dialog je zamenjalo neskončni gluhi rijeliti šou jaza.

In če je pri mladih problem, da se jim zdi družbeni angažma popolnoma »passe«, razen kadar jim lahko prinese dobre kritike ali nagrade, in vidijo pisatelja zgolj še kot producenta knjig brez vsakršne moralne ali druge avtoritete oziroma drže, pa bi si za nekatere starejše pisatelje včasih želeli, da bi več pisali in imeli manj idej. Zadnji tak primer so nedavne izjave Borisa Pahorja o piranskem županu, ki so dokončno razgalile njegovo paranoidno himnično-domovinsko retoriko za to, kar je – najbolj vsakdanja ksenofobija (uf, ker ne gre za rasizem, bognedaj, ker njega ne moti, da je Peter Bossman temnopolt, kje pa, samo to, da je tujec – človek skoraj ne more verjeti, kako hitro si lahko medijska zvezda umije roke pred javnostjo). Če bi lahko še enkrat napisal svojo zadnjo kolumno, se ne bi tako zelo trudil za karseda nepristranski prikaz »narodnjakov«, kajti avra intelektualca, ki jo s tako lahkoto in vehemenco izžarevajo pisatelji, s sabo nosi tudi določeno odgovornost – take izjave nekoga, ki že »po naravi stvari« predstavlja moralno avtoriteto, kaj šele, če temu dodamo še vso zajetno biografsko ozadje, lahko hitro postanejo izgovor, morda ne ravno za velike vojne, toda za tisto malo vsakodnevno nestrpnost vsekakor. Mogoče mi pa pasivna drža DSP, kadar gre za njegove lastne člane, lahko nudi enega od tistih razlogov proti. Na tem mestu se bom sam pridružil Studiu City, kjer so izjave »Delove osebnosti leta 2011«, vsaj kolikor mi je znano, edini jasno in javno obsodili. J’accuse.

 

Kritika 1. 2. 2011

Reven, ampak seksi – Arm, aber sexy

Slogan berlinskih mestnih oblasti, Arm, aber sexy, na poceni in populističen način povzame bistvo ‘Štegrovega mesta’ – navdušujoče in obenem utrujajoče podoživljanje ulic, ljudi, zgodovine in pesniškega ustvarjanja. Aleš Šteger je pesnik; Berlin bi s svojim ritmom, metaforami in drugimi sredstvi jezikovnega sloga hitro lahko postal pesem.

Prozne miniature so lirske pripovedi; v ospredju je izrazito subjektivno dojemanje Berlina, v katerem pa se pripovedovalec ne more in ne želi izogniti problematiziranju dveh velikih tem – pesniškega ustvarjanja in totalitete zgodovine. Še več – skozi ta miselni diskurz se šele oblikuje njegovo zavedanje Berlina in obenem zavedanje samega sebe.

V svojem razmišljanju pripovedovalec ni sam. Že na začetku si Šteger pomaga s citatoma Walterja Benjamina in Dursa Grünbeina. Z Berlinčanom Benjaminom se tudi nadalje tiho pogovarja, verjetno se pri njem tudi zgleduje v formi, saj Benjamin v Berliner Kindheit um 1900 prav tako podaja Berlin skozi prozne miniature. Grünbein pa Štegru služi za izhodišče v pesniški misli, da je »vsako mesto zgolj razširitev lastne sobe.« Šteger se ne trudi Berlin objektivizirati, ampak, ravno nasprotno, nanj gleda skozi svoje lastno spreminjanje. Pa vendar se Šteger tega izhodišča ne drži dosledno, saj se mestoma opogumi in išče odgovore na večna vprašanja zgodovine in poezije. In kljub temu, da levji delež knjige zajema subjektivno dojemanje Berlina, ravno ambiciozni in ognjeviti nastavki razlage sveta skozi psevdo analizo pomena zgodovine in pesniškega ustvarjanja pri bralcu pustijo najmočnejši vtis.

Kaj je Berlin? Banalno, a tehtno vprašanje, saj že samo dejstvo, da je bil nominiran tako za zbirko najboljših kratkih zgodb fabula kot za nagrado Marjana Rožanca za najboljšo esejistično zbirko (ki jo je tudi prejel, fabule pač ne, kakor tudi ne nagrade Prešernovega sklada, za katero je bil nominiran), učenega bralca zbega. Enaintrideset zgodb je zadosti nepovezanih, da lahko vsako jutro preberemo eno in ne bomo pri tem utrpeli velike škode, če smo že pozabili vsebino prejšnje. Pa vendar ni tako preprosto – Šteger sam z uvodnima citatoma in zadnjo pripovedjo, ki jo poimenujeFinis (lat. konec), lirskim pripovedim/kratkim zgodbam/esejem postavi okvir, ki bralca prisili, da zgodb ne pozablja in da si prizadeva priti čim prej do konca in smisla. Neizogibno se torej pojavi vprašanje – kakšen je ritem Berlina? Ni zgodbe, ki bi se razvijala skozi lirske pripovedi; ritem knjigi daje dvoje – ponavljanje določenih tem in motivov ter pripovedovalčevo postopno odkrivanje samega sebe s pomočjo kamufliranih Bud, Kristusov v črnem, Marij s pank frizuro in Krišn, preoblečenih v srednjeevropske intelektualce.

Podoživljanje tihe osebne tragedije ni vnaprej dana karakteristika pripovedovalca, ampak je rezultat nalaganja sedimentov v Štegrovem razmišljujočem Jazu, ki se nato v mislih gnetejo, prepletajo in postavljajo na glavo. V prepletanju treh glavnih tem (zgodovine, pesniškega ustvarjanja in samorefleksije) ni moč zaslediti enakomernega ritma. Njegova neenakomernost se sklada z Berlinom, saj mesto v svoji turbulentni zgodovini in multikulturni ter hitro bežeči sedanjosti ni nikoli živelo v enakomernosti in umirjenosti – Šteger to kompleksnost ne samo dojame, ampak jo ponotranji in postane sam del berlinske razsrediščene identitete. Pripovedovalec nas v začetnih vrsticah namenoma suhoparno, s pomočjo številk, vpelje v mesto, kjer »vsak  dan poje 3,339.436 prijavljenih prebivalcev Berlina 25 ton kebaba«, nato pa nam predstavi tudi prve lastne razpoke, saj postane »Herr Šteger, Mister Stigel, Stajger in podobno.« Deseta pripoved, Brot und Rosen, predstavlja prvi vrh knjige, saj se, za razliko od predhodnih pripovedi, silovito, na ravni vsebine in jezikovnega sloga, s pomočjo mnogih (retoričnih) vprašanj in primerjave z vojno, spopade s tematiko poezije. »Ali sme pesem pričati o tem, kar nam je bilo posredovano kot pripoved? /…/ Zato ne boli, ker zbirka verzov ne vzbudi zanimanja, kot ga roman. Da poezija trenutno ni v stanju spodnesti sistem. Da toliko ne prinese finančno, pa skeli, je še rekel. Ali sem pristavil sam?« Berlin pesnika zavede v razmišljanje, razmišljanje o Berlinu pa nujno pomeni dvom – po tem silovitem odseku pesnik umiri žogico in se umakne v kontemplativno dojemanje Berlina skozi iskriva opažanja vsakodnevnih pripetljajev, bralca pa pusti v napetem pričakovanju, kdaj bo prišlo do nove erupcije.

Šteger se vseskozi, v fragmentih, dotika zgodovinskih tem, ki so izoblikovale vseprisotno kompleksnost Berlina. V pripovedi Kudamm, po manj izrazitem nizanju osebnih impresij, pesnik z vso odločnostjo zareže v zgodovino. »V tisočletjih nastopanja v cirkusih, javnega razkazovanja na sejmih, posedanja po kotičkih premožnih ulic kosti pohabljenih vsake toliko izginejo skozi pogoltni gobec zgodovine v nemost neoznačenih grobov, skalnatih previsov in krematorijskih peči.« Berlin je zgodovinski dosje – ta prisili pesnika v postavljanje vprašanj, na katera pa zvedavi pripovedovalec nima odgovora. Neodgovorjena vprašanja, ki tudi bralca napeljejo k razmišljanju o sebi in svetu, kažejo na trezno zavedanje pripovedovalca o lastni nemoči v mestu, kjer sta prostor in čas znani, a nedojemljivi dimenziji realnosti.

V pripovedi Razpoka Berlin knjiga doživi tretji vrh, v katerem pesnik s pomočjo protislovij ugotovi, da zunanje silnice določajo njegovo usodo. »Berlin je pošast. Berlin je najbolj krasno mesto na svetu. Oba stavka držita in hkrati ne držita. Kot razvajena otroka se vesita po meni in zahtevata, zahtevata.« Pripovedovalec se odlepi od Aleša Štegra in se zlepi z Berlinom – ta vez je dokončna, iz Berlina ni povratka. Tako kot pri razglabljanju o pomenu poezije in zgodovine se Šteger posluži dramatičnega jezika, ki se razlikuje od pesniške miline, ki prevladuje v večjem delu knjige. S tem na ravni jezika izpostavi določene dele knjige – to po eni strani kaže na veščo uporabo jezika, po drugi strani pa obstaja nevarnost, da nekatere pripovedi zbežijo mimo bralca, ne da bi jih povezal v širši okvir, v njih dojel globlji smisel ali da bi se mu vtisnile v spomin. Ta nevarnost je seveda relativna – odvisna je od tega, kako beremoBerlin, obenem pa je tudi neizogibna, saj vsakršen ritem določene elemente postavlja v ospredje, druge pa na stran. Na Berlin, ki je zaznamovan z zvrstno šizofrenostjo, je v tem smislu možen dvojen pogled. Če knjigo dojemamo kot zbirko esejev ali med seboj nepovezanih lirskih pripovedi, je vsaka pripoved mojstrovina v pesniškem izražanju in izčiščevanju misli. Če pa hočemo začutiti knjigo kot celoto in izluščiti njeno bistvo, lahko lepo število pripovedi izločimo in na podlagi nekaj najbolj izrazitih povzamemo bistvo Berlina v prepletanju zgodovinske, pesniške in lastne refleksije pripovedovalca v mestu, ki poraja mnoga vprašanja in ponuja raznolike odgovore.

Enaintrideset Štegrovih proznih miniatur je obogatenih z osemnajstimi fotografijami. Z lastnimi fotografskimi miniaturami avtor na ravni slike ponazori svojo povezanost z Berlinom. Prva slika v knjigi je, nonšalantno, slika avtorja v vagonu U-bahna. V Mustašah, pripovedi na sredi knjige, sam razkrije, da nonšalantnost ni slučaj, ampak premeten način, kako ustvariti napet lok med fotografijo in razlago lastnega spreminjanja skozi Berlin, ki raste »po vratu in okoli ust«. Aleš Šteger z brki je pravi moški, akter v cenenih pornografskih filmih, mladi Attila Josef, starejši Attila Josef, vzhodnonemški turist na Jadranu in še mnogo drugih razsrediščenih identitet. Brki so prispodoba Berlina, prispodoba nenehno spreminjajočega se. Črno-bele zamegljene fotografije imajo drugačen namen kot Sebaldove faktografsko natančne fotografije stavb, oseb in dnevniških zapiskov – Štegrove miniature ne vzpostavljajo nasprotja tekstu, ampak skupaj z njim poudarijo občutenje Berlina, ki mestoma meji na Weltschmerz, svetobolje.

S povratkom v Slovenijo se je Šteger ‘rešil’ iz berlinskega babilonskega stolpa. V bistvu pa ga je šele povratek utrdil v spoznanju, da ga je Berlin zastrupil – brke je obril, a berlinski zid med njim in svetom je ostal, metoda nenehne samorefleksije je postala sestavni del njegovega Jaza. Šteger je pesnik, je tujec v Berlinu, je tujec doma. Za koga je torej napisal Berlin? Tujec dojema visoko literarno vrednost in sluti mesto neskončnih vprašanj in ponujenih polodgovorov, tujci z izkušnjo Berlina nemo prikimavamo, Berlinčan pa ga ne bere, kajti kdo rad bere, kako mu tujec odkriva dušo?

 

Berlin
Aleš Šteger
Leto izdaje:
2007

Prevajalec: