april 2015 - AirBeletrina
Refleksija 30. 4. 2015

Domovi brez dnevnih sob in erozija skupnega

Še na prelomu prejšnjega tisočletja ni bilo težko ugotoviti, kdo v družini nosi hlače. To ni bil tisti, ki je prinašal kruh na mizo, niti tisti, od katerega je bilo odvisno, ali smejo otroci k sosedovim za pol ure ali kaj podobnega – pač pa tisti, ki je imel primarno pravico do televizijskega daljinca. Celoten urnik dneva je določal televizijski program in generacije otrok so hodile spat ob pol osmih, ko so si zajčki umili zobe in so želeli starši imeti tišino za večerna poročila (svet je bil manjši, pa so trajala samo pol ure). Dnevna soba, kjer je kraljeval televizor, je bila informacijsko središče in najbolj živahen del naših domov. Bila je kraj druženja in zabave, kjer se je družina zbirala in delovala kot skupnost: skupaj navijala za domače športnike, se režala komedijam in glasno zapovedovala likom v grozljivkah, naj se za božjo voljo obrnejo, ker je morilec seveda za njihovim hrbtom, pa tudi glasno komentirala in debatirala o političnih in družbenih dogodkih. Dnevna soba je bil družinski forum. Tu se je povedalo marsikaj, o čemer se drugje ni niti mislilo.

Danes menda živimo v novi zlati dobi televizije, toda okoliščine so absolutno drugačne – televizija zdaj je povsem drugačen medij. Če sem pred mesecem pisal o tem, kako pred družinskimi hišami nastajajo pravi mali zabaviščni parki in kako takšno pozasebljanje počasi razjeda naše parke, ulice in mesta, je jasno, da isti procesi že dolgo potekajo v največjih trdnjavah zasebnosti, v meščanskih stanovanjih in hišah. Z razvojem zabavnih medijskih tehnologij, računalnikov, tablic, pametnih telefonov in televizije, ki so individualizirali naše prostočasenje, informiranje in našo komunikacijo, je dnevna soba v sodobni arhitekturi odvečen, prazen prostor – družinska hiša pa vse bolj konglomerat zasebnih sob. Danes lahko vsak član družine gleda vsebine po lastni izbiri, kadarkoli in kjerkoli želi. To pomeni, da se lahko vsaka soba v domu brez posebnega truda spremeni v dnevno sobo. V tem je gotovo precejšnja osebna svoboda, toda ta svoboda je v isti sapi nekam neprijetno tesna.

Družina, zbrana pred televizorjem (vir: media.ofcom.org.uk)

Svet, izdelan po meri

Bistvena in najočitnejša razlika med računalnikom na eni ter časopisom, radiem in televizorjem na drugi strani, vprašajte kogar koli, je interaktivnost računalnika. Toda interaktivnost je zgolj način, kako računalnik in svetovni splet (so)uporabljamo, kako tkemo mrežo, na katero smo pripeti. Njegova prava posledica, način, na katerega računalnik deluje, na katerega nas je omrežil in ki ga interaktivnost samo dodatno krepi, pa je zasebnost. Če česa resnično ne maramo posojati, je to naš osebni računalnik, naj bo v podobi stacionarnega ali prenosnega računalnika, tablice ali pametnega telefona. Ta varljivo ploskovita orodja so posoda naše virtualne identitete, naš osebnostni podaljšek in nadomestek, ki postaja vse bolj razpreden, samovoljen in obenem vse bolj intimen, individualen; v tesnem sozvočju z našimi najglobljimi potrebami, skrivnostmi in željami, ki jih soustvarja, posreduje in zadovoljuje. Daljinski upravljalec za televizor, četudi morda nejevoljno, vseeno predamo iz roke brez strahu, da bi naslednji gledalec s tem pridobil dostop do nečesa, kar je globoko naše, brez umazanega občutka, da smo gledani sami, da smo oskrunjeni. Nasprotno pa miško ali zaslon drugemu prepustimo s kar nekaj nelagodja. Kolegi nas zato vedno najmanj trikrat vprašajo in se vsaj tolikokrat tudi opravičijo, kadar bi želeli za trenutek skočiti na splet na našem računalniku, čeprav samo zato, da preverijo e-pošto. Pametne naprave so torej naše ne le v smislu lastninskega razmerja, ampak kot nekakšen kiborgovski podaljšek naše osebnosti.

Za razliko od televizorja in radia, ki sta množična medija in v svoji obliki namenjena večglavemu občinstvu, so sodobni žepni mediji, čeprav nas povezujejo v resnično globalno mrežo, narejeni bolj ali pa izključno za enoglavo, individualno, intimno uporabo. Na ta način je torej delo z njimi, njihova recepcija bližje knjigi kot kateremu koli drugemu mediju (tudi njihov dizajn sumljivo spominja na knjigo), še najbolj pa nekakšnemu osebnemu dnevniku. Zato so prvi aparati del interjerja dnevne sobe ali kuhinje, drugi pa navadno svoje mesto najdejo v delovni ali otroški sobi, spalnici oziroma v žepu. Okoli prvega se zbira družina oziroma skupnost, okoli drugega zasebniki. Na ta način se analogni svet bistveno razlikuje od digitalnega; slednji oblikuje drugačne navade in drugo senzibiliteto. Možnosti snemanja, ogleda z zamikom, dostopa do medijskih arhivov, oddaljene izposoje in predvajanja računalniških datotek osvobajajo gledalca od vnaprej sestavljenega in (naj)širšemu, skupnemu občinstvu namenjenega televizijskega programa ter mu nudijo skoraj neomejeno prilagodljivost. Obreda družinskega gledanja poročil ni več, pravzaprav tudi poročil nihče več ne gleda, dnevna soba ne deluje več kot družbeni, skupni prostor, kjer bi se srečevali različni pogledi na isti ekran – televizor kot skupno okno v svet; namesto tega v isti hiši soobstaja toliko oken, kot je ljudi. Širina teh oken pa je izdelana po meri njihovega uporabnika.

S spletnimi mediji oziroma vsebinami in v kombinaciji z intimno naravo računalnikov danes vsak posameznik sam gradi svojo zasebno podobo sveta ter se tako deloma prosto odloča, kdaj, o čem in kako bo informiran. V idealni situaciji bo informacije medsebojno primerjal in imel nikoli prej dosegljivo možnost preverjanja njihove resničnosti, relevantnosti in kvalitete. A v praksi se pogosto dogaja to, da ostaja posameznik povsem omejen na en spekter, en tok informacij, pri čemer ne rabi, če noče, prestreči nobenega drugega. Če nas kultura ne zanima, rubriko preprosto potisnemo na dno ekrana; če nas ne zanima Bližnji vzhod in njihove »puščavske vojne«, se omejimo na novice iz Evrope; če nas zanima v glavnem politika (ali pa domača obrt), nas Googlov brskalnik, ki mu dovolimo, da svet oblikuje po naši zamisli, pod geslom »Pahor« napoti najprej na politika Pahorja, medtem ko pisatelja Pahorja vrže morda šele na drugo stran, ki je tako ali tako nikoli nihče ne pogleda; če smo nazadnje na Amazonu kupili Petdeset odtenkov sive, nam bo zdaj ta ponujal samo še sivino …

Neskončni prostor svetovnega spleta omogoča, da se različna mnenja in prepričanja nikoli ne rabijo srečati. Na ta način svojega pogleda ne rabimo deliti, kaj šele utemeljevati ali zagovarjati pred drugimi. Namesto tega se neprestano zaletavamo v istomisleče ter tako krepimo občutek o »resničnosti«, »pravilnosti« oziroma »objektivnosti« svojega pogleda na svet. Ko debatiramo pred televizorjem ob gledanju dnevnika, pa čeprav znotraj družine, se včasih morda res zdi, kakor da nismo slišali in videli istega, a v samotnem in uporabniku prilagojenem konzumiranju informacij do tega tudi v resnici prihaja – informacije sami ali kdo v vašem imenu selekcionira, še preden veste, ali bi vas morda zanimale oziroma ali so za vas relevantne. To je resnična pluralizacija medijev, ki ne predvideva dialoga, iskanja demokratičnega kompromisa ali vsaj dobro argumentiranega prepira. Raje kot da bi tkali novo mrežo z drugimi, drugačnimi, odhajamo na splet srečevat sami sebe. Raje kot da bi s pomočjo spleta znotraj domačih sten stopili v odprt in raznolik svet, ki je na drugi strani, internetu postavljamo zidove našega doma. Zato ni nobeno presenečenje, da bodo ponovno zagnali serijo Dosjeji X – današnji svet je popoln habitat za razne teorije zarot in drug hokuspokus, od chemtrailsov, nasprotovanja cepljenju do zavračanja človeškega izvora globalnega segrevanja in gensko spremenjenih rastlin.

Osebnost kot seštevek preteklih klikov

Če kot posamezniki posegamo samo po vsebinah, ki nas zanimajo oziroma vzbudijo naše zanimanje in si lahko na ta način do zadnje podrobnosti prilagodimo svoj prosti čas ob pametnih napravah, je res tudi obratno in se tudi pametne naprave neprestano prilagajajo nam, našim zanimanjem in interesom. To nam sicer pogosto res omogoča hitrejši dostop do trenutno zaželenih relevantnih informacij, a se s hitrostjo obenem izgubi toliko vsega drugega, da je temu še težko reči brskanje. Brskanje predvideva namreč določeno količino spontanega, naključnega in tujega, ki ga računalniški algoritmi zdaj odrivajo na konec ali sploh stran od nas. Resnica je, da postajamo ploski kot zasloni naših igrač, vse bolj poredko smo še meščani, državljani … in vse bolj zgolj-zasebniki; edine skupnosti, ki jim še pripadamo, so skupnosti, utemeljene na podobnih interesih, na tem, da všečkamo in kupujemo iste stvari in izdelke.

Takšna totalna prilagoditev pomeni, da močno zmanjšamo možnosti, da bomo naleteli na nekaj, kar bi nas lahko spotaknilo; na nekaj, kar že navidez ali vsaj navidez ne bo sodilo v naš svet, na tisto tuje, drugačno oziroma Drugo, v stik s čimer nas lahko pripeljeta samo naključje in spontanost. In česar obljuba je bil svetovni splet na svojem fantazmatsko nedolžnem začetku, ko so lažni preroki glasno napovedovali, da bodo poceni pametne naprave emancipirale »Tretji svet« in druge Druge, da si bodo že z njihovim posedovanjem in priključitvijo na mrežo zagotovili vidnost, soudeležbo in enakopravnost v soustvarjanju novega, globalnega enaindvajsetega stoletja. Še več: ta prilagoditev se večinoma dogaja mimo nas, brez našega sodelovanja, konsenza ali celo védenja – izvajajo jo nečloveški algoritmi. In koliko lahko računalniki sploh vedo o nas? Smo ljudje res samo seštevek naših minulih odločitev? Ali smo postali liki iz slovenskih romanov, ki ne morejo ubežati svoji preteklosti in jih ta povsem determinira?

Seveda ne, algoritmi nimajo za burek, če ne bi bilo tako, potem bi danes uporabljali samo še spletne trgovine in v zadnjih nekaj letih ne bi bili priča invaziji nakupovalnih središč. Premeteni trgovci, ki se pri tem seveda opirajo na psihologijo potrošništva in izbire, se dobro zavedajo, da ni tako zelo važno tisto, kar prideš v trgovino kupit, ampak bolj vse tisto, kar ob tem še kupiš. Zaenkrat spletne trgovine še niso uspele iznajti boljše metode brskanja po njihovih robi kot ponujanja izdelkov, podobnih predhodno kupljenim; v nakupovalnih centrih pa se nasprotno ne usmerjajo toliko na posamezne izdelke oziroma so ti čista spremenljivka, čisti znak, ampak skušajo z razporedom in postavitvijo polic, blaga, osvetlitve, cen itd. spodbuditi golo potrošnjo kot tako. Na spletu tako še vedno večinoma kupujemo – to je, kadar že vnaprej točno vemo, kaj želimo kupiti; v trgovinah pa nakupujemo – po znanem potrošniškem ljudskem reku: »Bil sem v trgovini in sem kupil vse, kar sem potreboval, in še več«.

Celo trgovci se namreč zavedajo, da smo ljudje veliko bolj kompleksna bitja, kot pa je to mogoče profilirati glede na naša pretekla dejanja. Naše odločitve preprosto niso zmeraj racionalne ali predvidljive; pri nakupu, pravzaprav pa pri našem obnašanju in odločitvah sploh, soodloča marsikaj, kar nima nič s finančno ugodnostjo, našimi interesi ali zanimanji; včasih celo prav nič z nami samimi – tu svojo vlogo igrajo naključje in spontanost, nezavedno in sanjsko … In to je tisto, kar s pozasebljanjem in polastninjenjem informiranja in kulture izgubljamo: nekaj, kar je večje od našega malega sveta, kar nas presega in postavlja v nek skupen prostor, katerega meje je treba postaviti vedno znova. Izgubljamo možnost videti, kar vidijo drugi, postaviti našo individualno interpretacijo v razliko od njihove, ne povsem mimo nje. Ne glede na to, kako ozka, dolgočasna in pristranska so včasih, poročila nas nagovarjajo kot državljana v vsej njegovi kompleksnosti, informacije, ki jih lovimo po svojih muhah na medmrežju, pa odsevajo zgolj naše zasebne, nečimrne interese.

Kritika 29. 4. 2015

Prgišče snežnih draguljev

 

Haiku je najbolj prepoznavna japonska pesniška oblika, ki stremi k temu, da bi v pičlih sedemnajstih zlogih zajela vase ves svet – zunanji in notranji. Pri nas so ga posvojili in usvojili mnogi pesniki, med njimi tudi Josip Osti, kraški pesnik, ki si ga lahko tudi zaradi rahločutnega opisovanja narave najlepše predstavljamo v zavetju njegovega razcvetenega tomajskega vrta, ki ga tokrat prekriva sneg: Bel vrt je izziv / za domišljijo. V njem / je nešteto rož. Knjiga z naslovom Majhna pesem, ki je nedavno izšla pri založbi Pivec, je Ostijeva najnovejša zbirka haikujev, katerih nežno naravo napoveduje že minimalistična reprodukcija na naslovnici, ki je delo slikarke Metke Krašovec.

Zbirka je razdeljena na štirinajst delov. Vsakega od njih uvaja po en haiku, ki napoveduje prevladujočo temo, zato posamezni sklopi funkcionirajo kot cikli. Začetni cikli so intimno, tudi erotično obarvani (Zunaj sneži. In / name snežijo tvoji / topli poljubi.), potem pa se vanje potiho prikrade tudi smrt, ki ni grozljiva in brutalna, ampak umirjena, pomirjena: Zimska pravljica. / Spet jo pripoveduje / mrtva babica. Ostija pri tem ni strah biti oseben, ko pravi: Mrtvi oče je / spet skozi sneg šel mimo / mene. Brez besed. Motivno nadgrajevanje haikujev deluje na več nivojih, saj se skozi celotno zbirko v zimskem pejsažu srečujejo misli, podobe in simboli, ki so v ledeni pokrajini izrazito krhki, ranljivi in izpostavljeni, česar se zaveda tudi lirski subjekt: Celo če grem bos / po snegu, bom ranil vsaj / eno snežinko. V tem občutju pa ne ostaja sam, saj v vzdušje počasi posrka tudi bralca, ki ga prevzameta lepota in lomljivost pesniških oblik: Po snegu tečeš, / z volkovi, za srno – / ranjeno dušo. Ob prebiranju se vzdušje izrisuje tako prepričljivo, da se zdi, kot da z vsako obrnjeno stranjo pade več in več snežink, ki šepetajo svoje skrivnosti (Od snežink se / učiva nebolečega / padca z višin.).

Majhna pesem pa ni samo melanholično, otožno obarvana, ampak vsebuje tudi ogromno svetlih trenutkov, ko belino razbijajo živahne podobe (Kos s krono iz / snežink. Na njej pozlata / zgodnjega sonca), pri čemer ne umanjka barv; kar je za zimsko okolje precej nenavadno: Diši po snegu / in neštetih odtenkih / njegove barve. Toda Osti ne more mimo Chagalla in njegovih umetnij – spomnimo se le njegove zbirke Objemam te in poljubljam v vseh barvah Marca Chagalla (Založba Pivec, 2010) –, ki jih omenja tudi v haikujih: Chagall je tudi / sneg slikal z barvami / ognja ljubezni.

Težko je držati bralčevo pozornost z isto pesniško obliko celotno zbirko, toda Ostiju to uspeva brez posebnega napora – predvsem zaradi njegove čutne iskrenosti in vidne ljubezni do jezika, v katerem že veliko let odkriva svoj izraz in ki sicer ni njegov materni jezik. Opazno je, da se je izmojstril v pisanju haikujev, saj je dosegel popolno izčiščenost, ki zna z malo besedami povedati veliko – naslov zbirke je sicer res Majhna pesem, kar meri na formo, toda v svoji pomenski veličini je nedojemljiva. Na začetku zbirke navaja citat Jaana Kaplinskega, ki pravi: »Moje pesmi mnogokrat niso pesmi; so deli neke dolge ljubezenske izjave svetu, dolg pesniški seznam ljudi in stvari, ki jih ljubim.« in Majhna pesem je ravno to – najlepša ljubezenska izjava zimi in vsem stvarem, ki jih naletavajoč sneg prekriva in taleč sneg razkriva, v naravi in v nas samih.

 

Josip Osti: Majhna pesem. Maribor: Pivec, 2015. 124 strani, 20 €.

Panorama 28. 4. 2015

Prevajalska kocka padla na Ljubljano

pravi literarni prevajalec -ka (iber homo librus translaticus) zaščitena vrsta literarnega ustvarjalca, ki se ukvarja z umetniškim prepisovanjem knjig v druge jezike. Ogrožen poklic. Habitat: najraje se zadržujejo na območjih, kjer jih obdajajo knjige; čitalnice, knjižnice, knjižni sejmi, prevajalske hiše. V družbi precej molčeči, sramežljivi, morda celo malce zaprti vase, pa vendar zelo prijazni, pripravljeni pomagati, nezavedno nagnjeni k temu, da želijo (z besedili pa tudi drugače) ugajati ljudem. Možne težave s hipersenzibilnostjo. Pogosto sočasno živijo še v kakšnih drugih svetovih. Ne potrebujejo veliko spanja in hrane, večinoma nadpovprečno sladkosnedni. Med njimi je visok odstotek verižnih (in tudi priložnostnih) kadilcev. Naravni sovražniki: nerazumevajoči lektorji, vse vrste puristov, tiskarski škrati. Združljivi z: ostalimi literarnimi in drugimi umetniškimi ustvarjalci, uredniki, založniki, knjižničarji in knjižnimi molji. V najboljših odnosih s fiktivnimi liki. Glej tudi: eskapismus, zasvojenost, empatija, pešanje vida, knjižnično nadomestilo …[1]

Otvoritev fotografske razstave Camera Obscura v avli FF, na sliki: Jurko Prochasko, prevajalec iz nemščine v ukrajinščino, mentor nemško-ukrajinske skupine (Foto: Janez Zalaznik©)

Prejšnji teden, torej dobrih šest let od nastanka zgornjega besedila, se je v širši okolici Filozofske fakultete vse vrtelo okoli literarnega prevajanja. Med 15. in 18. aprilom 2015 je v Ljubljani namreč potekalo srečanje mednarodnega literarno-prevajalskega projekta TransStar Evropa, ki ga vodi prof. dr. Schamma Schahadat s Slavističnega seminarja Univerze v Tübingenu. Projekt je v polnem teku že od januarja 2013 in bo trajal do konca letošnjega leta, združuje pa univerze in kulturne inštitucije iz Nemčije, Češke, Hrvaške, Poljske, Ukrajine in Slovenije ter si prizadeva umestiti manjše evropske jezike in manj znane kulture na mentalni zemljevid Evrope. Slovenski partner pri projektu je Oddelek za prevajalstvo Filozofske fakultete v Ljubljani, ki ga zastopata koordinatorica projekta za Slovenijo doc. dr. Tanja Žigon in mentorica nemško-slovenske skupine, literarna prevajalka mag. Amalija Maček. Projekt podpira deset jezikovnih kombinacij, torej kombinacij nemščine z omenjenimi manjšimi jeziki, v vsaki skupini pa je pet udeležencev. Namen projekta je izobraževanje in povezovanje mladih, ki jih zanimata literarno prevajanje in kulturno posredništvo. Na srečanjih, ki jih organizira vsakokrat druga partnerska institucija, potekajo v okviru paralelnega projekta Prevajalska kocka – šest strani evropske književnosti in prevodovpoleg prevajalskih delavnic tudi razstave, javna branja in razprave z avtorji, prevajalci in poznavalci omenjenih kultur in literatur.

 

Literarni večer Življenje in smrt , od leve proti desni: avstrijski pisatelj, Büchnerjev nagrajenec Josef Winkler, prevajalka Amalija Maček, koordinatorica celotnega projekta Claudia Dathe, ukrajinski pesnik, esejist in prevajalec Ostap Slyvynsky in tolmačka Tetyana Suprun iz Kijeva (Foto: Janez Zalaznik©)

Kocka, ki se je zakotalila po Ljubljani, se je s svojimi šestimi stranicami Prevetreno, Premešano, Prekrižano, Preneseno, Prebrano in Pretihotapljeno tokrat dotaknila in v vseh pogledih dodobra prevetrila tudi poklic literarnega prevajalca. Ker so se v Ljubljani zbrale nemško-slovenska, slovensko-nemška in nemško-ukrajinska skupina, je poudarek veljal predvsem tem trem jezikovnim območjem. Slovenski literarni prostor, možnosti mednarodnega sodelovanja in vlogo prevajalca pri tem je predstavila Katja Stergar iz Javne agencije za knjigo. Projekt TransStar si namreč prizadeva za vidnost in aktivno vlogo prevajalcev tudi kot kulturnih posrednikov.

Skrbno zasnovan program je v več diskusijah in večernih prireditvah tako z mednarodno uveljavljenimi kakor tudi mlajšimi prevajalci, ki so šele dodobra vstopili v ta svet, ponudil pestro paleto pogledov na literarno prevajanje. V pogovoru s tremi vrhunskimi prevajalci smo prišli do zelo zanimivih in povsem različnih pojmovanj neprevedljivosti. Slovenski prevajalec Goetheja, Schillerja in številnih drugih imen nemške klasike Štefan Vevar je neprevedljivost ilustriral s primerom in povedal, da je zanj neprevedljiva pirueta na vrvohodski vrvi še zmeraj Grillparzerjev pregovor: »Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht was Leiden schafft.« (na tem mestu bo nekoč sledil prevod). Jurko Prochasko, prevajalec v ukrajinščino, je zajadral v psihološke vode in neprevedljivosti opisal kot »brezbesedna stanja« (oh, kako poetično se to zopet sliši v nemščini: »Zustände der Sprachlosigkeit«). To naj bi bila stanja »nekje vmes«, ko prevajalec ve, kaj mora povedati, vendar za to v svojem ciljnem jeziku še ne najde besed. Stresna situacija, pa vendar, kot pravi, sam v tem občutenju zelo uživa. Njegov kolega Ostap Slyvynsky, ki prevaja iz bolgarščine, angleščine, makedonščine, poljščine in ruščine, pri vseh teh jezikih ostaja optimist in pravi, da vselej izhaja iz tega, da so besedila prevedljiva in da je vsa umetnost v tem, da jih upaš in znaš napisati na novo. Poudaril je razliko med vzhodnimi prevajalskimi šolami, ki dajejo prednost formi, in zahodnimi, ki so bolj osredotočene na semantično plat. Izziv je zlata sredina.

Kako začeti, kako se spopasti s svojim prvim besedilom, kako sploh priti do njega, kako živeti in preživeti kot prevajalka, so bile teme debate z zelo uspešno prevajalko mlajše generacije Stano Anželj in vsestransko umetnico Anjo Wutej. Na hitro povzet odgovor bi se glasil: težko, vendar ni nemogoče! Bolj spodbuden je bil morda uredniški pogled v pogovoru z recenzentko, novinarko in nekdanjo urednico imenitne prevodne zbirke Babilon pri založbi Litera Petro Vidali ter založnikom, pisateljem in prevajalcem Alešem Bergerjem, ki sta v svoji uredniški karieri marsikateremu mlademu prevajalcu odprla pot. Berger je poudaril, da je bil pri delu z mladimi vselej pozoren predvsem na njihov odnos do prevajanja, skrbnost, zavzetost in, seveda, na literarni okus.

 

Raoul Schrott v pogovoru s prevajalko Danielo Kocmut, mentorico slovensko-nemške skupine (Foto: Janez Zalaznik©)

Med znanimi imeni, ki so še nastopila v okviru Prevajalske kocke, velja izpostaviti večer z avstrijskim pesnikom, pisateljem, prevajalcem in literarnim kritikom Raoulom Schrottom, čigar poezija je zazvenela tudi v ukrajinščini in slovenščini ter v poznih urah potihnila v tonih jazz skupine Lothar Krist B3. Zaključni večer z ukrajinsko pisateljico in prevajalko Natalko Sniadanko, Katjo Perat in Miklavžem Komeljem pa je bil namenjen debati o političnem v literaturi, iz katere izhaja Komeljeva misel, da je vsaka poezija imanentno tudi politična in da izrazito politično angažirana literatura ni ne dobra literatura – ne dobra politika.

Intenzivno dogajanje preteklih dni bi težko strnili v en sam članek. Prav tako ne vem, ali nam je, mentorjem, moderatorjem, nastopajočim in sogovornikom, v formalnih ali malo manj formalnih pogovorih uspelo posredovati kaj več kot svoje osebne zgodbe. To so zgodbe o uspehih in neuspehih, predvsem pa večnem iskanju. Iskanju novih prevajalskih izzivov, iskanju smisla ali pa samo tistih, pravih besed. Vsak od nas ima svojo zgodbo. Kdor se odloči za to pot, mora najprej odkriti prevajalca v sebi in nato slediti svojim sanjam. Skrivni recept in definicija ne obstajata.

 

[1] Definicija izvira iz predstave Odsvajanja (po istoimenski knjižici, JSKD 2008), DSKP, 25. februar 2009.

Kolumna 24. 4. 2015

Epski teater Thomasa Pikettyja

Še nedavno bi si bilo težko zamisliti, da bo ena od najhitreje razprodanih »predstav« nekega osrednjega državnega gledališča predavanje ekonomista; da bo približno tisoč ljudi v enem dnevu pokupilo vse karte, nato pa nestrpno pričakovalo nastop človeka, ki bo v angleščini, zmehčani s francoskim naglasom, namesto o ljubezni govoril o politični ekonomiji, namesto umetniških videoprojekcij predvajal suhoparne grafe ter namesto katarze skušal ponuditi uvid. Razprodani aprilski nastop Thomasa Pikettyja, avtorja ekonomskega bestsellerja Kapital v XXI. stoletju, v zagrebškem HNK je zato eden najsijajnejših primerov (spontanega?) epskega gledališča, kar smo jim kdajkoli lahko bili priča.

Erwin Piscator in Bertolt Brecht sta v dvajsetih letih dvajsetega stoletja, torej v času naraščajoče ekonomske in politične krize weimarske republike, skušala domisliti koncept gledališča, ki bi presegal ustaljene prizore posameznih tragičnih (junaških) zgodb in bi namesto osebnega ponudil kolektivno: revolucijo, vojno, družbeno nepravičnost, politično ekonomijo. Gledalci naj se ob spremljanju konfliktov ne bi vživljali, temveč bi le-te skušali razumeti ter se nato, obogateni z novim znanjem, tudi v vsakdanjem življenju obnašali drugače. Politični/epski teater, eden najvplivnejših gledaliških konceptov 20. stoletja, je skušal spremeniti posameznika in s posameznikom svet. Bistveni element pri tem je seveda potujitev: na odru mora priti do razbitja vseh iluzij, da gledalci lahko vzdržujejo kritično distanco (razum namesto čustev!). Pri tem pomagajo izpraznjen oder, odsotnost rekvizitov ter pomanjkljivi kostumi, Piscator pa je predstave prekinjal z izseki dokumentarnih filmov.

Vse to smo na drugi aprilski četrtek doživeli tudi gledalci v zagrebškem HNK. Resda ni šlo za umetniški projekt, pa vendar: Pikettyjevo predavanje je bilo postavljeno na gledališki oder, kar že samo po sebi napeljuje na premislek o vlogi gledališča danes ter o gledališču kot javnem prostoru, namenjenemu javnemu razmisleku. Zakaj je ekonomist Piketty sedeže gledališča razprodal hitreje, kot bi to uspelo večini vrhunskih umetniških predstav? Kaj hoče občinstvo? Je mogoče, da v času krize hrepeni po nečem, kar bi bilo očiščeno umetniške navlake,po jasnih sporočilih? Je življenje postalo tako zapleteno, da se zdi nesmiselno izgubljati še v zapletenosti umetnosti, je mogoče, da ljudje pridejo v gledališče le zato, ker si želijo jasnih odgovorov na vprašanja, na katera sicer nihče zares ne odgovori? Kdo je v evropski dolžniški krizi v resnici komu dolžan? Ali bo naše zategovanje pasu pomagalo rešiti državo, celo Evropo? Ali smo za vse nastale dolgove krivi mi, ali zapravljamo preveč denarja, kako močno naša življenja obremenjujejo Evropo? Na kakšen način je mogoč odpis državnih dolgov? Je rešitev res v prodaji celotnega državnega premoženja? Kakšne so razlike med nami, smo res enaki, lahko vsi študiramo in imamo prosto pot do enako kakovostnih življenj?

Gledališki oder je postal prostor, na katerem je bilo mogoče najti odgovore. A hkrati ni le gledališče ponudilo prostora ekonomiji, zgodilo se je tudi obratno – politična ekonomija je bila pripravljena zavzeti prostor v gledališču. Prav za to se Thomas Piketty med drugim zavzema v svoji knjigi. Prvič, ekonomisti se morajo zavedati, da je njihova znanost le poddisciplina družbenih ved, da morajo, če želijo razumeti ekonomijo, razumeti tudi zgodovino, sociologijo, antropologijo in politologijo. Ter drugič: znanstveniki, intelektualci ter državljani na splošno morajo sodelovati v javnih debatah in zavzeti neko stališče, pa naj gre za vprašanje socialne države, davčnega sistema ali javnega dolga. Vsakdo mora biti, in to je ena temeljnih poant zaključka Pikettyjeve knjige, političen na svoj način. Enako prepričanje je mogoče razbrati tudi iz razmislekov Bertolta Brechta, ki celo nepolitičnost razglaša za politično pozicijo: da je v umetnosti nekdo nepolitičen, pomeni le, da služi vladajočim strankam.

A še bolj nevarno od nepolitičnosti je izogibanje vprašanjem o denarju. »Zdi se mi,« piše Piketty, »da bi se vsi družboslovci, novinarji, komentatorji, sindikalisti, politiki vseh strani ter predvsem vsi državljani morali resno zanimati za denar, njegovo mero, dejstva, ki ga obkrožajo, in njegovo zgodovino. Tistim, ki ga imajo veliko, nikoli ne spodleti obramba lastnih interesov. Zavračati ukvarjanje s številkami le redko služi interesom tistih, ki so slabše preskrbljeni.«

Med predavanjem je Piketty nekajkrat omenil Balzaca, med drugim je poudaril tudi, da je francoskemu romanopiscu v nekaj stavkih večkrat uspelo povedati bistvo tistega, o čemer ekonomisti pišejo cela poglavja. Tudi v svoji knjigi omenja Balzacove junake ter njihove natančno raztolmačene denarne posle, od očeta Goriota do Césarja Birotteauja, nanaša pa se tudi na nepremičninske in zapuščinske razprave, ki jih je mogoče zaslediti v romanih Jane Austen. »Do prve svetovne vojne je imel denar pomen,« piše Piketty, »in romanopiscem ga je uspelo izčrpavati, raziskovati ter ga spremeniti v literarni subjekt.«

Koliko današnjih umetnikov je dovolj seznanjenih s politično ekonomijo, da bi ljudem v njim razumljivem jeziku, na lahek in dostopen način lahko pojasnili tisto, česar jim ne more razložiti nihče drug? Mar ni ljudem približati tako zapletenih odnosov, kot so ekonomski, že samo po sebi na nek način umetnost, ki si zasluži svoje mesto na gledališkem odru, na javnem prostoru?

In če je občinstvo, ki so ga sestavljali gledalci najrazličnejših družbenih skupin in slojev, gledališče zapustilo drugačno, oboroženo z novim znanjem, ki ga bo poneslo v svet, smo tistega četrtka v HNK prišli kot se le da blizu epskemu gledališču.

 

*Thomas Piketty je 9. 4. 2015 v zagrebškem HNK nastopil v okviru Filozofskega teatra, ki ga vodi Srećko Horvat.

 

Besedilo je bilo v angleščini in slovenščini izvorno objavljeno na spletni strani ELit Literaturehouse Europa, v okviru mednarodnega projekta, pri katerem med drugimi mladimi avtorji s cele Evrope s svojimi zapisi sodelujejo tudi AirBeletrinini izbrani avtorji: Aljoša Harlamov, Katja Perat, Ana Schnabl in Manca G. Renko. Slovenske verzije vam bomo v branje ponudili tudi tukaj, vendar vam vseeno priporočamo spremljanje strani Elit, saj prinaša mnoge zanimive pisce in teme.  

Panorama 23. 4. 2015

Odziv na kolumno G. Babnik in njen odgovor nanj

Dobesedno vzeto?

Na spletni strani AirBeletrina je bila julija 2014 objavljena kolumna Gabriele Babnik na temo rasizma z naslovom O vanilijah in čokoladah. Ob branju lahko opazimo, da smo nekatere odlomke v enaki ali zelo podobni obliki brali že v odličnem romanu nigerijske pisateljice Chimamande Ngozi Adichie, Amerikanka (Americanah). Ta je v izvirniku izšel leta 2013, v slovenskem prevodu Gabriele Babnik pa konec leta 2014. Roman Amerikanka in njegova avtorica sicer v kolumni nista omenjena; misli protagonistke romana, Ifemelu, so pripisane »nigerijski prijateljici, ki že dve desetletji živi v Parizu« oziroma avtorici kolumne. Celotno besedilo je predstavljeno kot avtoričino razmišljanje o problematiki rasizma v Sloveniji oziroma Evropi.

V nadaljevanju navajam tri primere, ki em jih zaznala pri branju kolumne in romana. Dobesedni citati so v kurzivi:

»Privzdignila sem obrvi, kot sem jih privzdignila tedaj, ko mi je prijateljica, Nigerijka, servirala drugo skrajnost. Dejala, da ima rada Francijo, da je to resnično edini prostor, v katerem bi še lahko živela, poleg Nigerije seveda, toda nekega dne se je s prijatelji pogovarjala o otrocih in v bežnem hipu jo je spreletelo, da si ne želi, da bi njen otrok odraščal na Zahodu. »Nočem, da moji otroci odrasle pozdravijo z ‘Živjo.’, temveč da rečejo ‘Dobro jutro.’ in ‘Dober dan.’. Nočem, da ko jih nekdo vpraša ‘Kako si?’, da zamomljajo ‘Dobro.’. Ali da pokažejo pet prstov, ko jih vprašajo, koliko so stari. Hočem, da rečejo, ‘Dobro sem, hvala.’ in ‘Star sem pet let.’ Nočem otroka, ki ga stalno hvalijo, ki pričakuje nagrado za vsako stvar in odgovarja nazaj odraslim,« je dejala.

Čeprav je prijateljica tisti hip, ko je opisovala lasten konzervatizem …«

(O vanilijah in čokoladah, Gabriela Babnik)

»Nekoč sta se pogovarjala o ameriški politiki, ko je dejala: »Rada imam Ameriko. Resnično je to edini kraj, kjer bi lahko še živela. Toda nekega dne smo se z Blainovimi prijatelji pogovarjali o otrocih in spoznala sem, da če bom kdaj imela otroke, nočem, da imajo ameriško otroštvo. Nočem, da odrasle pozdravijo z ‘Živjo’. Hočem, da rečejo ‘Dobro jutro’ in ‘Dober dan’. Nočem, da ko jih nekdo vpraša ‘Kako se imaš?’, zamomljajo ‘Dobro’. Ali da pokažejo pet prstov, ko jih vprašajo, koliko so stari. Hočem, da rečejo ‘Dobro se imam, hvala’ in ‘Star sem pet let’. Nočem otroka, ki ga stalno hvalijo, ki pričakuje nagrado za vsako stvar in odgovarja nazaj odraslim. Je to grozno konservativno?«

(Amerikanka, Chimamanda Ngozi Adichie, str. 450)

Praktično edina razlika med navedenima odlomkoma je, da se neimenovana prijateljica v kolumni sklicuje na Francijo, glavna junakinja romana Amerikanka, Ifemelu, pa na Ameriko. Velik del (šest povedi) je iz prevoda romana povzet dobesedno (če zanemarimo nekaj lektorskih popravkov v prevodu, ki je izšel več mesecev za kolumno).

»Če sem pri volji, obnovim dialog svoje nigerijske prijateljice, ki že dve desetletji živi v Parizu. »V Franciji rasizem obstaja, toda rasistov ni več. Rasisti so stvar preteklosti. Rasisti so zlobni ljudje stisnjenih ustnic, ki jih je mogoče videti v filmih na temo državljanskih pravic.« Stvar je torej v tem, da se je manifestacija rasizma spremenila, ne pa tudi njegov jezik. Če nisi nekoga s kamnom po glavi, te ne morejo oklicati za rasista (čeprav poznam zgodbe, kako so obritoglavci v Ljubljani napadli skupino temnopoltih, potem pa je policija napadene obravnavala kot kriminalce). Toda če rasisti niso pošasti, potem so lahko druga skrajnost: navadni ljudje, ki plačujejo davke

Moja nigerijska [sic] prijateljica bi dejala, dabi bilo besedo rasist celo treba ukiniti. Iznajti nekaj novega. Kot je sindrom rasne motnje. In zanj lahko izumimo različne stopnje: S, M, L, XL.««

(O vanilijah in čokoladah, Gabriela Babnik)

»V Ameriki rasizem obstaja, toda rasistov ni več. Rasisti so stvar preteklosti. Rasisti so zlobni beli ljudje stisnjenih ustnic, kakršne videvamo v filmih na temo državljanskih pravic. Stvar je naslednja: manifestacija rasizma se je spremenila, ne pa tudi jezik. Torej, če nekoga nisi linčal, potem te ne morejo oklicati za rasista. Če nisi krvoločna pošast, potem te ne morejo oklicati za rasista. Nekdo mora izreči, da rasisti niso pošasti. So ljudje z ljubečimi družinami, navadni ljudje, ki plačujejo davke. Nekomu mora pripasti vloga razsojevalca, kdo je rasist in kdo ni. Ali pa je morda prišel čas, da ukinemo besedo »rasist«. Najdemo nekaj novega. Kot je sindrom rasne motnje. In lahko imamo različne kategorije za žrtve tega sindroma: blag, srednji, silovit.«

(Amerikanka, Chimamanda Ngozi Adichie, str. 311)

V romanu Amerikanka protagonistka Ifemelu piše blog in zgornji odlomek je eden od njenih zapisov na blogu. V kolumni Gabriele Babnik Ameriko spet nadomesti Francija, v drugem delu odlomka je nekaj izpustov in zamenjav glede na roman, na koncu pa se vrne k dobesednemu prevzemanju (če spet zanemarimo nekaj minimalnih variacij, bodisi da gre za avtoričine parafraze bodisi za lektorske posege v prevodu, kar niti ni bistveno).

»V Sloveniji gotovo premoremo celoten spekter, ne glede na to, da se temnopoltim nikoli ni bilo treba umikati s pločnikov, ko je šel mimo belec, da v nacionalnih [sic] arhivih ne obstajajo črno-bele fotografije žensk, ki v gručah vpijejo v črnske otroke »Ape!«, ker niso hotele, da bi črnski otroci hodili v šolo z njihovimi belskimi otroci, skratka, umanjkanje zgodovinskega spomina še ni garant za to, da ne bi bili zmožni izumljati drugosti in drugačnosti na novo.«

(O vanilijah in čokoladah, Gabriela Babnik)

»Če srečaš starejšega ameriškega črnca iz Alabame, se verjetno spominja, kako se je moral umakniti s pločnika, ko je šel mimo belec. Zadnjič sem si v trgovini z rabljenimi oblačili na razprodaji kupila obleko, narejeno leta 1960, ki je še vedno lepo ohranjena in jo veliko nosim. Ko jo je nosila prvotna lastnica, črni Američani niso mogli voliti, ker so bili črni. (In morda je bila prvotna lastnica ena izmed tistih žensk s slavnih črno-belo-rjavkastih fotografij, ki so v gručah stale ob strani in pred šolami vpile »Ape!« v črnske otroke, ker niso hotele, da bi hodili v šolo z njihovimi belskimi otroki. Kje so danes tiste ženske? Ali dobro spijo? Ali še mislijo, da bi vpile »Ape«?)

(Amerikanka, Chimamanda Ngozi Adichie, str. 321)

To je odlomek iz še enega zapisa s fiktivnega bloga v romanu Amerikanka. V kolumni gre za primerjavo slovenske situacije z ameriško, od tod nekaj razlik; vseeno pa je vzporednica z romanom očitna, zlasti v evokaciji žensk s starih fotografij, ki stojijo »v gručah« in »v črnske otroke vpijejo ‘Ape’ [opica]«. Obseg prevzemanja je v tem odlomku manjši in sam po sebi najbrž ne bi bil preveč problematičen ali pretirano opazen, če ne bi bilo konteksta, ki ga predstavljata prva navedena odlomka.

S sklicevanjem na roman Amerikanka ne bi bilo samo po sebi nič narobe: avtorica kolumne bi svoje razmišljanje o sodobnem rasizmu vsekakor lahko zgradila v dialogu z besedilom Chimamande Ngozi Adichie. Tisto, kar je problematično, je prevzemanje celih odlomkov iz literarnega vira brez sklicevanja nanj. Roman Amerikanka (še) ne sodi med literarno klasiko, prav gotovo ne v slovenskem prostoru in v času, ko je izšla kolumna, saj je bil prevod romana tedaj šele v pripravi. Avtorica kolumne torej ni mogla računati na prepoznavnost teh odlomkov za bralce; tudi na uredništvu AirBeletrine jih očitno niso zaznali. Niti ni opaziti signalov, ki bi navajali na intertekstualno branje. Kvečjemu je z referenco na »nigerijsko prijateljico, ki živi v Franciji« in s transpozicijo prevzetih komentarjev v Francijo povezava z izvornim besedilom zabrisana (Chimamanda Ngozi Adichie živi v Nigeriji in ZDA, enako življenjsko pot pa ima tudi protagonistka romana Ifemelu). Opisanemu postopku bi torej težko rekli intertekstualna igra.

Katja Zakrajšek

 

Medbesedilnost kot »zločin«

Chimamanda Ngozi Adichie (vir: Wikipedia)

Pisateljico Chimamando Ngozi Adichie sem zasledila pred približno desetimi leti, in sicer v času študija na eni najstarejših afriških univerz Ile-Ife, kjer sem pod mentorstvom profesorja Woleja Ogundeleja pisala seminarsko nalogo na temo modernega nigerijskega romana. Kasneje sem založbi Sanje v prevod predlagala roman Polovica rumenega sonca in na predvečer, ko je bilo razglašeno, da je Chimamanda Ngozi Adichie kot prva temnopolta pisateljica prejela prestižno pomarančno nagrado, je založba Sanje zanj pridobila avtorske pravice. Kasneje sem isti založbi v prevod predlagala roman Amerikanka. Moj predlog je bil pozitivno ocenjen. O pisateljici Chimamandi Ngozi Adichie sem napisala vrsto člankov, spremno besedilo, prevedla sem njene intervjuje, med drugim sem v času prevajanja romana Amerikanka za spletni časopis AirBeletrina napisala dva prispevka, ki komentirata bodisi Chimamandin zvezdniški status, pri čemer sem opozorila na njeno referiranje na znano pop ikono Beyonce (še preden je ta dejansko uporabila enega izmed pisateljičinih govorov v svoji pesmi), bodisi v navezani na roman Harmatan hrvaškega pisatelja Ivana Sršena, Chimamandino razumevanje drugosti in temnopoltosti v evropskem prostoru.

Vse to omenjam, ker želim opozoriti, da je Chimamanda Ngozi Adichie zame kot avtorico in prevajalko postala del literarnega kanona. In po pogovoru z mnogimi bralci, založniki, prevajalci, bodisi v Sloveniji bodisi v bivši Jugoslaviji, tudi del bralsko-literarnega kanona oziroma vsaj najbolj prepoznavno ime tako imenovane »afriške literarne renesanse«. Zagotovo je namreč Chimamanda Ngozi Adichie, tudi zaradi svojega navezovanja na »očeta afriškega romana« Chinuo Achebeja in medijske odmevnosti, bolj znana od avtorjev, kot so Helon Habila, Chris Abani, Taiye Selasi in drugi afriški pisatelji, ki pišejo v podobnem tonu, torej o izseljenstvu v Ameriki, o prezentiranju »črnskosti« in tako dalje. Navsezadnje je bil po njenem romanu Polovica rumenega sonca posnet tudi film, ki v slovenskih kinematografih sicer ni bil predvajan, ga pa je mogoče kupiti preko spleta, prav tako se obeta filmska verzija romana Amerikanka, in sicer v skoraj zvezdniški zasedbi. Organizatorji pomembnih slovenskih literarnih festivalov si že leta prizadevajo, da bi Chimamando Ngozi Adichie povabili tudi v Slovenijo, vendar je spričo njenega zvezdniškega statusa tako v Ameriki kot v Evropi (samo v nemškem prostoru so na primer prizori iz njenih romanov menda dosegli že kultni status, posebej med študenti kreativnega pisanja oziroma med študenti literature), to skoraj nemogoče oziroma ostaja samo kot obljuba v prihodnosti.

V prispevku O vanilijah in čokoladah, objavljenem lani na spletnem časopisu Airbeletrina, se navezujem na njen roman Amerikanka. Poanta mojega teksta seže onkraj samega romana in je specifično slovensko diskurzivna, nikakor pa ni osnovana na idejah, ki jih prebiramo v omenjenem romanu. Citati iz romana so vzeti le kot drobci, detajli, medbesedilna igra, če hočete, in ne konstelirajo teksta kot takega. V njem pišem o slovenskem institucionalnem rasizmu, ki se tiče mojih dveh deklic, med drugim pa v njem razmišljam tudi o tem, v kolikšni meri je smiselno, da spričo negativnih rasističnih izkušenj opustim misel na šolanje svojih otrok v slovenskem javnem šolskem sistemu. Moj tekst nikakor ne more biti plagiat, temveč je pisan iz osebne izkušnje, ob tem, da sem osebno izkušnjo skušala zamejiti s preteklo podobno izkušnjo drugih pisateljskih kolegov; in pisateljico Chimamando Ngozi Adichie, med drugim tudi po starosti in ne samo po podobnem zanimanju, dojemam kot »duhovno sestro«.

Kolikor razumem očitek Katje Zakrajšek, je moj »zločin« v že omenjenem polliterarnem zapisu z naslovom O vanilijah in čokoladah, objavljenem na AirBeletrini, v tem, da so misli protagonistke romana, Ifemelu, pripisane »nigerijski prijateljici, ki že dve desetletji živi v Parizu«. Res je, glede na to da sem, kot že omenjeno, o romanu Amerikanka v relativno kratkem času že pisala za omenjeni spletni časopis in sem potemtakem predvidevala, da so bralci na nek način »uvedeni« v Chimamandino pisanje, sem si v tretje dovolila pisateljico vplesti v svoje besedilo, ne da bi na to medbesedilno navezavo tudi eksplicitno opozorila. Pa vendarle, dobesedni citati, vzeti iz romana Amerikanka, so označeni z narekovaji. Misli »moje prijateljice iz Nigerije« torej niso navajane kot moje misli in potemtakem ne gre za krajo intelektualne lastnine, temveč sem pisateljico Chimamando Ngozi Adichie pretvorila v literarni lik, jo spremenila v »drugega« od sebe oziroma jo metaforično spremenila v svojo prijateljico, kar je v času nekaj mesečnega prevajanja tudi postala.

Zakaj sem to storila? Kot že rečeno, če opustim osebni vidik, zdelo se mi je, da je Chimamanda Ngozi Adichie v zadnjih letih postala del kanonizirane literature, bodisi v širšem mednarodnem ali v slovenskem prostoru. Vsekakor ne želim predvidevati, kot to počne avtorica pritožbe, česa je zmožen slovenski bralec in do kod seže njegov domet. Navsezadnje me je kar nekaj slovenskih bralcev spraševalo, ali je bolje, da počakajo na slovenski prevod ali naj si knjigo kupijo v angleščini. Chimamanda Ngozi Adichie ni Nobelov lavreat Wole Soyinka, katerega angleščina je izrazito hermetična. Chimamanda Ngozi Adichie piše z jasnim, preciznim jezikom, kot učenka tako imenovanih delavnic kreativnega pisanja je mojstrica zgodbe. Slovenski bralec torej njene romane zlahka zapopade in na to sem tudi računala, torej na bralce, ki berejo v angleščini. Poleg tega spletni časnik AirBeletrina razumem kot enega izmed srečevališč, ki ga prebirajo »izseljeni« slovenski bralci in ti zagotovo obvladajo več kot zgolj en jezik. Moj tekst jih obvešča o tem, kar se dogaja v domačem okolju, hkrati pa se navezuje na neslovensko literaturo. Drugič, s tem, ko se sklicujem, da gre za »prijateljico iz Francije«, sem Chimamandin tekst pretvorila v medbesedilno igro. V ozadju dopisa gospodične Zakrajšek slutim tudi, da gre za zahtevo, da se slovenskim bralcem tako imenovano postkolonialno književnost, kamor bi po nekaterih kriterijih lahko uvrstili tudi roman Amerikanka in druge avtoričine romane, pedagoško in dobesedno pojasnjuje. Tovrstni metodi se tudi sicer zavestno upiram v svojih romanih. Roman Koža iz bombaža na primer v kurzivih, narekovajih, včasih tudi brez vnaprejšnjega opozorila, preigrava celotne pasuse ali samo posamične stavke iz romanov Chinue Achebeja – Razpad, iz Conradovega romana – Osrčje teme itd. Roman Sušna doba je na primer narejen iz aluzij bodisi na romane Philipa Rotha bodisi na nigerijske avtorje, kot so Chris Abani, Helon Habila, Chimamanda Ngozi Adichie in drugi, ki sem jih prebirala v času pisanja magistrske naloge. Navsezadnje tekst O vanilijah in čokoladah razumem ne kot kolumno, čeprav jo je uredništvo AirBeletrine uvrstilo v to rubriko, temveč kot polliterarni zapis.

In tretjič, čemu »moja nigerijska prijateljica, ki že dve desetletji živi v Parizu«? Kot prevajalka, ki ima mikro pogled v romaneskni svet, sem začutila, da pisateljico posebej intrigira frankofonski afriški svet in da ga ne zna do konca zapopasti. Kar nekaj prizorov v romanu Amerikanka se na primer odvije v frizerskih salonih, kjer francosko govoreče Afričanke Ifemelu, torej glavi junakinji, pletejo kitke. Chimamanda Ngozi Adichie se norčuje iz njihovega žargonskega jezika, komentira nerazumljivost njihovih stavkov, primerja odnos frankofonskih Afričanov do zahodnega prostora z anglofonsko govorečo Afriko in pri tem goji mit o Nigeriji kot afriški gospodarski velesili. Sama sem po intimnih družinskih vezeh bolj vezana na frankofonski afriški prostor. Vse to je izpisano v kontekstu medbesedilne igre in pretvorbe pisateljice v literarni lik. Če bi želela plagiirati, potem bi »nigerijskost« svoje prijateljice zabrisala, vendar sem jo namerno, torej premišljeno in kot ključni moment prepoznanja za bralca (priznati je treba, da je »Nigerijec v Parizu« skorajda redek in rahlo bizaren pojav), pustila.

Če povzamem, tam, kjer je citiranje iz romana Amerikanka dobesedno, podajam navednice, kjer tekst povzemam, ga pretvarjam, udomačujem, da tako rečem, se mi navednic ni zdelo smiselno uvesti. Vsekakor tovrstna medbesedilna igra, ki sem jo uvedla v svojem tekstu z naslovom O vanilijah in čokoladah, ni bila napisana iz nekakšnega obupa ali izpraznjenosti, kot sugerira spoštovana Katja Zakrajšek, temveč gre za uveljavljanje mojega pisateljskega kreda, ki je – igranje, predihavanje, medbesedilno navezovanje in mestoma tudi preizkušanje veščin, predvidevanja bralca. Samo sebe najprej vidim kot bralko in šele nato kot pisateljico, nikakor pa ne zgolj kolumnistko ali literarno kritičarko, že od časov študija komparativistike namreč najraje posegam po tekstih, ki prisegajo na tretjo metodološko paradigmo in z bralcem stopajo v svojevrsten medbesedilni dialog.

Kontekst mojega zapisa O vanilijah in čokoladah je kontekst rasističnega diskurza in apliciranje tega na slovensko krajino. Od nekoga, ki je magistriral na temo nigerijskega modernega romana, ki je konsteliral svoj literarni in tudi siceršnji horizont ob avtorjih postkolonialnega diskurza, kot so Fanon, Said, Spivak in drugi, bi bilo menda nekoliko naivno pričakovati, da bo sledil zgolj linearni logiki pisanja, pa naj bo to na internetnem spletišču ali v literarnoteoretičnih zapisih. Ali če sem – kot se od mene terja v danem primeru – še bolj eksplicitna: tudi pisateljica Chimamanda Ngozi Adichie se v svojih tekstih, tako romanih kot kolumnah, navezuje na mnoge druge afriške in neafriške pisatelje, ne da bi nanje eksplicitno opozarjala. V prvencu Purple Hibiscu je na primer zapisala stavek: »Stvari v naši družini so začele razpadati …«. Kasneje sem v skladu s Saidovo predpostavko o »potujoči teoriji«, ki sem jo na svoj način prenesla v literarno pisanje, ta isti stavek, katerega viri segajo vse do Achebejeva romana Razpad, uporabila tudi sama. Brez uporabe tega literarnega bazena se mi literatura zdi izpraznjena, nemogoča, nevredna branja. Ali sem ob tem izpustila še kakšno ime? Še kakšen citat? Ali sem prizadela čustva še kakšnega bralca, ker sem mu odvzela pravico vedenja, od kod natančno sem povzemala? Ker sem zabrisala imeni svojih deklic? Tistega delavca, ki si »želi seksati s črnko«, ko bo prišla priložnost? Ker sem zabrisala reference na druge avtorje postkolonialnega diskurza? Ker nisem jasneje precizirala misli v peti vrstici v tretjem odstavku? Potem se mu opravičujem.

Gabriela Babnik

 

Kratek komentar/pripis uredništva AirBeletrine

Uredništvo se strinja z avtorico Gabrielo Babnik, da je kolumna pol-literarni žanr, pri katerem je tovrstno medbesedilno sklicevanje pogosta praksa – posebno ker so kolumne Gabriele Babnik vseskozi poudarjeno literarizirane, ter da so bili tuji deli besedila, ne glede na njihov izvor, ustrezno označeni kot taki. Obenem pa dopušča tudi možnost, ki jo izpostavlja Katja Zakrajšek, da je v kolumni z naslovom O vanilijah in čokoladah samo po sebi, znotraj teksta, bralcu, ki ni natančneje seznanjen bodisi z romanom Amerikanka bodisi z delom Gabriele Babnik, težje razbrati izvor medbesedilne navezave. Zato smo omenjeni kolumni dodali opombo, ki opozarja nanjo.

Kolumna 22. 4. 2015

Popolna skladnost

DJ Ulix @ Elements, 2010 (foto: MinusPlusForward)

Sedeče ležim v zaodrju in se skušam sprostit, odmislit ta dražeč tremor iz konic prstov na lepljivih rokah. Danes je res polna noč. Rejverjev je bilo že ob polnoči toliko, da so bile prve štiri vrste pred didžejem zasedene. Globoki bas, rožljanje konstrukcij in kaos okrog me ne bremenijo. Pašejo mi. Tako kot vroča zatohlost zadimljenega prostora, ki samo čaka, da se napolni do zadnjega kota. Grem na WC, ki že smrdi po kemikalijah. Ali pa diši, ne znam se še odločit. Nekaj pa je jasno. Nocoj bo hudo.

Ko se vrnem, priskoči Novitečnik, ki sem ga spoznal pred par urami. Odpiral je večer, zdaj pa me obremenjuje z vprašanji tipa če sem v redu, zakaj nisem na plesišču in če sem kisel. Ljudje včasih res ne razumejo, da na žuru kot didžej mogoče rad malo v miru posediš in se sproščaš. »Poslušaj mladenič. To, da tukaj na pol ležim, je klasičen proces dokaj nezavedne priprave na to, kar bo sledilo. Telo in um se mi morata uskladit, potegnit nazaj, da lahko navežem stik, se razgalim in potem eksplodiram. Ti trenutki so kot neka kontemplacija okoliških čutov in umeščanje v notranjo dinamiko, ki vodi do začasnega psihofizičnega sesedanja.« »Aha, štekam, štekam, a bi mal pira? No, pa dobr odroli. Te bom poslušal.« »Ja hvala, bom.« In si mislim, da bi bilo morda dobro, če bi se ta, še včeraj spalnični didžej te dejavnosti loteval z malo večjo mero spoštljivosti in doslednosti. Nevrotično poskakuje po backstageu kot brezglava perjat, stalno nekoga izgublja, ker pač rabi pozornost, zdrave distance pa mu kronično primanjkuje. Nekajkrat je ogreval in vse mu je jasno – razen priklopov med prenosnikom in mešalko. Prej sem mu pomagal vtaknit kable. Poleg skladanja najbolj svežih tup-tup mp3 fajlov, s pomočjo avtomatske sinhronizacije na več nivojih, obvlada tudi produkcijo, organizacijo, dizajn, fotografijo in je hobijski vidžej. Pri devetnajstih. Njegov set je zvenel kot slabo zložen tepih iz lego kock istih barv in oblik. No, ima vsaj veliko manevrskega prostora za izboljšave. »Daj, ma prosim te, Novitečnik, pusti že Primadono, saj vendar vidiš, da ga moti, če mu stojiš za hrbtom in inšpiciraš vsak njegov drugi komad«. »Ni problema, fotr, sva že podrgnla s plato po ovitku, pa se zdej ne prtožuje.«

Tnc, tnc, tnc, tnc. Ura bo kmalu tri. Pojavim se na odru in nakažem časovno situacijo Primadoni tako, da odprem kovček, ga postavim poleg njegovega in za 90 stopinj zasukam naključno ploščo, ki s tem pogleda ven. Ja, takoj jo prepoznam. Surgeon je tole, ena od starejših. Plošče sicer vedno kupujem po zvoku in po občutku, ki ga ta sproža. Založbe, avtorji, distributerji in trgovine nimajo nikakršne vloge. Oziranje po teh razvrednoti moč seta, saj mu lahko odvzame različnost na eni strani ali pa pretirava z njo na drugi. Prav smešni so seti, katerih polovico je podpisal en in isti producent. A tudi take najdemo. Selekcija namreč narekuje glavni podpis didžeja. Zato je nabiranje plošč tako zahtevno, kot je bukiranje res dobrih didžejev. Primadona nocoj, uvožen iz Berlina, na žalost ne spada med slednje. Med primerke, kot so Move D, Regis ali Mike Shannon, zgornjih 5 odstotkov. Čeprav različnih tehničnih in glasbenih stilov sta jim skupna konsistenca in naraven občutek za plesišče, ki ga ne vsiljujejo.

No, kakorkoli že, v takem kovčku polivinila se skrivajo zgodbe, zarezane v letih iskanja, od avtomobilskih voženj, carinskih pregledov, policijskih intervencij do naključnih srečanj, novih poznanstev in neprespanih noči, s posebnimi ljudmi. Že jutri pa bo set, ki bo za distorzijo realnosti skrbel v neki drugi klubski sobi, zvenel drugače. Temeljno jedro seveda obstaja oziroma mora obstajat, saj mu to edino omogoča univerzalno unikatnost. Če premišljeni selekciji dodamo še kompleksnost dinamike lovljenja časa med prehodi, lahko potencialno dosežemo popolno skladnost. Skladnost kot koncept, ki je v celoti razumljiv in se lahko pripiše samo didžejem iz vinilne šole, saj pooseblja elementarni princip didžejanja, kot ga dojemam.

Pkc, pkc pkc, pkc. »Is it already the time, man? Just a few more tracks, please«. Pkc, pkc pkc, pkc. »OK, let’s make it 10–15 min,« mu pomežiknem in ne prav skrivoma zavijem z očmi, čeprav 15 minut še mirno prenesem. Generalno pa je sila moteče in predvsem neprofesionalno, če didžej razteguje svoj ketaminsko »Villalobo« raven ali amfetaminsko »Blawano« brutalen set uro ali več čez predpisan časovni okvir. Kot da bi to imelo kak smisel. Boljši in močnejši kot je set, manj smiselno ga je podaljševat. Še vsak tako vrhunski nastop lahko zaradi pretiranega entuziazma postane hitro dolgočasen, izgubi na udarnosti in se skrije v povprečju. Celovečerni seti so zato težko kakovostni produkt spontanega navdiha, sploh če nameravaš zadovoljiti kritično slušalstvo. Plate lahko naključno nametavaš na pozno-zgodnjih afterjih ali pa doma, v intimnih okoliščinah v procesu priprave. Zgodba večera in vsakega seta na njem mora bit zvezno zgrajena, didžej in promotor pa morata to preprosto logiko razumet.

Tkc, tkc, tkc, tkc. Ob treh je »prime time«, kar ima določene prednosti. Plesišče je razgreto, saj je obisk na optimalnem maksimumu, simpaticus pa je pri večini že v vzbujenem in posledično dovzetnem stanju. Te okoliščine mi olajšajo cilj in smisel prihajajočega seta. Tak, tak, tak. Pripravljen sem in cup, naredim hiter rez tako, da zaprem kanal. Temu zaradi razprtja svetlobnih efektov sledi kratek šok zmedenih pogledov, nato pa vzkliki, kriki in drugi načini odobravanja Primadone, v katerega je usmerjena pozornost. Ta protokol se konča in vržem prvi komad.

Bum, bum, bum, bum, že kar takojhočem potegnit celoten prostor in vse v njem vase. V idealnih razmerah to uspe, pogosto pa porabim prva dva ali tri prehode za nameščanje monitorjev, regulacijo zvoka, čiščenje igel in druge tehnikalije. Prilagoditev vinilnih didžejev je postala obremenjujoča, čeprav je najhujše že za nami – hvala hipsterjem. To noč se takoj potopim v zvok, s katerim bom dihal in manipuliral naslednji dve uri.

Woof, woof, woof, woof pada težka noga, tss, tss, tss, tss sledi open-hat, na ts, ts, ts, ts drugi hi-hat, ki za tisočinko prehiteva. Klap, klap, klap se slišijo občasni ploski, vse pa sloni na wwooowwoooouuuu nagruvani bas liniji. Folk se s prvinsko energijo hipnotično razmetava po plesišču. To pogrešam, ko gledam obrise epileptičnih, pa vendar skladnih teles nekje spredaj v temi. Če si medij, si medij; ni mogoče, da bi s primerljivo intenziteto vplival sam nase.

Bum, bum, bum bum. Ej, didžej, udari me, šokiraj me, razvleči me, razmaži me, razbij me po tem klubu. Bam, bamf, bam, bamf, bum, bum. Raztrešči me med te divjake, med te vlažne, umazane stene, ki so zdaj kot stebri templja ekstaze na poti v skriti odmik. Pam-pa-pa, pam-pa-pam, pam-pa-pam-pa, se čez trdo okostje pretaka subtilna melodika melanholičnih, a pozitivnih molov, ki potiska nazaj, povezuje in lepša obraze. Ljubezen. Večni iskalci. Iščemo, rešujemo drame, trpimo, bežimo, divjamo, umremo in spet zaživimo. Nikoli ne izgubite moči! Ja, ja, ja, jaaaa! To je ta trip, ki ga moram delit, ki ga hočem spustit in priklopit ljudi nanj. Enega po enega, pa tudi, če res samo enega. Wham, wham, wham, wham jih lovim z vsakim taktom in čutim kolektivno potrebo po tem, kar naslavljam. Izgubim se, sem nič, sem samo še togo-mehko telo, ki ga nadzoruje nekaj četrtega. Sem moč in nosilec zajezene energije, ki transformirana v groove raste in srka za sabo vse. Whoooooooaaaaaaa. V vsakem prehodu iščem skladnost, ki se prelevi v novo sinergistično celoto. Popolnost prehoda je tako redka, kot je redka v vsakdanu. Kot popoldanska vožnja iz zaslepljene smeri zahoda, ko se iz radia izliva Jim Cain od Bill Callahana, jata vran pa se ob tem razprši med enakomerno rotirajoče krake električne vetrnice. Gre za moč trenutka, ki se takoj izgubi v komponenti časa, ki pri vsakomur sledi drugi časovnici. Ta čas lovim, ko frcam pitch gramofona, ko rotiram njegov krožnik in se dotikam centralne točke srebrnega nastavka. Paradoksna razumnost popolnega prehoda je v tem, da je popoln samo enkrat, takoj za njim že iščemo sinhronost drugje ali vsaj na drugačen način. Vedno so okoliščine tiste, ki narekujejo izid, ampak od njih postajaš vedno manj odvisen. Potrebujem samo dober monitoring, čiste igle in mešalno mizo, pa čas, da ga lahko uskladim. Osnovni pogoji.

Pš, pššš, pššššššššš popuščam malo pred koncem in spustim intenziteto na nivo brez gravitacijskega lebdenja. Vse se upočasni, ljudje zadihajo in se zavejo svoje vloge na tej misiji kolektivnega gruva. Bliskoviti pogledi realizacije in skeniranja sobojevnikov partijaškega plemena se končajo takoj, ko se bas odpre in jih potegne naprej. Bamf! Vse še enkrat zavibrira v popolni energetski sinhronizaciji, kot da je vsa materija posrkana v vorteks orkana, ki se mu nič več ne more izmaknit. Končno. Izguba nadzora. Še malo, še malo, še malo, dokler ne začutim, da pojenjam in moram končati. Fijuuuuuuuuuu … Pristajam v domači praznini. Beng, beng. Padem. Pogledujem okrog in si oddahnem, ko vidim da je DJ Kritikal že priklopljen in nestrpno čaka, da začne zaključevat.

P, p, p, p; pr, pr, pr, pr; prr, prr, prr, prr; prrr, prrr, prrr, prrr, prrrrrrrrrrrrrrr … poslušam dolgočasne poskuse dviganja in filtriranja skromne baslinije. DJ Kritikal, iskalec kompleksnosti in variacij, je preštudiral vse možne lestvice in alternativne forume, da je sestavil intelektualno zahteven set, ki kot produkt skrbne priprave ne prepušča ničesar naključju. Iz tovrstnih kompozicij na žuru ne zmorem začutit ničesar, učinkujejo tako, kot da bi poslušal skrbno pripravljeno playlisto na i-podu ali poučno oddajo za zagrete elektrončkarje. Vse to je, izvzeto iz klubske sobe, pohvalno, ne morem pa to imenovat za didžejanje, saj tehnika in poznavalstvo nadvladajo občutek. Tanka je namreč meja med poučevanjem in pametovanjem. Takšni seti so tudi bolj primerni za warm up, kjer ni nič narobe z bolj širokimi in kompleksnimi glasbenimi ekskurzijami. Ob petih zjutraj pa ti seti delujejo le, če imajo vstavljeno določeno količino razpoznavnih komadov, ki kot špice v elektrokardiogramu ekscitirajo preostanek plesišča, da lahko predvidljivo odreagira. Ostajam mlačen, saj sem izžet od nastopa, zdolgočasen od muzike in utrujen od kaotičnosti nastale situacije.

Zapuščam konzolo in se prebijam do zaodrja mimo bledih ljudi z razprtimi očmi. Gledam, a v resnici ne vidim. »Whoa, ker komad si dal, nisem ga slišal že dve leti.« »Pizda, je blo hudo.« »Fak, a veš, da ponavadi ne poslušam tok na hard, ampak to je blo noro. Surovo in mehko hkrati.« »A je bil to progressive?« »A se je snemalo?« »Kaj je to za ena zvrst?« »A boš pivo?« »A si v redu?« Vržem se na fotelj in se umirjam. V pol ure se z viskijem le regeneriram, presneto težek kufer pa odvlečem domov, kjer se sprašujem, ali je bil moj set vreden tistih petih odstotkov.

Panorama 21. 4. 2015

Vabilo na noč knjige (in zabavo!)

Pri Beletrini je nedavno izšel romaneskni prvenec Dina Bauka z naslovom Konec. Znova. Vabimo vas na njegovo predstavitev, ki se bo v četrtek, 23. aprila, nadaljevala v noč (knjige) in zabavo. Odlomek iz romana lahko preberete na tej povezavi, več o četrtkovem dogodku pa lahko razberete s slike (ne pozabite potrditi vstopnic!). 

Oglejte si še napovednik:

 

Konec. Znova
Dino Bauk
Leto izdaje:
2015

Prevajalec:

23,00 €

Panorama 17. 4. 2015

Peter Pišťanek: Tovariš Bozonča – Idealna delovna sila

Možu, ki je podkuril slovaški književnosti (v spomin)

… med stvarmi, ki jih znam delati, znam najbolje pisati …

 

Peter Pišťanek (1960–2015)

Peter Pišt’anek (vir: spectator.sme.sk)

Slovaško javnost je konec marca pretresla vest o izgubi enega njihovih največjih peres vseh časov. Pisatelja, scenarista, publicista, spletnega urednika, kreativnega direktorja, pisca reklamnih besedil, glasbenika. V najrazličnejših poslovilnih zapisih so se v minulih treh tednih oglasili njegovi pisateljski kolegi, sodelavci, prijatelji in številni bralci, globoko pretreseni, da se je ponovil že videni scenarij. Kot je leta 1995 ta svet prostovoljno zapustil že en velikan slovaške književnosti, Rudolf Sloboda (1938–1995), katerega Razum lahko beremo tudi v slovenščini (Sanje, 2007), se je za tak konec v skoraj enaki starosti odločil tudi njegov dobri prijatelj, po literarni moči soroden ustvarjalec in sokrajan Devinske Nove Vasi, Peter Pišťanek. Obema je vas neposredno ob »bodeči« meji z Avstrijo, ki je bila v njunem otroštvu še zunaj Bratislave, zdaj pa je njen sestavni del, pomenila temeljni topos njune literature, zato ne preseneča, da v nekaterih Slobodovih delih zasledimo tudi lik Petra Pišťanka. V svojih stvaritvah bosta ostala nesmrtno povezana.

Peter Pišťanek sodi v rod slovaških prevratnikov srednje književne generacije. S svojim romanesknim prvencem Rivers of Babylon je leta 1991 tako brezkompromisno in hkrati tako nonšalantno zarezal v slovaško literarno tradicijo, da se je stresla gora in da se je takrat, po besedah še enega avtorjevega sokrajana, prijatelja, pisatelja in občasno soavtorja Dušana Taragela (1960), »v slovaški literaturi končno zaključilo 19. stoletje. Sveti slovaški jezik pa se je naenkrat razvezal in začel govoriti v sodobnem jeziku.« Z njimje ustvaril bralsko privlačen, dostopen, v sočnem stvarnem jeziku napisan vizionarski roman o tranziciji in vzporednem rojstvu tajkuna. Prestopil je takratne meje visoke literature in vanjo vpeljal ne le obrobne, surove, drzne like bratislavskega podzemlja, kakršni so protagonist, nekdanji kmet in poznejši hotelski kurjač in končni tajkun Racz, ali pa prekupčevalci, prostitutke in drugi, temveč je prenovil tudi pripovedno tehniko – s pomočjo distanciranega, hladnega pripovedovanja, brez psihologiziranja, a z natančnimi opisi, v katerem je s pridom izkoriščal paleto jezikovnih registrov in prvine žanrske literature. Njegova pisava je bila svojevrstna parodija, nekakšen postmoderni pastiš shematičnega socialističnega realizma iz 50. let, v določeni meri tudi zgodnejše slovaške lirizirane proze iz 30. in 40. let.

Literarni znanstvenik Peter Darovec v nekrologu, objavljenem v enem osrednjih slovaških dnevnikov, njegovo pojavitev na literarnem prizorišču pojasnjuje tudi z vidika položaja avtorja: »Pišťanek je nastopil z novim konceptom obrtnika, ki piše knjige za zabavo ljudi, pomemben mu je množični uspeh pri bralcih, pri tem pa mu ni treba biti ne inženir človeških duš, ne romantična vest naroda, niti ne mnenjski intelektualec, ki bi svojim ljudem s piedestala narekoval, kaj naj mislijo in delajo. Pišťanek s svojo plebejsko potezo sname slovaškega pisatelja – in s tem tudi sebe – s položaja nad ljudmi in se prostovoljno pomeša mednje. Edino kar ga do danes loči od preostalih, je vsakokratna […] količina njegovega pripovedovednega daru.«  

Foto: Marian Jaslovský (vir: dennikn.sk)

Pišťanek je sicer nase opozoril v 80. letih, ne le kot bobnar v punk-jazzovski skupini Devínska Nová Vec, ki jo je ustanovil s prijateljem Taragelom, temveč tudi že s kratkimi zgodbami, ki jih je objavljal v različnih literarnih revijah. Že takrat je bilo moč opaziti njegov všečen, življenjski in izviren slog ter pristen, za takratne razmere (pre)drzen predmet zanimanja – vsakdanje, neidealizirane ljudi iz okolja, ki ga sam najbolje pozna, na stiku podeželja in mesta.Kot nemeščan in izkušen fizični delavec – Pišťanek se je nekaj let, ko je bil zaradi izostankov izključen iz gimnazije, preživljal z manualnim delom, pozneje pa je študiral dramaturgijo in scenaristko na fakulteti VŠMU v Bratislavi – je zelo dobro poznal povprečen slovaški živelj najrazličnejših poklicev, z družbenega obrobja in dna in ga uporabil za osrednje like svojih zgodb. Njegovo pisavo odlikuje avtentičnost izraza in mojstrsko slikanje duha tedanjega duhamornega, a skozi njegovo vizionarstvo tudi današnjega časa. Darovec pojasnjuje: »Ta tesen in relevanten odnos do resničnosti ni vezan le na njegove like-tipe. Enako resnična, doživeta in globinsko razumljena je v njegovih najboljših besedilih iz devetdesetih tudi družbena stvarnost ali, če želimo, doba.« In prav zato so ga bralci hvaležno vzeli za svojega, izostala pa ni niti kritiška hvala, ki je v novih časih že lahko odkrito izražala svoja dejanska stališča, naveličana desetletij shematične, modelirane literature.

Pišťankovo najplodnejše obdobje so bila 90. leta, ko je poleg prelomnega prvenca leta 1993 izdal še zbirko treh novel Mladi Dônč (Mladý Dônč), s katero je z odliko premagal prislovično težko preizkušnjo drugega knjižnega dela. V letih 1994 in 1999 sta sledili nadaljevanji Rivers of Babylon ter tri zbirke ironičnih mikrozgodb Pravljice o Vladu (Skazky o Vladovi, 1995, 1998, 2002), ki so tematizirale konkretno politično sceno v novonastali Slovaški republiki, z jasnimi aluzijami na dejanske akterje. Izjemne pozornosti je bila deležna tudi parodično-groteskna zbirka S sekiro in nožem (Sekerou a nožom, 1999), za katero so zgodbe nastajale predvsem v 80. letih in smešile tedanjo družbeno-politično stvarnost, nekatere sta s Taragelom napisala samostojno, nekaj pa v sodelovanju. V novem tisočletju se je zdelo, da je Pišťanek literarno utihnil, čeprav je veliko pisal publicistična in oglasna besedila. Delal je v oglaševalstvu, bil urednik različnih spletnih revij, nazadnje inZine, katere soustanovitelj je bil. Bil je tudi moderator na televiziji in radiu, vseskozi pa pisal publicistiko, ki je leta 2003 izšla zbrana v knjigi Traktoristi in buzeranti (2003). Podpisal se je tudi pod knjigo kuharskih receptov, za katere se je navdihoval pri svojem starem očetu, Recepti iz družinskega arhiva ali Vse, kar vem, me je naučil moj dedek(Recepty z rodinného archívu alebo Všetko, čo viem, ma naučil môj dedo, 2003), in stvarno knjigo o viskiju Živi ogenj iz vina ali Zgodbe iz konjakovih kleti (Živý oheň z vína alebo Príbehy z koňakových pivníc, 2006). V intervjujih iz zadnjega desetletja je javnosti zaupal, da je pisateljskemu molku botrovalo njegovo psihično stanje; zaradi t. i. narcisitične motnje je poiskal tudi psihiatrično pomoč, ki je ugodno vplivala na njegovo duševnost, a za ceno izgube literarne motivacije. »Pisanje proze me že dolgo ne nagovarja, ne čutim več tistega notranjega presežka energije, tiste želje, da bi z bralci delil zgodbo. Sem v položaju vrvohodca, ki mu je na pol poti na lepem zmanjkalo vrvi. Izgubiš motivacijo za fabuliranje in kaj? Kam naprej? Ampak ne trdim, da je to trajno stanje,« je pojasnil pred petimi leti v intervjuju s Taragelom.

Zares ni bilo, kajti Peter Pišťanek je nedavno doživel svojo novo pomlad. Po kar petnajstih letih literarnega predaha je v istem letu izdal kar dve deli: novelo iz sodobnega sveta Neva (2014), o Slovaku, ki se v St. Peterburgu zaljubi v rusko tolmačko, in obsežen roman Talec (Rukojemník, 2014) s podnaslovom Lokomotive v dežju, ki je nastal po njegovem scenariju za istoimenski film v režiji Juraja Nvote, katerega premiera je bila le nekaj mesecev po izidu knjige, avgusta lani. Talec je tako že tretji film po Pišťankovi predlogi – leta 1998 je bil po prvencu posnet film Rivers of Babylon(režija Vlado Balco), doslej največjega, nepojmljivega uspeha pa je bil deležen film Muzika omenjenega Nvote, nastal po istoimenski noveli iz zbirke Mladi Dônč. V tem labodjem spevu je tematiziral čas normalizacije 70. let skozi oči dečka Petra, avtorjevega alter ega, čigar starši ostanejo onkraj železne zavese na Dunaju, zato ga odtlej vzgajajo stari starši. Vrnil se je tudi z novo, korenito spremenjeno pisavo, ki ni več distancirana, ironična, parodična, ostaja pa privlačna, humorna, zlasti pa pripovedno in kompozicijsko vešča. A ko se je že zdelo, da je Pišťanek znova prišel na pisateljski okus in se v drugi polovici lanskega leta udeleževal tudi številnih branj in literarnih večerov – v enem zadnjih intervjujev oktobra lani je razkril, da pripravlja nov roman in na facebooku objavljal že prve vzorčne odlomke –, je udarila vest o njegovem odhodu.

Peter Pišťanek je užival tudi mednarodni sloves. Kakovost njegove pisave je prepoznal kanadski slavist, znanstvenik in prevajalec Peter Petro in z angleškim prevodom trilogije Rivers of Babylon (Garnett Press, 2007, 2008, 2009) sprožil val njegovih prevodov po celem svetu – v pičlih petih letih so bralci lahko po njegovih delih posegali v turščini, češčini, francoščini in srbščini (z zgovornim podnaslovom Kako je kurjač postal tajkun). Prevajajo se tudi druga njegova dela, nazadnje mikrozgodbe v španščini in roman Talec v češčini. Tudi slovenski bralci imamo to srečo, da smo povsem v koraku s preostalim literarnim svetom. Pred poltretjim letom smo v prevodu Andreja Rozmana dobili Pišťankovo ključno delo Rivers of Babylon (Mladinska knjiga, 2012), pa tudi njemu najljubšo kratko zgodbo iz zbirke S sekiro in nožemO vplivu pitja kave na reševanje stanovanjske problematike, ki nam je na voljo v zbirki Pozitivci sodobne slovaške humoreske (Ljubljana: JSKD – revija Mentor, 2012. Prevajalci pod mentorstvom Andreja Pleterskega).

V njegov spomin in čast vam danes v branje ponujamo še eno njegovo, značilno parodično, kratko zgodbo iz kultne zbirke S sekiro in nožemTovariš Bozonča: Idealna delovna sila. Idejo zanjo je Pišťanek dobil leta 1987, ko je nekega dne med službo v vodarni listal po brošuri urada za varstvo pri delu. Z njeno pomočjo in z opazovanjem razmer dotrajanega socializma si mu ni bilo preveč težko zamisliti, kako bi bil videti delavec, ki bi ustrezal vsem predstavam avtorjev takih brošur.

 

Tovariš Bozonča: Idealna delovna sila

Pred odhodom na delo, po tem ko se poslovi od svojih najbližjih, ima tovariš Bozonča vsakokrat znova odlično priložnost, da se zave in zaobljubi, da bo pri delu pazljiv in pozoren, da se bo lahko zdrav in zadovoljen vrnil domov.

V službo gre spočit in dobre volje. Na široko razprtih ustnicah mu poigrava strumna pesem. Jasne oči mu žarijo s preprostega, dobrodušnega obraza. Toplo se obleče in se dositega naje. S sabo vzame samo, kar potrebuje za opravljanje svojega dela. Tovariš Bozonča je po poklicu talivec v velikem kemijskem obratu.

V službo prihaja med prvimi, če ne čisto prvi. Zato v časopisnem kiosku pri vhodu v tovarno vedno uspe kupiti časopis. Najraje bere Delo in Šport.

Nogomet je tovarišu Bozonču všeč, zabava ga, vendar z njim nikoli ne pretirava. Je navijač ekipe Inter Slovnaft ZŤS Bratislava. Včasih si ob nedeljah obleče pulover in suknjič, si naolji lase in se odpravi na tekmo na stadion Pasienky.

V službo in nazaj gre tovariš Bozonča vedno po najkrajši, vendar tudi najbolj varni poti. Dokler je še uporabljal javna prevozna sredstva (vlak, avtobus, tramvaj), je prišel na postajo pravočasno. Pogosto je prej vstal, celo uro ali dve in potem hrabro sedel v mrzli čakalnici. Nikoli ni v zadnji sekundi skakal na vozilo med vožnjo. Obnašal se je tako, kot se za zavednega državljana spodobi. Po petnajstih letih potrpežljivega čakanja je tovariš Bozonča končno dobil službeno stanovanje v bližini kemijskega obrata in začel je uporabljati lastno prevozno sredstvo, kolo. Tovariš Bozonča se s svojim kolesom vozi previdno, predvsem v ovinkih in na križiščih. Je pozoren do ostalih udeležencev v prometu. Pred vsako vožnjo s kolesom si desno hlačnico pripne s kljukico, da ne bi zlezla v naoljeno verigo, ker bi tako lahko povzročil prometno nesrečo.

Svoje kolo tovariš Bozonča primerno vzdržuje. Redno ga čisti in naolji verigo. Zračnice vsak dan preveri in napolni. Ko se vrača iz popoldanske izmene, vklopi dinamo in si sveti po poti. Seveda temu prilagodi tudi hitrost vožnje, čeprav je treba reči, da nikoli ne vozi prehitro.

Tovariš Bozonča ve, da je osebna higiena pokazatelj vestnega in torej tudi kultiviranega človeka. Zato ves čas skrbi za čistočo svoje delovne obleke in obutve. Redno ju čisti. Za čiščenje in popravilo osebnih delovnih varnostnih pripomočkov naj bi skrbelo podjetje, kemijski obrat, vendar so se odgovorni na to požvižgali. Tovariš Bozonča je pljunil v roke in se dela lotil sam.

Pred jedjo in po uporabi stranišča si tovariš Bozonča umije roke in obraz. Po delu nemalokrat tudi celo telo. Ker gre iz službe domov s kolesom, se mu tuširanje v službi za razliko od ostalih sodelavcev ne zdi odveč. V vsakem primeru od črnih prašnih delcev ni umazan v tolikšni meri kot ostali, ki razdaljo med obratom in vratarnico premagujejo peš.

Tovariš Bozonča dobro skrbi za zobno higieno. Zobe si redno čisti, tudi zato ga nikoli ne bolijo. Ima osemindvajset zob; modrostni zobje mu niso nikoli zrasli. Ker se mu to ne zdi normalno, to dejstvo raje zamolči.

Tovariš Bozonča se nikoli ne umiva z bencinom ali sintetičnim razkužilom. To se mu zdi zelo nevarno. Vedno ga je bilo strah raka. Zato zmeraj, ko v službi vdihne žveplovo kislino, pri priči spije deciliter mleka. Dnevno tako zaužije dva do tri litre okusnega in zdravega mleka naravnost iz vrečke. Ima dober občutek, da za razliko od svojih apatičnih kolegov naredi nekaj za krepitev svojega zdravja.

Iz istega razloga tovariš Bozonča tudi ne kadi. Prav tako se izogiba zakajenim prostorom. Velikokrat se je že lahko prepričal, da se vonjalne čutnice, uničene od cigaretnega nikotina in katrana, niso sposobne pravočasno odzvati denimo na uhajanje arzenove kisline, vodikovega cianida ali živosrebrne pare, do česar prihaja nekajkrat na dan, in tako ne opozorijo svojega lastnika, da si je potrebno namestiti dihalno napravo oz. plinsko masko. Kar nekajkrat se je že zgodilo, da je tovariš Bozonča že zdavnaj mirno sedel s plinsko masko na obrazu v predpisani legi (tj. s hrbtom obrnjen stran od predvidenega epicentra mogočega izbruha in z glavo med nogami), medtem ko so se njegovi sodelavci valjali po tleh in zviti kot kače hlastali za zrakom.

V prostorih, namenjenih higieni (umivalnice, tuši, stranišča ipd.), skrbi tovariš Bozonča za red in čistočo. Teh pomembnih prostorov obrata nikoli ne poškoduje. Saj so vendar namenjeni varovanju njegovega zdravja in zdravja njegovih sodelavcev. Prav tako je seznanjen s tem, da sta red in čistoča na delovnem mestu pomemben dejavnik za varno delo brez tveganja. Skrbi tudi za to, da bi delavnica, v kateri dela, pričala o njegovi kultiviranosti. Svoje delovno mesto z vso zavednostjo okrasi tako, da bi bilo to okolje, v katerem se še boljše, prijetnejše in bolj varno dela. Preden tovariš Bozonča zapusti delovni prostor, ga temeljito pospravi. Osebne pripomočke za varnost in zaščito pri delu uporablja tovariš Bozonča vedno in povsod, kjer so predpisani in kjer ga varujejo pred delovnimi poškodbami in boleznimi. Z njimi ravna previdno. Zaveda se, da so mnogim obvarovali zdravje ali celo rešili življenje. To pa je, kot pravijo, najdragocenejše, kar imamo.

Pri delu najprej razmisli, šele nato ravna. Vso svojo pozornost nameni izvrševanju dela. Nikoli se ne pusti, da bi ga kdorkoli ali karkoli zmotilo. Sodelavci ga dobrodušno kličejo »robot Emil«.

Tovariš Bozonča vedno ohranja razsodnost. Je strpen in se izogiba prepirom in sporom. Pri delu se neumestno ne šali in ne brije norcev. Deloma zato, ker je discipliniran, deloma zato, ker ni ravno zabavljač. Resen je. Šalam, ki jih pripovedujejo sodelavci, se na začetku ni smejal, ker jih ni razumel. Kasneje jih je nehal poslušati, zdaj raje dela po svoje. Včasih med malico tudi sam prispeva kakšno šalo, ki jo je slišal v televizijski nagradno-zabavni oddaji »Kdor je bolj smešen, zmaga«, in jo takoj tudi jasno in da je vsem razumljivo razloži.

Dejavnosti, ki niso v povezavi z delom v tovarni (delo na črno, fušanje), tovariš Bozonča ne opravlja. Če tovariš Bozonča ugotovi, da gori, požar pogasi. Če tega ne bi zmogel sam, bi takoj poklical na pomoč.

Pred delom in po njem tovariš Bozonča ne uživa alkoholnih pijač. Tudi na delovno mesto jih ne prinaša. Če mu dodelijo sodelavca, pri katerem so vidni znaki opitosti, delo z njim zavrne in na njegovo stanje opozori svojega nadrejenega. Kar je precej težko in zahtevno, saj nikogar od prisotnih v obratu ne more s čisto vestjo označiti za povsem treznega.

Delovno mesto ni prostor za praznovanja, ki so povezana z uživanjem alkohola. Zato jih tovariš Bozonča nikoli ne organizira in se jih niti ne udeležuje. To namreč ne bi bilo v skladu z varnostnimi predpisi.

Med sodelavci je spoštovan in priljubljen.

Tovariš Bozonča je srednje postave in ima resen, simetričen obraz, ki je na obeh straneh zašiljen z modnimi zalizci. Lasje so temnejši, oči sive, vendar ne preveč. V mladosti se je ukvarjal s športom, nikoli pa ni pretiraval. Kot učenec in vajenec je dosegal povprečne, prej boljše kot slabše rezultate.

Edina posebnost tovariša Bozonče so (poleg že omenjenih modnih zalizcev) malce prevelike roke in premajhna glava v primerjavi z ostalim telesom. Tovariš Bozonča je videti natanko tako kot idealna delovna sila, ki je prikazana na prvomajskih plakatih, z ostro in oglato izdelano brado in jasnimi očmi, polnimi energije in delovnega zanosa.

Tudi njegova žena, tovarišica Bozončeva, je videti kot idealna delovna sila z istega plakata. Poročila sta se, ker sta se ljubila. Ljubita se vse do danes. S svojo ljubeznijo pa nista nikoli pretiravala, ostajata prizemljena, sta skromna. Prvič sta se poljubila, ko je bil njun najstarejši otrok že precej časa na svetu. Potem sta se jima rodila še dva. Stanujejo v trosobnem stanovanju s prehodno kopalnico v bloku. Stanovanje je majhno, ampak oni so srečni. Seveda pa niso vajeni, da bi to srečo preveč očitno razglašali naokoli.

Tovariš Bozonča ima zelo rad zrezke s krompirjem in kislimi kumaricami. Po dobrem, okusnem in hranljivem obroku tovariš Bozonča rad spije pol litra piva ali dva deci belega vina. Seveda, samo v primeru, da obeduje doma; v službi se prehranjuje v tovarniški menzi. Potrpežljivo stoji v neskončni vrsti pred okencem, kjer delijo hrano, nikogar ne prehiteva in se ne prepira. Dodeljeni obrok zaužije brez ostankov, ničesar ne pusti na krožniku. V njegovem telesu se raztopi vsak košček kite in maščobe in tako prispeva k regeneraciji njegove delovne moči. Tovariš Bozonča se ne prenajeda. Namesto sladice raje vzame jabolko ali kakšno drugo sadje.

V prostem času rad prebere časopis ali revijo, na primer Življenje, Svet socializma, Svet dela, Slovakinja in včasih tudi revijo Mladi podvigi. Še vedno obžaluje, da je prenehala izhajati revija Beseda, v preteklosti njegovo priljubljeno čtivo. Knjig tovariš Bozonča ne bere, za to nima časa. V živem spominu pa mu je ostalo nekaj knjig iz zbirke Stopinje in publikacija Naš otrok, ki jih je nekoč prebral. Danes ima branje za otroško zabavo in stran vržen čas.

Tovariš Bozonča je reden krvodajalec. Enkrat je daroval tudi kostni mozeg.

Vsebina njegovih želodčnih sokov je znotraj predpisane norme. Tehta petinsedemdeset kilogramov, meri meter in petinsedemdeset. Sluznico ima rožnato, zobovje brezhibno, prebavo redno.

Po delu si tovariš Bozonča privošči precej dolg počitek. Prosti čas porabi za krepitev svojega zdravja, širjenje znanja in za delo v dobrobit družbe. Pravilni življenjski slog, aktivni oddih, občasno ukvarjanje s športom ali planinarjenje v svoji najbolj zmerni obliki, pomagajo tovarišu Bozonču krepiti zdravje in njegovo delovno silo. Trdno zdravje mu omogoča mirno delo, boljše delovne rezultate, boljše zadovoljevanje njegovih potreb in interesov.

Tovariš Bozonča daje družbi svojo delovno silo, ona pa ga za to nagrajuje – skrbi za regeneracijo in reprodukcijo njegove delovne sile.

Življenje tovariša Bozonče prinaša srečo, spokoj in radost tudi njegovi ženi in njegovim otrokom – delovni sili prihodnosti.

 

Prevod kratke zgodbe: Špela Sevšek Šramel

Montaža 15. 4. 2015

The Marxist Wears Prada*

Kljub enostranskosti njegovega nauka je ta pravljični človek neskončno mnogostranski.
Maksim Gorki o Levu Tolstoju
Max Frisch o Bertoltu Brechtu

Prizor iz predstave Dobri človek iz Sečuana v MGL (foto: Damjan Švarc)

Isaiah Berlin si v enem od svojih esejev za primerjavo različnih tipov avtorjev kot izhodišče izbere verz grškega pesnika Arhiloha, ki pravi: »Lisica ve veliko stvari, jež pa eno pomembno.« Razlikuje med tistimi avtorji, ki vse podrejajo eni viziji, enemu in edinemu univerzalnemu načelu, po zaslugi katerega vse, kar izrazijo, dobi svoj pomen, in onimi, ki zasledujejo več med seboj različnih ali celo nasprotujočih si ciljev. Če prvi tip intelektualne in umetniške osebnosti pripade ježem, drugi pa lisicam, lahko Danteja, Hegla, Ibsena in Prousta označimo za ježe, Aristotela, Goetheja, Puškina in Balzaca pa za lisice. A vendar pri vseh avtorjih ne gre tako zlahka. Esej Jež in lisica se ukvarja z enim od njih – Levom Nikolajevičem Tolstojem – ter skuša pokazati, da je bil ruski realist po naravi lisica, a je sam o sebi menil, da je jež. Enake besede bi lahko namenil tudi Bertoltu Brechtu.

Če parabolo Dobri človek iz Sečuana pripišemo avtorju ježu, se zdi njena poanta jasna. Dobra prostitutka Šen Te je trem bogovom, ki so obiskali Zemljo, da bi se prepričali, ali na njej še živijo dobri ljudje, nudila skromno prenočišče in si s tem prislužila denar, s katerim je lahko začela boljše življenje. Kupila si je trafiko, ki pa je ni zmogla voditi, saj je bila preveč dobra in je, namesto da bi poskrbela zase in za svoj dobiček, raje pomagala revežem sečuanskega predmestja. Da bi v teh okoliščinah sploh lahko preživela, se je začela preoblačiti v odločnejšega in kapitalistično neobzirnega bratranca Šuj Taja. Sprva je to storila le, ko je bilo nujno, pozneje pa maske sploh ni več snela in je skromno trafiko spremenila v tobačno tovarno ter se iz »angela predmestij« povzdignila v »tobačnega kralja«. Poanta ježa Brechta bi bila jasna: kapitalizem dobrim ljudem onemogoča preživetje; da ga lahko prenesejo, se morajo spremeniti, postati zlobni, brezčutni in izkoriščevalski kot sistem sam. Da bi dobre ljudi lahko ohranili, moramo spremeniti sistem, ob čemer tisti, ki bežno poznajo ježev nauk, vedo, da ima v mislih komunizem. V tem sistemu bi dobri ljudje lahko ostali dobri, z zlobnimi pa bi opravili kako drugače.

A stvar postane bistveno bolj zapletena, ko se Brecht spremeni v lisjaka.

Če verjamemo Maxu Frischu, je Brecht ženske, s katerimi je občeval, delil v dve skupini: tovarišice in gosi. Na podoben način je razlikoval tudi svoje dramske like. Prvo glavno vlogo je kot gos dobila Sveta Johanna, ki je s svojo vero, moraliziranjem in nesmiselno krepostjo poskrbela za pogrom delavske stavke (in lastno uničenje). Čeprav so bili njeni nameni dobri, je družbi naredila več škode kot koristi in Brecht zanjo nima niti trohice sočutja ali razumevanja. Johannin lik nato nasledijo še Kattrin (hči Matere Korajže), Grusche (Kavkaški krog s kredo) in seveda Šen Te, protagonistka Dobrega človeka. Četudi skuša vedno vsem pomagati, njena pomoč nikdar ni tovariška – kako bi tudi lahko bila, če se je iz prostitutke čez noč prelevila v lastnico trafike, ali drugače, iz lumpenproletariata je skočila med lumpenkapitaliste. Šen Te je od začetka do konca brez trohice razredne zavesti, torej nikakor ne more predstavljati dobrega človeka, kakršnega bi potreboval komunizem. Med drugim tudi zato, ker nikoli ni ničesar delala, denar, ki ji je omogočil soudeležbo v proizvodnih odnosih, pa je dobila od bogov, tako rekoč iz same nevidne roke trga.

Na kakšen način je Šen Te torej dobra? In ali njena dobrota sploh komu koristi?  Kdo sploh je Šen Te? Šen Te je poosebitev malomeščanskega vrednostnega sistema, v katerem niti ni pomembno, kaj kdo naredi, marveč se govori le o tem, kako je to naredil. Ko ni pomembno, kako resničnost vpliva na življenje ljudi, marveč kako je resničnost videti ali, natančneje, kako so v njej videti tisti, ki jo ustvarjajo. Kar koli Šen Te počne, je videti dobro: včasih komu nudi streho nad glavo, spet drugič od skoraj obubožanih kupi kakšen kozarec vode ali šal, ob jutrih pa lačnim deli riž (ob čemer je, to je večkrat poudarjeno, videti silno ljubka). Vedno, ko od nje pričakujejo dobra dela, ki bi imela večji pomen (da bi pričala za Vanga, ki je ostal brez roke, vrnila denar prijaznima starcema, ki morata zaradi nje zapreti trgovino), na pomoč pokliče brezobzirnega bratranca Šuj Taja, ki zmore prezreti stisko drugih. Skratka: Šen Te dela dobro le, dokler je njena dobrodelnost fotogenična.

Dobrota je ena zveličavnih maksim malomeščanskega sveta in nekaj, s čimer se lahko postavljaš (»Vedno ljudje pač radi pokažejo, kar znajo, in kako bi to lahko bolje pokazali kot s tem, da so prijazni?«) S prijaznostjo se v resnici samopotrjuje in morda bi lahko celo trdili, da se v bratranca Šuj Taja spremeni, ker je nečimrna, ker ne bi prenesla, da bi jo ljudje videli slabo, hkrati pa ve, da bo imela resnična dobrota zanjo posledice, ki se jim mora na vsak način izogniti.

Njena dobrota je povezana še z drugim klišejem malomeščanskega okolja: romantično ljubeznijo. Za ljubljenega Suna, ki je v resnici prepotenten lenuh (»Da bi Jang Sun, pilot, stal za prodajnim pultom /…/!? To ni biznis za Jang Sune, ne v tem stoletju.«), je pripravljena tvegati vse in oškodovati tudi tiste, ki so zanjo naredili največ dobrega. Za povrh je celo njej jasno, da je Jang Sun slab človek, a je prepričana, da ga lahko spremeni v dobrega, da ga lahko (od)reši, če se bo zanj dovolj žrtvovala. Podoben motiv se pojavlja tudi v večkrat ponovljenem prepričanju, ki ga med drugim zagovarjajo bogovi – da trpljenje vodi k odrešitvi, kar je temeljna misel ideje, izhajajoče iz združitve neobzirnega kapitalizma in moralističnega pobožnjakarstva, ki narekujeta tempo (malo)meščanskemu okolju.

Do največjega zasuka v Šen Tejini naravi pride, ko ugotovi, da je noseča. Takrat jasno pove, da bo postala tigrica, da bo naredila vse, ne glede na žrtve, da bo otroka obvarovala pred svetom. Materinstvo je v malomeščanskem okolju povzdignjeno v poslanstvo, ki ženski dovoljuje, da v imenu nadaljevanja vrste ovrže milino in dobroto, s katerima se je uveljavljala prej, ter postane bojevita. Od tega trenutka dalje do samega konca Šen Te nastopa le še kot Šuj Ta: materinsko poslanstvo je tako veliko, tako vsemogočno, da so dovoljena vsa sredstva. Prijaznost je v borbi za preživetje (otroka) povsem odveč. Brecht je ne bi mogel narediti bolj drugačne od prave proletarske matere, tovarišice, Pelageje Vlasove, ki se nauči, da je treba obče vedno postaviti pred partikularno in da je edino resnično poslanstvo lahko le revolucija. O tem, kako tuja je Brechtu v času pisanja ideja o partikularnem, zasebnem, priča tudi to, da je pred Dobrim človekom napisal Ukrep, nad katerim so se zaradi radikalnosti posebej zgražali zmerni levičarski intelektualci.

Dobri človek iz Sečuana ne obračunava s kapitalizmom kot sistemom, ki ljudem onemogoča, da bi bili dobri in bi delovali v skladu s svojo vestjo. Ne prizadeva si odgovoriti na vprašanje, ali so v kapitalističnih pogojih dobri ljudje sploh mogoči, marveč se sprašuje, kdo kapitalizem vzdržuje pri življenju, kdo ga (so)ustvarja. Največja spretnost dela je, da kapitalizma ne zreducira na črno-beli/kapitalistično-proletarski pol produkcijskih odnosov. Razen Šuj Taja (ki v resnici ne obstaja!) se v drami namreč ne pojavi niti en kapitalist, delavci pa so prisotni le v pogovoru, pasivno, nimajo pa nikakršne aktivne vloge. Kdo nam torej ostane? Nekdanja prostitutka in lastnica trafike, brezposelni pilot, lastnica nepremičnin, osemčlanska družina, prevarantski prodajalec vode, budistični menih, mizar (ki ostane brez dela), mati in starejši trgovski par. Nihče od njih ne premore razredne zavesti. Kaj nam to pove o kapitalizmu? Da tisti, ki mislijo, da se jih kapitalizem ne tiče, temu sistemu pravzaprav omogočajo preživetje – nič drugače kot tisti, ki se ne udeležijo volitev, vplivajo na njihove izide.

Šen Te torej nikakor ni dobri človek, ni nikakršen zgled za bodočega človeka komunizma. Ne predstavlja tovariškega boja proti kapitalizmu, ampak prikazuje, da se kapitalizem hrani z ljudmi, kakršna je ona. Lahko bi celo trdili, da Brecht z naslovom karikira njeno slabost. Verjeti, da Šen Te predstavlja pravo dobroto zavedne marksistke, ker ji je Brecht namenil na videz laskave lastnosti in zveneč naslov, je vsaj tako zmotno, kot trditi, da je nekdo komunist zato, ker je oblečen v prado, Miuccia Prada pa je bila nekoč članica komunistične partije Italije.

 

* Marksistka v Pradi, prevzeto po filmu Hudičevka v Pradi (The Devil Wears Prada, režiser D. Frankel, 2006) z Meryl Streep v glavni vlogi.

 

V petek, 17. 4., bo na velikem odru MGL premiere Brechtovega dela Dobri človek iz Sečuana (režija Aleksandar Popovski, dramaturgija Eva Mahkovic). Pričujoče besedilo je bilo prvotno objavljeno v gledališkem listu.

Kritika 14. 4. 2015

Filmske levitacije po pesniško

Dati pesniški zbirki dva naslova, je po svoje tvegano dejanje, posebno v časih, ko mora biti vse hitro, kratko, bliskovito, tako da se čim prej »oprime« potencialnega potrošnika. Tudi poezija je – navsezadnje – potrošniški artikel. Gre za zakon dati – vzeti, ponuditi – kupiti. Prav zato se moramo najprej ustaviti pri tem uvodnem »zapletu«. Seveda lirik, kakršen je Grošelj, na poezijo ne gleda kot na nekaj, kar bi bilo treba po vsej sili (pro)dati bralcu, pač pa jo razume v povsem drugih kontekstih: odprtosti, svobodi, neskončnosti; pa naj se slednje sliši še tako klišejsko in romantično. In z romantičnimi prvinami ima ta pesniška zbirka marsikaj opraviti. Dvojnost naslova gre namreč razumeti skozi stari romantični razkol, večno prisoten in mamljiv. Po eni strani gre za vračanje k sinjini, kar je stolp idealov, sanj, prosojnih idej, ki se razpršijo že ob močnejšem mentalnem stiku. Na drugi strani stoji pridevnik neopisljiva, nedosegljiva, torej – ne z besedami ne z akcijo. Iz te dvojnosti se je pletla genealogija te zbirke, ki jo odlikujejo organska gradnja, miniaturni intimistični zapisi, polnokrvni; kot razdvojena zmes tisočerih levitacijskih stanj in vsakdanje prizemljenosti.

Pesniški subjekt se poglablja in lirično uresničuje stanje med kozmičnim (Pa vendar se dvigam …), tj. umetniškim dvigom, inspirativno silo, ki se dviguje nad vse in omogoča pesniku tudi v današnjem, za poezijo precej surovem okolju pisati. Toda obenem se zaveda, da je člen in član predmetne stvarnosti (… iz zamreženih vrtov, običajnih / ulic …), stavb (… slepih hišnih številk), soljudi, kolektiva torej, do katerega, se zdi, na določenih mestih goji psihični vzgib odmika. Kolektivna vprašanja ga utrujajo, razen tistih, ki se tičejo poezije, jezika in umetnosti, zato pa najde uteho v dvojinah raznih vrst, a o tem nekaj vrstic kasneje. Najprej je namreč treba pogledati v drobovje poetike, ki se napaja iz ponavljajoče se sheme, okvira. Povečini gre za prvoosebno perspektivo, vendar ta nikakor ni edina, ampak prvoosebnost včasih presega z dvojinsko lego subjekta (Odpeljala sva se v mesto); z nad- oziroma celo brezosebnim konceptom (Zadržati vzgib očarljive lahkote …) – ali pa preide celo v oddaljeno metafizično tretjeosebnost.

Toda tudi taki odmiki subjekta, ki je mestoma odkrito pesniško senzibilen in deluje kot epicenter vseh mogočih čutnih impulzov, vzniklih v njem, ne zabrisujejo povsem. Priča smo posebnemu kroženju vseh mogočih zvokov (gluhosti sveta), barv (oranžen pas), okusov (… da bi lahko pil nebo, okušal / lastno telo), vonjev (vonj po lesu) in dotikov (otip mrzlih ust) ali celo sinestetičnih koktejlov (… z vonjem po bezgu / in mačjem parjenju, / ki ti oplazi jezik), ki se najprej realizirajo skozi subjektove globlje psihične procese, potem pa jih ta isti subjekt ali včasih njegova podvojena, klonirana različica (Nekdo drug sem, ne da bi opazil …) analizira in zlaga kot lego kocke, v sheme, vzorce in sisteme svojega (našega) razuma.

Če je v emocionalni sferi pesniška sinjina polna, vseprisotna, jasna in dražljiva, je v razumu stanje okrnjeno, neopisljivo, oddaljeno. Kar je bilo na srčni strani zbližano do totala, je v razumski ponovno zbežalo, se oddaljilo, razblinilo in šlo svojo pot. In tako ostane središče subjekt, okrog katerega se menjujejo skoraj filmske projekcije; pesmi se pišejo tako pristno in nezadržno, da se obenem že tiskajo in ponatiskavajo (To bom ponatisnil …); in vse to iz subjekta in v subjekt nazaj. Se pa v taki ciklični zasnovi, na več ravneh nekakšne igre približati – oddaljiti, kaj rado pripeti tudi umanjkanje komunikacijske moči te lirike. Nevarno je, da postanejo sheme preveč intimistične, podobe preveč osebne in za bralca povsem hermetične.

No, prekaljeni pesnik je to dobro vedel in tudi za to našel rešitev: v prej omenjenih dvojinah in v večplastnostih subjektove realnosti. Te se izkazujejo kot občasne fantazme, oddaljeni obrazi, spet drugič kot zelo otipljive oblike. Z ravno dovolj mesenosti in abstrakcije smo tako priča ljubezenski dvojini, ki bi lahko v ustreznem identifikacijskem momentu prerasla celo v vsakega in na vsakega od nas – vsi smo torej v tem širokem območju ljubezni, v vesolju emocij. Še uspešnejši je zato v večplastni subjektovi gradnji resničnosti, ki se tako vendarle nikoli ne vsrka sama vase do te mere, da bi bili priča tihi, jalovi pesniški tožbi, pač pa s konkretizacijami različnih aspektov uspe s pesmijo nagovoriti marsikaterega bralca. Takega, ki ga še vznemirja tista globoka pristna lirika, detajli življenja, ki se nazadnje vendarle z(l)ožijo in razširijo obenem – v stanje vseh nas, ko smo »s črkami v slini, z usti v besedi« ali ko se nam zdi, da je sinoči morda – kako noro in zabavno obenem! – »gozd poskakoval«.

 

Marko Elsner Grošelj: Vrnitev k sinjini/Neopisljiva bližina. Ljubljana: Društvo 2000, 2014. 91 strani, 10 €.

Kolumna 13. 4. 2015

Socialna konstrukcija sranja

A kdo ve, zakaj je na tem svetu toliko sranja? Čisto resno. Lahko zamahnete z roko, ampak globoko v sebi se sprašujete isto. Ne preseneča me lopovščina. To me žalosti in jezi, ne morem pa reči, da me preseneča. Niti me ne presenečajo ljudje, ki mislijo, da jim pripada večji kos torte samo zato, ker si ga lahko odrežejo sami. Zgodovinarji imamo itak vedno občutek, da smo vse že videli. Kar me zares preseneča, je količina sranja. Pod besedo sranje (kakec, drek, govno, gnoj) ne mislim težkih življenjskih situacij. Ne govorim o tragedijah, ki človeka pahnejo v obup in trpljenje. Govorim o tistih stvareh okoli nas (in med nami), ki so popolnoma brez veze, a ne moremo brez njih. Gre za stvari, ki brez potrebe obremenjujejo naša življenja. Stvari, za katere vsi vemo, da so sranje, pa nikome ništa. Še vedno so tu. Kot dogodek, s katerim si se osramotil v najstniških letih in ga ne moreš pozabiti, pa če se še tako trudiš. Sranje ni banalnost. Sranje je čista forma oziroma popolna odsotnost vsebine. Forma, ki je tako nasilna, da »formatira« (izniči) vsebino, se zavali na njeno mesto in se tam bohoti v svoji puhlosti. Za sranjem se vedno nekaj dogaja. Sranje ni isto kot ideologija: lahko je več – razleze se tja, kamor ideologija ne seže; lahko je manj – ideologija terja vsaj malo vsebine, sranje pa ne.

Cristina Guggeri: Vsakodnevna dolžnost (vir: jebiga.com)

Priznam, moj koncept sranja ni ravno filozofsko dodelan. Pa nič ne de, lahko zakuhamo konceptualno čorbo: vzameš lepo zveneč koncept, ga razvaljaš in poskušaš z njim pokriti poljubni fenomen. Ker ti to ne uspe, zadevo narežeš, malo posoliš, zakuhaš »ajmoht« in na lonec napišeš: ODPRT KONCEPT. Potem si umiješ roke in povabiš še druge, naj vržejo noter, kar jim pade na pamet. Prav tako se ne bom pretvarjal, da sem se prvi domislil, kako pomembno je sranje. Kakih deset let nazaj je knjigarne zasul kup črnih knjižic, na katerih je pisalo On Bullshit (O sranju, Subkulturni Azil, 2009). Knjižica je bila tako lična, da so jo ljudje množično kupovali za darila. Sumim, da so jo redki zares prebrali. V njej ameriški filozof Harry G. Frankfurt trdi, da je sranje hujše od laži, kajti laž je v razmerju z resnico, sranje pa ne. Nekdo, ki laže, prikriva resnico. Nekoga, ki serje, resnica ne zanima, lahko govori tudi resnico, pa vseeno serje. Sranje je oblika komunikacije, s katero hočemo narediti vtis, da nekaj obstaja oziroma da nekaj deluje. V resnici prikrivamo prazen nič. Pravzaprav poln nič, nič, ki je poln samega sebe.

Frankfurt ne bi mogel bolj zadeti. Kljub temu si drznem pripomniti, da je sranje veliko več kot to. Prepričan sem, da so se največji umi zadnjih dveh, treh stoletjih spraševali isto kot jaz, samo napisati jim je bilo nerodno, da razmišljajo o čistem dreku. Vem, da stopam s posranimi škornji po modroslovnem parketu, ampak o čem je razmišljal Kant, ko je zoperstavil hipotetični in kategorični imperativ? Po moje: »Kako naj ločim sranje od nesranja.« In Marx, bi mar prišel do svojih idej, če ga ne bi motilo dejstvo, da je s polno ritjo lahko srat? Max Weber – človek, odgovoren za racionalno teorijo birokracije – je svaril pred Jeklenim ohišjem birokratske učinkovitosti (stahlhartes Gehäuse). Prihodnost bo dokazala, da je Weber izvorno uporabil izraz Ohišje iz posušenega dreka (dürres Scheißgehäuse). Bi Hannah Arendt prišla do Banalnosti zla, če ne bi raziskovala težkega sranja? Težko. Zakaj sranje? Modernizacija je od 18. stoletja dalje zgoščala prostor, stvari in ljudi (uprava, država, kapitalizem). Zgoščalo se je tudi sranje. Utemeljeno lahko domnevamo, da obstaja povezava med moderno družbo in količino dreka: manj je neposrednega občevanja med člani družbe, več je sranja. To nostalgikom po »dobrih starih časih« še nič ne pomaga, modernizacija je nepovraten proces: ne vemo, kam gremo, a vemo, da nazaj ne gre.

Moderna je prerasla v postmoderno, postmoderna se je skrčila na pòst. Ameriški antropolog David Graeber je izumil izraz »sranjska služba« (Bullshit job). Ideja je krvavo preprosta: tehnologija omogoča, da bi delali samo nekaj ur na dan. Zakaj tega ne počnemo? Zato, odgovarja Graeber, ker to ne ustreza vladajočemu razredu. Zadovoljni in ustvarjalni ljudje z veliko prostega časa so nevarni za obstoječi sistem. Delo je vendar moralna vrednota, kdor ne dela, naj ne je. Zato se izumljajo nove službe in novi poklici brez otipljivega smisla. Še več, »sranjske službe« dušijo »prave« službe in jih silijo na rob. Poleg tega, opozarja Graeber, opravljanje dela brez smisla pušča globoke duševne brazgotine. »Birokracija uničuje človeško domišljijo in poneumlja ljudi,« ugotavlja v Sobotni prilogi Dela Irena Štaudohar prosto po Graeberju: »Omogoča, da sistem postane avtomatizem.« Že prav, ampak kje je tukaj drek? Birokratska gnojnica je lep primer, kako težko je uloviti pravo sranje in ga ločiti od vsebine. Na primer: financiranje raziskovanja ni sranje. Raziskovanje rabimo. Vendar pozor, razpis za financiranje raziskovalnih projektov je težek kakec: ne financiramo ljudi, da bi v miru raziskovali, financiramo projekte, da bi lažje srali. Vsi skupaj: raziskovalci, birokrati, politiki, naključni mimoidoči. Točke, kot so: Prispevek k razvoju družbe, Prispevek k vrednotam EU, Sodelovanje z gospodarstvom in podobne gnusnosti so tam zaradi sranjskih razlogov. Ker je sranje težko in se hitro kopiči, prevaga nad vsebino. Že videno, bi rekel Weber. Ideologija, bi rekel Marx. Sranje, pravim jaz. In opozarjam na največjo bolečino birokratskega govna: sranje vedno usmradi vsebino. Ni mogoče ločiti sranja in čiste vsebine. Če hočemo biti neposredni proizvajalci v humanistiki ali kulturi, moramo dodajati sranje (živeti je treba). Prijavljamo se na razpise, oziroma (milo) prosimo za status samostojnega kulturnega delavca zato, ker bi radi počeli to, kar smo (zgodovinarji, pesniki, piskači, glumači …). Ampak s tem, ko se »prijavljamo«, reproduciramo sranje in dušimo svoje bistvo. Iz te luknje nihče ne pride ven čist. Nič novega, renesančni slikarji so – mojstrsko sicer – prodajali gnojnico po naročilu.

Kaj če delamo sranju krivico? Misel je odurna, ampak je sranje zgolj slabo? Sranje samo je, mora biti, kjerkoli so ljudje. Zato je v svojem bistvu totalno, kot je totalna moda ali kultura. Skrivnost polnega življenja je skrivnost sožitja s človeškim drekom – kdaj se mu upreti in kdaj ga požreti. Največja zmaga je, ko sistemu dreka podtaknemo vsebino. Ne zagovarjam obstoječega stanja, svet lahko spremenimo na bolje, a zakaj bi dovolili, da nas sranje zamori? Če se mu smejemo v obraz, še ne pomeni, da ga ignoriramo. Nasprotno, samo tako ga lahko premagamo. Če ga jemljemo preveč zares, smo opleli. Rekli boste: »Čakaj malo, to je druge vrste sranje kot birokracija in forma brez vsebine.« Je res?Moja poanta je ravno v tem, da gre za ISTO sranje. Sranje ni samo grda, birokratska nevsebina, torej nekaj izključno negativnega. Včasih nam prav odgovarja. Tudi birokratsko: ko omogoča vodenje velikih sistemov, od katerih imamo koristi; ko nam omogoča vsakdanjo komunikacijo brez napora; ko nam daje možnosti za iniciacije; ko daje smisel našemu življenju z ustvarjanjem dela. Če hočemo sranje razumeti, nanj ne moremo gledati črno-belo. Tukaj je ta zanka, kamor se ujamemo kritiki sranja: ne vidimo lastnega dreka.

Sranje je večno. Je ovojnica, nežna tkanina, ki objema naše delovanje, udobna blazina v ozadju našega bivanja (srati inu obstati), na katero se naslonimo, ko nam zmanjka koraka za naprej, ko zmanjka idej, veselja do življenja in dela. Mogoče smrdi, je pa lepo mehko in toplo. Da si malo odpočijemo. Mogoče ni težava v tem, da je sranja preveč, mogoče ga je premalo. Takšnega pravega. Kajti sranje je top shit takrat, ko mu verjamemo, da to ni. Dokler se ukvarjamo s sranjem, je še v redu. Vrag odnese šalo, ko se konstrukcija dreka pod lastno težo sesede.

Ko se tkanina sranja strga, priteče ven kri.

Panorama 10. 4. 2015

Sem deček iz knjige

Marek Vadas (avtor: Milan David, vir: www.sme.sk)

Marek Vadas (1971) se je skozi svoje ustvarjanje iz »navadnega« slovaškega pisatelja prelevil v pravcatega afroslovaškega literata. Kajti odkar je leta 1997 kot novinar prvič obiskal Afriko, se tja redno za daljša časovna obdobja vrača. Njegove afriške vezi so medtem postale tako tesne in pristne, da mu je bila zaupana funkcija svetovalca kralja manjšega kamerunskega kraljestva Nyenjei. Izkušnja ekvatorialne Afrike je zaznamovala tudi njegovo pisavo in vanjo vdahnila posebne razsežnosti – magija, šamanizem, arhetipskost, mitološkost. O svojih afriških pisateljskih vzgibih avtor sam razmišlja takole: »Poti v Afriko so imele […] gotovo močan vpliv. Težko pa rečem, kako sem se spremenil sam. V zgodbah je gotovo prisotna povezava med magijo in vsakdanjikom, med težavami ljudi in hotenji duhov. V vsaki zgodbi pa je po moje najpomembnejša psihološka slika pripovedovalca oziroma protagonista. V kulturah tamkajšnjih narodov duhovi v resnici obstajajo in vplivajo na vsakodnevno življenje prebivalcev. Tako da ne gre za domišljijo, temveč realizem. Črni realizem.«

Marek Vadas je študiral slovaški jezik in estetiko na Filozofski fakulteti Univerze Komenskega v Bratislavi. Dela v oglaševanju. S svojim črnim labradorcem Tintinom terapevtsko pomaga avtistom. Živi v Bratislavi. Debitiral je s proznim delom Mali roman (Malý román, 1994), za katerega je prejel nagrado Literarnega fonda za leto 1994, nato pa je s sošolcem iz študentskih let Emanom Erdélyijem napisal in izdal deli Univerza (Univerzita, 1996) ter Hudič pod čepico (Diabol pod čapicou, 2002). Sledili sta samostojni zbirki kratke proze Zakaj se smrt smeje (Prečo sa smrtka smeje, 2003) in Vrač (Liečiteľ, 2006), za katero je prejel nagrado anasoftlitera 2007, nazadnje pa je leta 2013 izdal še zbirko Črno na črnem (Čierno na čiernom). V močni konkurenci slovaških »kratkoprozašev« se je tako uveljavil kot velemojster kratke zgodbe. Poleg tega je tudi avtor izvrstne zbirke afriških pravljic, Pravljice iz črne Afrike (Rozprávky z čiernej Afriky, 2004), za katero je prejel nagrado bibiane za najboljšo otroško delo leta.

Prevedena kratka zgodba Sem deček iz knjige je prva zgodba iz nagrajene zbirke Vrač (2006), ki je na Slovaškem doživela že štiri izdaje, prevedena pa je bila tudi že v češčino in madžarščino. Zgodba bralca nevsiljivo vpelje v svojsko atmosfero večrazsežnega eksotičnega okolja.

 

Sem deček iz knjige

Nisem se rodil kot drugi otroci. V naši ulici pravijo, da sem na svet prišel iz knjige. Zato tudi nimam mame. Kar vse pojasni. Nekoč sem sedel na dvorišču in opazoval strica, kako v senci mangovca kadi pipo. Pomignil mi je, pa sem se opogumil in prisedel. Zapletla sva se v pogovor in takrat mi je vse razložil. Povedal mi je, da nimam ne matere ne očeta in da me je nekoč skupaj z drugimi iztrganimi stranmi iz knjig sem prinesel veter z morja. Takole je bilo.

Tistega dne, ko sem se pojavil v mestu, so glavno ulico preplavili kupi papirja. Iztrgane strani knjig so frlele po zraku, se zatikale v krošnje dreves in jih krasile kot kake čudne brezglave ptice. Zrak je bil ves zadimljen.

Nihče v mestu me ni poznal, jaz pa sem taval po ozkih uličicah in iskal žensko, ki bi me vzela v naročje. Vsa obupana bi tavala po ulicah, dokler me ne bi zagledala nebogljenega, kako stojim in opazujem vrvež okrog sebe. Potem bi zaklicala moje ime, jaz pa bi se ji vrgel okoli vratu. Strmel sem v obraze žensk in iskal, kateri bi lahko pripadal. Blodil sem po opusteli tržnici in s pogledom sledil gorečim listom papirja, ki so se dvigali visoko nad mojo glavo. Veter se je poigraval z njimi in razpihoval goreče zublje, ki so liste spreminjali v črn lahek nič. Sežgani koščki so se drobili na neznatne delce, od katerih me je skelelo v očeh. V četrti Akwa so neki razjarjeni ljudje v času kosila razgnali belce in jim uničili knjižnico. Knjige in kartoteke so pometali na pločnik in jih nato eno za drugo trgali in sežigali na starih pnevmatikah.

Zvečer sem se znašel pri restavraciji Mulet. Nisem čutil nog, sedel sem na robu kanala. Takrat me je poklical stric Mongo. Z menoj je delil pečeno ribo. Vsaj tako mi je o tem pripovedoval stric Mongo. Bil je prvi človek, s katerim sem v Douali govoril. Povedal sem mu, da v tem mestu nikogar ne poznam in da iščem svoje starše. Ničesar se nisem spominjal, zato tudi nisem vedel, kako sem tam pristal. Tega ni vedel niti on, niti prebivalci ulice ali četrti. Bil sem deček, ki je na svet prišel iz ene tistih knjig, ki so takrat poletavale v vetru.

Stric Mongo me je nato odpeljal k moji bodoči teti. Razkrečeno je sedela nad lonci v kuhinji restavracije. Čistila je ogromno barakudo. Obstal sem na vratih, stric je stopil k njej in ji nekaj tiho zamrmral. V tistem je plosknila z rokami in vzkliknila: »O Marija!«

Dala mi je kozarec vode, ki sem ga hlastno popil. Potem še drugega, tretjega in četrtega. Bil sem žejen, saj do takrat vode še sploh nikoli nisem pil. Bilo je prvič v mojem življenju in res mi je prijala. Vprašala me je, koliko sem star, jaz pa sem jo le bebavo pogledal. Za regalom z lonci mi je pripravila odejo. Zamotal sem se vanjo in poskušal zaspati. Dolgo v noč sem poslušal zvoke iz kuhinje. Škrtanje noža in oddaljen smeh pijanih gostov z ulice je moja nova teta redno prekinjala s kletvicami v tujem narečju, ki ga nisem razumel ne jaz ne ribe, ki so čakale na pekač. Ležale so kot jaz, nemo in negibno, z očmi zabodenimi v strop.

Zjutraj sem se prebudil z občutkom, da me nekdo opazuje. Veke sem rahlo razprl, da bi najprej neopazno preiskal teren. Teta je stala nad mano in me opazovala s praznim, brezizraznim pogledom. Hotel sem počakati in vstati šele, ko bo odšla na dvorišče, a je stala tam kot vkopana. Trajalo je celo večnost, mene pa je tiščalo na stranišče. Gotovo zaradi tiste vode. Zato sem zazehal in zaspano pomežikal z očmi.

»Pri nas se vstaja prej, poba! Pridi, umij se, jaz pa bom medtem našla kaj dobrega za pod zob.«

Od tistega dne mi je bilo ime Poba.

Zjutraj sem s teto hodil na tržnico. Pomagal naj bi ji z vrečkami, ki jih je na koncu tako in tako skoraj vedno nesla sama. Verjetno je upala, da me bo v tisti množici našel kakšen moj znanec. Kdo, ki je v mesto prišel tako kot jaz. Tudi mene je na lepem prešinilo: kje so vsi tisti, ki sem jih poznal prej? O čem je pripovedovala knjiga, v kateri sem nastopal? Kdo so bili drugi liki in kaj se je zgodilo z njimi? Ali pa je morda knjiga govorila samo o meni?

Sklenil sem, da zadevo raziščem, pa naj bo, kar bo. Povprašal sem strica Monga, saj je bila teta redkobesedna. Večinoma je samo ukazovala, kaj je treba postoriti, ob mojih vprašanjih pa je le zavzdihnila. Zame ni imela časa. Po jutranjih nakupih je ves dan samo še tekala po gostilni in delala dolgo v noč. Spat je hodila precej za mano ali pa nemara sploh ne, saj je nikoli nisem videl, da bi spala. Potem pa sem jo enkrat tudi slišal, kako sosedi razlaga, da vso noč ni zatisnila očesa.

S stricem je bila čisto druga pesem. Večino dneva je presedel na klopci v senci nasproti gostilniške terase. Kadil je pipo in se zaziral v daljavo. Ali pa je opazoval goste in se nasmihal ob okruških pogovorov, ki mu jih je prinašal veter.

Potem je začel pripovedovati. Na primer o tem, kako na svet pridejo otroci. Navadni otroci se tudi rodijo navadno. Mož ljubi svojo ženo, ona pa mu iz hvaležnosti rodi otroka. Tako se je rodil tudi on. S straši je živel vse njihovo življenje, da so ga lepo vzgojili in naučili vse potrebno, da jim je pomagal in da bo po njihovi smrti nadaljeval njihovo delo. Nekateri otroci pa pridejo kot dar bogov in dobrih duhov. Najpogosteje takrat, kadar mož ženo ljubi, a je ona preslabotna, da bi otroka sama spravila na svet. Čarovnik pozove prednike, naj ženo priporočijo pri duhovih in naj mu pomagajo namešati učinkovit zvarek. Ko je vse pripravljeno, bodočo mater ponoči obiščejo okoliške ženske. Plešejo in pojejo, da bi otroka priklicale iz kraljestva mrtvih in nerojenih. Nato mi je stric zapel. Počasi in s smešno visokim glasom:

Pozdravljamo te!

Pridi na naš svet!

Si naš otrok. Liste boš pozelenil.

Ves pragozd čaka nate.

Vsi smo tukaj in te pozdravljamo.

Pridi na svet živ.

Cvetel boš, mi pa bomo mogli umreti.

Prisluhnili ti bomo in legli v zemljo.

Nikoli ne boš nesrečen.

Življenje je lepo, boš videl.

Čakamo, da se rodiš.

Naj te ne bo strah.

Ob tebi bomo.

Pridi na naš svet!

Na koncu je začel kašljati in jaz sem skočil v lokal, da sem mu prinesel kozarec palmovega vina.

Neučakano sem opazoval, kako majhne požirke vina preklada po ustih. Najbolj sem želel izvedeti, kako je s takimi otroki, kot sem jaz.

»Ti si pa nekaj posebnega, Poba!« je rekel. Tudi sam v življenju ni srečal veliko takih. Ljudje, ki so prišli iz knjig, so trdoživi, ker so sposobni preživeti sami. So veliko trdoživejši in pametnejši od drugih. Znajdejo se tudi brez matere in očeta. Hitro najdejo razlog svojega prihoda na svet. Vedo, kaj hočejo in se ne ozirajo na bebce okrog sebe, ki se jim posmehujejo in jim le škodujejo.

Vprašal sem, kako to vedo, če pa sam na primer ne vem ničesar in mi mora on vse do najmanjše podrobnosti razložiti.

Takrat se je stric na dolgo zastrmel vame, kot bi iskal besede. Kar nekaj časa je preteklo, ko ga je zmotil moskit, ki mu je pristal naravnost na nosu. Zdramil se je in me pobožal po laseh.

»Vedo iz knjige, v kateri so se rodili. Če se, tako kot ti, ne spomnijo svoje zgodbe, jo iščejo, dokler je ne najdejo. V knjigah, časopisih, po ulicah, v drevesnih krošnjah in vetru.«

Tistega večera sem šel spat pozno. V kuhinji sta stric in teta pridušeno kramljala dolgo v noč. Nisem mogel spati, razmišljal sem o svojih vrstnikih, ki jih srečujem v naši četrti. Pred očmi so se mi risali njihovi obrazi, prepoteni in razposajeni. Nikoli niso verjeli mojim besedam. Posmehovali so se mi, se s prstom trkali po čelu ali pa me pomilovali. Odpustil sem jim njihovo nevednost. In zaspal srečen.

Čez nekaj dni je stric prišel k meni s skrivnostnim nasmeškom. Prinesel mi je najlepšo novico mojega življenja: kmalu bom šel v šolo! Kaj takega mi do takrat niti na misel ni prišlo. Vesel sem bil, da sem lahko živel pri njiju, vedel sem, da denarja nimata na pretek. Nisem mogel verjeti. Kmalu se bom naučil brati in potem bom prebral vse knjige tega sveta! Našel bom svojo zgodbo!

Moja učiteljica je bila presenetljivo mlada, kadar je hodila po ulici, so se vsi moški ozirali za njo. Mislil sem, da morajo biti učitelji starejši, ker so starejši bolj pametni. Toda tu ni bilo kaj storiti. Znal pa bi si jo predstavljati kot mamo. Huje je bilo s sošolci. Svojo neumnost so kazali že od prvega dne, kar naprej so se mi posmehovali.

V razredu smo se naprej predstavili.

»No, poba, kako je pa tebi ime?« je vprašala učiteljica, ko je prišla do zadnje klopi.

»Poba,« sem se morda kar preživahno oglasil, ponosen na svoj prvi odgovor.

V razredu se je usul plaz smeha. Vsi so se režali, da so se kar zvijali v pasu, tulili so in pokali z zvezkom ob klop, kot da jih je obšla gozdna norost.

Po pouku sem šel v kabinet, da bi se prepričal, ali bom lahko hodil v misijonsko knjižnico. Učiteljica je prikimala in mi dala liziko.

»Pa bom tam našel tudi knjigo o sebi?« sem vprašal in čutil, kako mi je pri tem od vznemirjenja utripalo srce v sencih.

»Brez skrbi, tam boš našel vse.«

Čutil sem, da mi je uspelo. Če imajo v knjižnici vse, bom brez težav našel pravo knjigo. Pa četudi bo čisto zadnja. V stari knjižnici pri misijonu Dona Bosca sem potem preživel precej časa. Name so čakale police starih knjig, celih serij, pripeljanih iz Francije ali pa še iz bolj oddaljenih dežel. Moralo jih je biti kakih sto. Strani so bile vlažne, plesnive in pogosto sprijete. Najprej mi je vzelo kar nekaj časa, da sem se prebil čez prve dele romanov v nadaljevanjih. Pazljivo sem jih listal in v njih iskal znane besede. Iskal sebe. Zgodbo, ki bi mi pomagala, da bi se spomnil in razkril resnico o svoji preteklosti.

Po šoli sem se zaprl v knjižnico in listal. Počasi sem prebral skoraj vso polico. Nakar sem v eni tanki knjigi na vsem lepem našel dečka, ki je bil izrezan jaz. Razmišljal je točno tako kot jaz. Sam je taval po opusteli deželi in iskal svoje starše. Strani sem požiral. Navdušeno, brez predaha. To je knjiga o meni! Našel sem boga, ki me je ustvaril! Našel sem svojo zgodbo!

Komaj sem čakal trenutek, ko bom prišel do odlomka o mojem prihodu v Doualo. Le kaj me še čaka na tem svetu! Izpuščal sem cele odstavke. Bral sem tudi po temi, zgolj v soju neonske luči iz trgovine nasproti. Naposled sem prišel do strani, ki se je končala sredi stavka. Sledila je le še reklama na platnici. Premetal sem vse serije, toda drugega dela z nadaljevanjem moje zgodbe nisem našel.

Bil sem tako utrujen, da doma stricu še odzdravil nisem, niti nisem šel povečerjat. Potem je prišlo jutro, jaz pa sem se naenkrat počutil boljše. Z mize sem pograbil krof in stekel med ljudi. Poiskat svojo zgodbo. Ugotoviti, kdo sem.

 

Napisala in prevedla: Diana Pungeršič

Kritika 8. 4. 2015

Nujno in zakonito sproducirano nezaupanje do države

 

Pred kakšnima dvema letoma, menda ravno v času, ko se začenja topiti led in s strešnikov padajo veliki kosi snega, je v eno luksuznih ljubljanskih trgovin z oblačili stopil »temnopolti moški«. Recimo, da mu je ime Fadul. Zaradi usnjenega plašča, ki ga je nosil, je pritegnil poglede varnostnikov. V trgovino je stopil skoraj naključno, po navdihu, v tistem prepišnem obdobju je pomislil na šal, mogoče še kaj drugega, znašel pa se je s srajco, kavbojkami in puloverjem v rokah (tedaj so bili v izteku vsesplošni popusti).

Naj je že tolikokrat ob pomerjanju oblačil v trgovini v svojo bližino priklical varnostnike, v tistem trenutku je njegova previdnost, recimo stalna pozornost, da legitimira svoja dejanja, popustila. V že omenjeni trgovini kasneje ni našel nobenega primernega oblačila. Šali so bili predragi, hlače so mu bile prekratke, srajco je vrnil na police, ostalo pustil v kabini. Ko je stopil iz trgovine in ob izhodu pozdravil varnostnika, ni slutil, da je naredil karkoli narobe. Zdelo se mu je, da je ravnal običajno, v skladu z vedenjskim vzorcem tukajšnjih prebivalcev. Kako zelo se je motil, se je pokazalo čez približno mesec dni, ko je eden izmed varnostnikov – ki je Fadula že dlje časa opazoval, se s svojimi kolegi glede njega (in posebej njegovih mestoma resda ekstravagantnih oblačil) slišal po telefonu, si zapisal številko registrske tablice njegovega avtomobila – za njim poslal tiralico. Mimo trgovine se je Fadul navadno sprehajal z družino, toda varnostnik je čakal na priložnost, ko ga bo ujel samega. Nekega popoldneva so policisti tako prejeli opozorilo, da je »temnopolti moški« stopil v prodajno galerijo z oblačili, iz nje ukradel usnjeno jakno in zbežal s »kraja zločina«.

Primer je končal na sodišču. Fadul je bil po pregledu videoposnetka, ki ga je montiral sam varnostnik in v katerem je vidna zgolj Fadulova prisotnost v trgovini, nikakor pa noben odvzem, kaj šele nasilna prisvojitev tuje lastnine, po hitrem postopku obtožen kraje jakne. Kazen, ki mu je bila dodeljena, približno desetkrat presega vrednost domnevno ukradenega predmeta. Ko je Fadul svojega odvetnika vprašal, kako je mogoče, da je tovrsten primer pristal na sodišču, brez dokazov in osnovan zgolj na indicih, ki naj bi kazali na prestopek (»ob neznanem kraju, v neznanem času, prejel neznano vsoto denarja«, če še pomnite), je ta skomignil z rameni. Obema je bilo jasno le to, da je bilo Fadulu dejanje tatvine podtaknjeno in da se je znašel v veliko večji zgodbi, kot jo je v tistem hipu lahko zaobsegel. Ključno je bilo, da je tožeča stranka imela zaledje v tem, kar imenujemo dogajanje v posttranzicijski družbi.

Vesna V. Godina v knjigi Zablode postsocializma trdi, da tovrstno aktiviranje tipičnih stalinističnih mehanizmov obvladovanja posameznikov in družbe, s tem pa tudi (re)aktiviranje značilnih mehanizmov personalne servilnosti, ni naključje, temveč da gre za eno pomembnejših alinej tranzicijskega projekta. Ena njenih najbolj intrigantnih tez je, da je projekt slovenskega postsocializma doživel fiasko, ker ukinitev državne in družbene lastnine ter njena pretvorba v privatno lastnino, kar je ustvarilo nove nacionalne ekonomske elite, »ki delujejo v tesni povezanosti z mednarodnim kapitalom, pogosto v škodo lastnih držav«, ni potekala transparentno. Drugi ključni moment v tranzicijskem dogajanju pa naj bi bil obračun s staro elito iz socializma. V značilno antropološkem horizontu Godina sklene, da je zahteva po radikalni ukinitvi starih elit ter s tem uvajanje postopkov, ki to eliminacijo omogočajo, v resnici ponavljanje Marxovih idej, kaj je treba storiti z vladajočim razredom pretekle zgodovinske epohe, ko pride do zamenjave produkcijskih odnosov. »Staremu vladajočemu razredu je treba zato, da se lahko uveljavi nova faza zgodovinskega razvoja,« zapiše Godina, »odvzeti pravice in privilegije, treba ga je ukiniti kot vladajoči razred.«

Ves trik je v tem, da je bil sistem najprej vzpostavljen za eliminacijo starih šefov v samoupravnem sistemu, po radiacijski logiki pa se je razširil na celotno populacijo. Sejanje negotovosti, občutka ogroženosti in strahu med tako rekoč vsemi ljudmi, ki so se bolj ali manj naključno znašli na tem geografskem prostoru, se poslužuje mehanizmov nasilja v imenu varnosti, čeprav gre za preživetveno strategijo novih elit, ki pozornost od svojega pogosto le napol legalnega početja skušajo odvrniti s stereotipizacijo in kriminalizacijo bodisi nezaposlenih v državi bodisi »drugačnih«. Gre za svojevrstno mašinerijo, znotraj kolesja katere se lahko, če seveda sklepamo po zgoraj navedenih prakticiranih kriterijih, saj nenadoma nihče več ni čist, bodisi Slovenec ali Neslovenec, avtohtoni ali neavtohtoni habitant, znajde vsakdo.

Zablode postsocializma
Leto izdaje:
2014

Prevajalec:

24,00 €

Obsežna in kljub akademsko zastavljenemu diskurzu berljiva knjiga Vesne V. Godina je aplikativna še v drugo smer. Ko spregovori o naraščanju revščine in odvisnosti v vseh postsocialističnih državah, kar naj bi bilo posledica deindustrializacije, krčenja kmetijske proizvodnje, naraščanja števila nezaposlenih in nizkih dohodkov zaposlenih, vemo, da so poostreni kaznovalni mehanizmi tudi posledica naraščanja kriminala, povečane stopnje nasilja, uporabe drog, brezdomstva, alkoholizma. Država, ki jo vodijo gospodarske in politične elite, z raznoraznimi mehanizmi skuša intervenirati in zaščititi tiste, ki se nahajajo na pravi strani. Toda ne glede na to, ali vzrok institucionalno represivnih prijemov prihaja »od zgoraj« ali »od spodaj«, Slovenija se je znašla v magičnem postkolonialnem klobuku. Godina spregovori o »tipu odvisnosti postsocialističnega zaledja od kapitalskih centrov«, ki ga je treba razumeti kot nov tip kolonializma. Imenuje ga neoneokolonializem. Gre za postsocialistični tip kolonializma, ki ne ustreza klasičnemu kolonializmu niti neokolonializmu. V ospredju ni zasedba kolonialnih ozemelj, temveč ekonomska, politična in družbena odvisnost od kapitalskih centrov, »ki so jih nekdanje socialistične države izbrale prostovoljno, zaslepljene z ideološko predpostavko, da jim bo uvoz zahodnega kapitalizma prinesel ponovitev razvoja zahodnih družb«.

Šele ko se razgleda po širšem postsocialističnem bazenu in povzame, da je treba tranzicijo v postsocialističnih državah razumeti kot »proces strukturnega prilagajanja teh držav poziciji svetovne periferije«, lucidno in s posamičnimi primeri zavrne ekonomski vidik razvoja; kot antropologinja išče ideološke in druge dimenzije transformacije v teh družbah. Za Slovenijo ugotovi, da je kljub vsebovanim elementom nekolonializma in neonekolonializma, vezana na unikatne zgodovinsko-kulturne kontekste. V sledečih poglavjih jo zanimajo značilni zgodovinsko oblikovani slovenski »tiri«, kot to imenuje, ki določajo današnje procese v slovenski družbi. Eden izmed takšnih tirov je »toleriranje majhnih in netoleriranje velikih neenakosti«; egalitarnost in nerazslojenost naj bi bili značilni že za staroslovansko družbo (če ne bi bil varnostnik državljan ene izmed bivših republik, bi bilo tudi to aplikativno za »naš« primer, tako pa se pokaže, da avtorica svoje izsledke izpeljuje na etnični čistosti). Godina ob tem ugotavlja še odsotnost centralnih nivojev oblasti in zaradi tega samoupravo nižjih družbenih enot, izkušnjo odsotnosti enotnega pravnega reda in preživetveno-samooskrbno logiko, ki je v diametralnem nasprotju s kapitalističnim načinom delovanja. Skratka, vse to jo napeljuje na zaključek o poslovenjeni verziji kapitalizma.

Popisovanje tovrstnih zgodovinsko pogojenih preživetvenih in prilagoditvenih strategij ljudi v postsocialistični Sloveniji med drugim kaže, in ne glede na to, v kolikšni meri je bila že v preteklosti vrhovna instanca države za Slovence le oddaljena entiteta, na entropijo institucij in države kot take. V Sloveniji trenutno poteka ne proces oživljanja socializma, kot trdijo nekateri, pač pa »refevdalizacije«, kar pomeni, da je država v svoji skrbi zase le oddaljena pika na horizontu. Drastično zmanjšanje preskrbljenosti z javnimi dobrinami, kot pravi avtorica knjige Zablode postsocializma, degradira »menda državljane« in jih spreminja v »brezmočne žrtve«. Vse to kaže na to (in menda moj zaključek ne bo razumljen kot ekscesen), da institucije, kot so sodišča, prirejajo farso, oziroma da se, kot ugotavlja že Godina, pravne norme prilagaja konkretnim interesom. Univerzalni pravni red se kot elastiko zvije in se ga – še posebej v recesijskih časih, ko je občutek ogroženosti tako na individualni kot institucionalni ravni še bolj izrazit – razsodi v prid strani, ki je bolj »lokalno prilagojena«. Čeprav sta bili v tem primeru obe stranki neslovenske narodnosti, se je sodilo v prid tiste, ki je, ne glede na vse ostale elemente, bolj »(po)slovenjena« (Fadulu se je sodilo o tem, kolikšne so njegove prilagoditvene kvalitete, znanje slovenščine itd.). To pomeni, da se je ob odsotnosti dokazov o kraji omenjenega predmeta presojalo o Fadulovi ne dejanski, temveč potencialni kriminalnosti, kar navsezadnje vodi k stereotipom, česa so zmožni »temnopolti«, kot se je stalno skliceval varnostnik.

Družbeni vakuum, v katerem smo se očitno znašli vsi, ne samo Fadul, porodi občutek nezaupanja (dalo bi se celo reči, da gre za razočaranje, da država in oblast ne izvajata svoje vloge). Če sem sama do tistega trenutka, ko sem opazovala, kako je osem policistov Fadula stisnilo ob steno, začelo kričati, ali govori slovensko, si nataknilo rokavice ter začelo večurno preiskavo, še verjela, da se nahajam na pravem kraju, da se vsak dan zbudim v resničnem mestu, me je tisti trenutek zadel občutek, da je Kopitarjeva, do kamor je varnostniku uspelo zasledovati Fadula in tam priklicati policijo, začela lebdeti. Med možnostmi odziva na težavo, ki se pojavlja v tej državi, sem se torej odzvala z nezaupanjem. Godina v svoji knjigi, ki se mestoma bere kot sicer akademsko zasnovana kriminalka, omenja imeni dveh avtorjev, Giordana in Kostovo, ki navajata, da v večini postsocialističnih držav to niti ni tako redek pojav: »Pojavlja se situacija, ‘ko država znova in znova ne uspe realizirati svojih temeljnih dolžnosti, še posebej dolžnosti oblikovanja pogojev, ki zagotavljajo ‘prostor miru’, v katerem lahko ljudje zaradi ‘vladavine zakona’ zaupajo drug drugemu.«

Kaj nam torej še ostane? Naj zveni še tako »slovensko« oziroma zvoženo na tir iskanja pravice v oddaljeni avtoriteti – evropsko mednarodno sodišče. Zaradi jakne, ki presega vrednost nekaj čez tristo evrov in za katero sploh nihče, še najmanj Fadul in tožeča stranka, ne ve, kako je videti (siva, rjava, zelenkasta, morda kodrlajsasta?). »Na srečo je Slovenija del širše institucionalne mreže,« mi je dejal Fadul. Jaz temu ne bi rekla sreča, bolj izguba še zadnje suverenosti države, ki, če sem nekoliko melodramatična, samo še navidezno samostojno odloča o svoji sedanjosti in prihodnosti.

 

Vesna V. Godina: Zablode postsocializma. Beletrina (Knjižna zbirka Koda), Ljubljana 2014. 286 strani, 24 €.

Kritika 7. 4. 2015

Tudi ljubezen je stvar izbire

 

Pravkar minuli velikonočni čas že stoletja obhajamo zaradi dveh ključnih dogodkov: smrti in vstajenja, ponovnega življenja, zato morda ni čudno, da se prav v tem obdobju na podoben način odvije uvertura v Ljubeznivca (1999) vzhodnonemške avtorice Julie Franck. V njej se skozi oči mlade poklicne klovnese Beyle, očividke prometne nesreče, v kateri življenje izgubi njena soseda Charlotte, prepletajo elementi tako ljubezenske kot detektivske zgodbe, v katero včasih z učinkom proustovske magdalenice posegajo Beyline sanje, ilustracije njenega cirkuškega udejstvovanja, spomini na otroštvo in erotične zgodbice njenega ljubimca.

Če dekletoma med nekajletnim bivanjem v isti stanovanjski hiši ni uspelo navezati pravega stika, se to po Charlottini smrti občutno spremeni. Ne le zato, ker se Beyla kot opazovalka čuti odgovorno zanjo, ker jo preganja v sanjah in na cirkuških vajah, kjer, opisujoč svoj nastop, od okrušene šminke do žarečih reflektorjev in klovnovskega prekopicevanja, groteskno vleče vzporednice z okoliščinami nezgode, temveč zlasti zato, ker Charlottino življenje, kot bi ta še naprej živela, nenadoma postane del njenega in ga vsaj za nekaj časa usodno zaznamuje. Izkaže se namreč, da imata skupnega več, kot je mislila. A še preden jo splet filmskih naključij dokončno privede do tega spoznanja, ji ob nenehnem premlevanju dogodka, ki mu je bila priča, misli uhajajo k uganki, kdo je bil neznanec, ki je s speljevanjem svojega rdečega forda peško tako prestrašil, da je končala pod tramvajem. Beylina bujna domišljija, ki v dogajanju venomer išče simboliko in skrite povezave ter iz njih prenagljeno vleče lastne, včasih nekoliko paranoične zaključke, do tega »beautiful strangerja« razvije nenavadno naklonjenost, o njem sanjari in je prepričana, da ju na nek način povezuje Charlottina smrt. Ko se naposled na pobudo Charlottine tete preseli iz kletnega v pokojničino stanovanje, se tudi zaradi tega zaplete s čednim sosedom Albertom: »Šele čez tri noči sem uvidela, da je moški iz rdečega forda podoben mojemu novemu spremljevalcu, kar me je napeljalo na misel, da bi ga lahko ljubila.«

 

Ljubeznivec
Julia Franck
Leto izdaje:
2015

Prevajalec:
Mojca Kranjc

23,00 €

V Beylinih besedah vseskozi zaznavamo močno željo, če ne že potrebo po ljubezni. Njeno življenje je, kljub temu da je povsem dobro preskrbljena in ji na prvi pogled nič ne manjka, precej povprečno. Ker je sredi svojih dvajsetih še vedno samska, medtem ko ena njenih najbližjih prijateljic žari od veselega pričakovanja, in ker je odraščala v neurejenih družinskih razmerah, hrepeni po izkušnji brezpogojne in večne ljubezni, ki bi ji s svojo dostopnostjo zagotovila občutek varnosti in ustaljenosti. Da bi to dosegla, je pripravljena deliti in storiti veliko, morda celo preveč, kar že tako nezgovornega in distanciranega Alberta, ki mu je očitno dovolj, da se občasno druži in spi z njo, od nje vedno bolj ali pa – še bolj odvrača. Podrobnosti o Albertu, ki razkrivajo njegovo dejavnost, hkrati pa tudi njegovo povezavo s Charlotte, ne izvemo od njega, temveč jih ponudijo materialni indici ali jih mimogrede navržejo drugi (Charlottin ljubimec Ted, sosedova deklica), medtem ko se šele kasneje izkaže, da žgečkljive epizode, ki jih ima navado pripovedovati Beyli, navsezadnje izvirajo iz njegovega (dvojnega) življenja. Njegova zadržanost je del obrambnega mehanizma, s katerim se kot callboy zateka v mimobežne avanture, ker si ne upa ljubiti, da ne bi s tem izgubil preveč sebe, bil ranjen, oziroma si ne upa še enkrat ljubiti, da ne bi bil spet ranjen, saj je njegova izpoved pri Charlotte naletela na medel odziv, Beyli pa jo je serviral v napačnem trenutku in sploh – prepozno, zato si, če gre verjeti Beylinim fantazijskim predpostavkam, stori konec.

Julia Franck pripada literarni generaciji, ki se je v Nemčiji formirala na prelomu tisočletja. Bolj kot polpretekla zgodovina, s katero je tako rekoč obračunala, jo je zaznamoval padec berlinskega zidu, pa vendar nam ne uidejo prispodoba o prestrašenih potnikih s tramvaja, ki je zadel Charlotte, ki se z njega opotekajo z negotovostjo deportirancev, prispelih na končno postajo, in Beylini spomini na obisk koncentracijskega taborišča Ravensbrück, ki jih pospremi z navedbo grozljivih dejstev in pomislekov, ko se z Albertom, Vzhodnjakom, peljeta mimo. Berlinska slika razmerja dveh navadnih ljudi, naivne klovnese in kvazipianista (Albert v svojem stanovanju pogosto igra na klavir), odstira vsakdanjo in vse bolj aktualno kompleksnost življenja v dvoje, ki od nas v vsakem primeru zahteva določeno stopnjo tveganja in sklepanja kompromisov tako s sabo kot z drugim. Na nas je, ali se bomo s svojimi strahovi soočili ali pred njimi zbežali in posledično žalovali, ko bodo priložnosti že zamujene.

Julia Franck: Ljubeznivec. Prevedla Andreja Brulc. Ljubljana: Beletrina, 2015. 227 strani, 23 €.

Panorama 3. 4. 2015

Veliki voz (4/4)

Objavljamo še četrti, zadnji del kratke zgodbe Ane Schnabl. Če ste katerega od prejšnjih zamudili ali če bi si radi samo osvežili spomin ali pa ste preprosto privrženci “binge readinga”, si jih lahko preberete tukaj: prvi del, drugi del, tretji del. Tudi zaključni del je, kot vse prejšnje, z ilustracijami opremila Eva Mlinar.

Naslednji dan sta me že ob šestih zjutraj skupaj s kartonskimi škatlami strpali v avtomobil. Manca je avtomobilska vrata zaloputnila objestno osvobojeno in, prisežem, odskakljala v dan, mama pa me je povsem nonšalantno, kot bi sploh ne bila več moja mama, z nekakšnim napol navdušenim napol nervoznim ‘adijo, mudi se mi v službo, se vidiva popoldan’, odložila na dvorišču pred stanovanjskim blokom, tako da sem moral težke škatle v stanovanje nositi sam in to, vedite, ni bila majhna naloga, saj sem moral v peto nadstropje natanko dvanajstkrat. Popolnoma izmučen sem se ob približno enajstih vrgel na kavč, in kakor sem bil še vedno isti človek kot dan pred tem, se v svoji novi situaciji nisem posebej dolgo pasiral; čeprav je iz moje luknje huronsko smrdelo in sem prav dobro vedel, zakaj huronsko smrdi, velikega razbitja nisem želel eksistencialno ovrednotiti, saj, glejte, bi zadeva terjala čisto preveč energije, energije, ki je po naporni nošnji nisem imel, pa tudi, če bi jo imel, je ne bi investiral v pregled duševnega klokotanja, temveč bi si tako ali drugače prižgal debel, vlažen, dobro natlačen in zbit džojnt. Zdelo se mi je, da sem med blazine pribit za vedno, po hrbtenici sta se mi vzpenjali milost in nežnost, potovali vse do vrha glave za oči in med ušesa ter se spustili v podpodje srca, kjer sta kaj hitro privzeli svojo senčno inačico, namreč pohoto. Penis je vstal nenadoma, skoraj kolerično, in kakopak mi nič ni branilo, da se ne bi nekoliko pocrkljal in se v novem-starem domovanju zgledno sprostil. Med masturbacijo je moja vitalna energija pošla, zadnji prizor, ki sem ga ohranil v spominu, je duševni: videl sem, kako se nadme spušča dolgolasa prsata ženska, ki me s svojimi prsmi prekrije, občutil sem toploto in mehkobo živega tkiva, občutil sem varnost pnevmatičnega okolja, popolno telesno in eksistencialno zaščito, ki sem jo nazadnje prevedel v mir in spanec. V dlani in penisu je napetost popustila, moja osebnost pa je naravnost skozi hrbtenjačo in penasto polnilo sedežne garniture padla v arhetipsko, brezčasno središče zemlje, kjer je bilo, glej ga zlomka, na voljo še več dolgolasih, prsatih žensk, ki so mi ponujale tako svoje prsi kot spolovila, in kjer sem bil tudi jaz sam manj debel in zanikrn, skratka, dostojanstveno poželjiv.

V človeško življenje je mogoče strpati dolgo verigo nerodnih dogodkov, pri čemer ima tovrstna veriga zagotovo svojo limito in nekakšen – to bi lahko imenoval – eksistencialni okus. Dekletom se denimo na javnih kopališčih dogaja, da se jim razveže zgornji del bikinija in tako razkažejo tisto, česar v svoji sramežljivosti raje ne bi razkazovale; človeka lahko med športno dejavnostjo mučijo neznosni vetrovi, ki jih ne gre zadrževati; močno alkoholizirane osebe se zrušijo v grmovje in v njem zaspijo, dokler jih ne odkrijejo drobni otroci, ki jih, namesto da bi se jim približali, suvajo z dolgimi grčastimi vejami, saj v svoji omejeni otroški domišljiji ne ločijo med spečim pijancem in spečim zmajem; izobražen človek lahko na predavanju, ki ga je za strokovno javnost priredil sam, popolnoma zariba, sili ga na bruhanje in na jok, če pa že spregovori, pa govori v valovih, s cezurami postavljenimi tako, da vse skupaj nima nobenega smisla. Mogočih situacij je, torej, še in še, vendar se bojim, da ni hujšega od tega, kar sem v svoji odvisniški brezbrižnosti svoji mami – malo manj pa samemu sebi, saj sem navsezadnje čvrsto brezbrižen – zakuhal jaz. Ko se je sredi popoldneva vrnila domov, me je našla v položaju, ki ga moram zaradi dramatičnosti popisati od A do Ž, kakor se reče: ležal sem na kavču, penis, od katerega je bila proti popku speljana posušena sivkasto-bela sraga, zunaj, okoli medenice nabrane prevelike, močno preznojene spodnjice, od katerih se je širil standardni vonj po prsti, ki je razvil že skorajda kompostno cvetico, na penisu je napol počivala, napol vztrajala dlan, leva noga mi je s kavča bingljala ter se sem in tja, ko sem sanjal še posebej plastične podobe ženskih spolovil, čudaško izprožila, v kotičkih ust se mi je svetlikala slina, ki se je pretočila tudi v madež na vzglavniku. Na mizi raztrosen paket najboljše spominčice, veliki kosmi so padli na tla in se v zgolj nekaj urah omotali v prah, v pepelniku naslonjen širok, dobro dogorjen, globoko rjav filter, od katerega je prav tako kompostno dehtelo – mamo je vonj požgane marihuane, ki je kot sablja penetriral v plasti sivke ter domačijsko kemičnih vonjav čistil in mehčalcev, posebej nazorno prizadel. Vsled neprisebnosti ne morem zagotoviti, da med vrati dnevne sobe in hodnika ni stala toliko časa, da bi lahko opazila, kako se mi je sprijeti kapljevinasti roj sperme zasušil tudi na podbradku, vsekakor pa bo prvi odziv, ki sem se ga zavedel, z mano ostal še dolgo časa. Mama je iz zastrašujoče vzravnanega prsnega koša potegnila prvi takovrstni materinsko-skrbniški vzklik dotlej: »Aleksander, o, moj bog, pa kaj delaš?!«

 

Veliki voz IV. Ilustrirala: Eva Mlinar.

Verjetno ni treba omenjati, da je sledilo še nekaj takovrstnih vzklikov, ki so se sestavili v vpitje, ki me je naposled primoralo, da sem z eno hitro, vajeno potezo pospravil penis, se na sredino kavča posedel kot sin trpeče matere in stežka, zavedajoč se otekline med nogami, prekrižal noge v debatni postroj. Mama se je zrušila v fotelj, postavljen nasproti kavču, po njeni oceni edini neomadeževani kos pohištva – za človeka tako inertne vrste, kot sem jaz, preprosto preveč neudoben in premajhen. Kar je sledilo, me je popolnoma sezulo, kakor se reče. Dotlej sladka in upogljiva mati je, potem ko je izčrpala arzenal ogorčenosti, dolgo strmela vame ali, še bolje, gledala je skozme, zdelo se je, da ve, da sem nekako pred njo na kavču, vendar je to dejstvo ni posebej zadevalo, v njenih dotlej podpornih materinskih možganih se je vil drugačen proces, proces, ki me je pritisnil tam, kjer je najbolj bolelo. Ničesar od tega, kar se je zgodilo, nisem pričakoval, nikoli nisem upošteval možnosti, da bi moja mati nekega dne postala bolj kot drugi ljudje, eksistencialno grenka, ozkosrčno operativna in praktična, da bi torej svojemu potomcu postavljala omejitve in naloge, da bi se aktivno vtikala v njegove odločitve in se ne le potikala okoli njih kot ustrežljivi zvezdniški zalezovalec. Presenetila me je tako s svojo hitrostjo kot s svojo odločnostjo, katerih izvor sem izvohal šele teden kasneje, ko je priznala, da jo je na bolje spremenila udeležba v terapevtskem krožku. Name je v enem samem surovem, a natančno premišljenem sunku, tako natančno premišljenem, da sem zaznal zgolj njegovo silhueto, sesipala pesek zahtev – pesek to imenujem, ker se je zdelo, da ima vsaka jasno postavljena zahteva za seboj ali pod seboj nepreštevno število drugih postavk, ki so s svojim kristalnim rezilom razmikale moje notranje organe in moj notranji emocionalni ustroj –, ki sem jim bil moral ustreči, če sem hotel obdržati dom. Položaj je bil zame malodane nepregleden, toda vseeno bi bilo pošteno, da natančno povzamem besede, s katerimi je želela moja mati povzročiti ali najmanj napovedati moj eksistencialni abortus, torej abortus modusa obstoja njenega lastnega, edinega, ljubljenega otroka. Najprej je pojasnila, da si ne more več privoščiti mižati, njena prostovoljna slepota jo je namreč pripeljala v nadvse zagoneten položaj, ki je uničujoče vplival zlasti na mojo mlado in ranljivo osebnost, ter da je sklenila, da bo odslej redno nadzorovala moje fizično in psihično počutje, po potrebi tudi z medicinskimi testiranji. Važno je, da sem trezen, je dodala in navrgla še, da se bo poučila o vseh možnih načinih dobrikanja, značilnih za odvisnike, s katerimi bi si lahko zakupil nekaj premora ali pa si privoščil ovinek okoli abstinence. Mojo žepnino bo skrčila na minimum, je nadaljevala, in jo odmerjala v skladu z realnimi potrebami, med katere sodijo plačilo javnega prevoza, plačilo dodatnega dnevnega obroka in plačilo izpitnih obveznosti, upanje v to, da se bom lahko udinjal v prostočasnih dejavnostih nočnega tipa, pa je bilo po njenem prepričanju piškav projekt. Jasno je, da je pričakovala, da bom študijske obveznosti z diplomo vred zaključil v dveh polnih študijskih letih od datuma prelomnega pogovora. Največji pritisk je izvršila v zadnji alineji pogojev, ko je naznanila, da bom že z naslednjim tednom pričel obiskovati terapevtski krožek, za katerega je menila, da ima moč spreminjati še tako zaslepljena življenja, kot je moje. Omeniti moram, da me je slednja primera prizadela, saj, ponavljam, na eni strani nisem mogel verjeti, da je moja sladka in upogljiva mati eksplodirala v popolnoma drugačno osebo, na drugi strani pa tudi nisem mogel verjeti, da v meni nekako ni več prepoznala istega tenkočutnega, včasih nepredvidljivega in nasilnega, pa vendar toplega medvedka, kakršen sem bil že od malih nog.

Le stežka izberem pravo barvo za obeležje svoje tedanje žalosti in zaprepadenosti: v dveh tednih me je vesolje prignalo v položaj, ki bi si ga v nekakšnem halucinatornem scenariju želeli le ljudje, željni duševnega razvoja in napredka, ljudje, ki v svojih pravovernih glavah odobravajo domnevne temeljne zakonitosti resničnosti in jih mimogrede premažejo s svojim, večno vračajočim se »tako pač je«, ljudje, ki se jim zdi v redu in prav, da je osrednja značilnost življenja gibanje in zato iz posode svoje navdušene duševnosti lahko izkopljejo voljo zanj, ljudje, ki so jim postanki v sramoto, in ljudje, ki si znajo izpogajati »boljše pogoje«, čeprav jih to stane več psihične energije, kot da bi se z danim zadovoljili in se v njem razkomotili. Jaz nisem tak človek in zagotovo vsakdo ve, kakšnega odtenka je bridkost človekovega spoznanja, da ni spoštovan, da je razumljen kot nekdo, potreben pikolovske sanacije, celo restavracije v nekaj, kar nikoli ni bil, veliko vas je, ki veste, kako orjaška je osamljenost takšnega spoznanja, veste, da gre tu za popolnoma brezdušen izbris iz registra vrednih človeških bitij, in ker to veste, vas ob tej priliki sprašujem, kakšen je svet, v katerem je posameznik vreden tega imena le, kadar se v celoti ukloni pritiskom in meram tega istega sveta, kakšen je svet, ki koncept posameznika zamenjuje s konceptom servisa, kakšen je svet, v katerem je spoštovanja vredno po ustih valiti tuje besede, besede sveta, ki je najbolj zadovoljen, kadar je človek zverižen – zverižen pa človek mora biti, da se mu lahko prikroji ali nameni nekaj humanizma. Saj pravim, zares težko pojasnim, kako zavržena je bridkost ob spoznanjih takšnega tipa in jakosti, lažje pa morda pojasnim, kako se je skozi od načelnosti nabreklo, tiho deročo žalost na površje priplazil konformizem vazalnega tipa.

Vedeti morate namreč, da sem na materine zahteve pristal brez pretiranega oklevanja. Z odvisniki mojega žanra je tako, da smo v sebi izjemno rigidni, na zunaj pa izjemno gibljivi. Veliki razkol med znotraj in zunaj je pri ljudeh mojega žanra pravzaprav ključnega pomena, saj lahko vsled tega, precej dobesedno, sanjamo krepčilne sanje. Tisti znotraj po domače imenujemo tudi ‘sla po udobju in spokoju’, ki jenenavadno nedotakljiva zato, ker nima svojega edinstvenega ali edino pravega predmeta ter si zna in upa svojo zapolnitev poiskati pod najbolj raznorodnimi pogoji in sama po sebi ostaja vedno ista. Sla po udobju in spokoju se ne bo merila v splošnih življenjskih enotah, recimo v uspehih, dosežkih in drugih epoletah, sle po udobju in spokoju ne zanima, ali so okoliščine, v katerih se nahaja njen nosilec, resnično boljše ali slabše kvalitete, ali so etično oziroma moralno sporne, ali na kakršenkoli način odgovarjajo siceršnjim zunanjim prizadevanjem posameznika, ne zanima je, ali v kakršnemkoli smislu rezonira tudi druge potrebe posameznika, kot rečeno, za slo po udobju in spokoju je važno le, da so okoliščine karseda udobne in spokojne – če mi dovolite tavtologijo. To v mojem konkretnem primeru pomeni, da bi bila sila, potrebna za ohranitev enakega položaja, za ohranitev možnosti udobnega kavčastega zadevanja, zame preprosto preobsežna – v najbolj podivjanem stanju si ne morem zamisliti, kako svojo dragoceno energijo vlagam v neizprosna oporekanja in zase, za svoje zasebne projekte zahtevam določene pravice, ki bi presegale prepustnost vsake, še tako nerazumno poniglave osebe –, pristanek na nekaj malega akcije v zameno za dom, hrano in varnost je bil v primerjavi z alternativo manj ogrožajoč. Opravičujem se za digresijo, toda zdelo se mi je pomembno, da vam, ljudem na drugi strani lune, karseda svetlo osvetlim konformistični obrazec, ki ga večina ljudi razume napak, običajno izključno z ozirom na pridobitništvo ali povzpetništvo. Nočem biti filozofičen, toda poudariti velja, da se človekova svoboda lahko poveča, če zanjo zastavi nekaj privilegijev ali pravic.

Po povedanem vam mora biti jasno – vsaj v kolikor ste pronicljivi poslušalci –, da je reaktivno jedro moje najbolj reaktivne težave v opisanih dveh tednih zalilo s kislim dežjem, v poplavi pa ni pobralo le mojega ljubezenskega razmerja, temveč v prvi vrsti predvsem moje življenje ali, kakor to še lahko razumemo, čas, v katerem sem brez slabe vesti življenje nadomeščal z gimnastiko užitkov. Od apokalipse je minilo natanko šestinpetdeset dni in seveda bi lagal, če bi trdil, da mi to t. i. življenje oziroma t. i. udejanjanje ustreza, da mi izpolnjevanje skrbno naloženih dolžnosti, s katerimi trgujem za stanovanjsko in finančno zaslombo, lahko izbojuje določena veselja, sijajno samopodobo ali celo socialno potrditev. Ne, veste, prav nič razen novih sitnosti nimam od vsega skupaj.

Prva v vrsti tegob je, kakopak, materina odločitev, da mi bo denar odmerjala v manjših količinah, zaradi česar sem si bil za gram marihuane vedno znova prisiljen izpogajati nižjo ceno, mučno pregovarjanje pa je po mesecu dni prekinil kar zvesti razpečevalec sam, ko je ugotovil, da njegovi dobički z vsakokratnim dvajsetodstotnim popustom strmoglavljajo. Novega razpečevalca si nisem mogel poiskati, saj so takšni, ki razpečujejo izključno z marihuano, izjemno redki, k tistim drugim, ki razpečujejo tudi druga mamila za večji denar in so zato mnogo bolj oboroženi in nevarni, pa si pravzaprav ne upam. Zaradi, lahko bi dejal, bolj ali manj pregnetenega in dobro uležanega videza skrivnostnega starejšega moškega mi s svojimi džojnti k sreči zaupajo zlasti priložnostni kadilci za fakulteto ali stanovanjskim blokom, kar pomeni, da imam obilico tehtnih razlogov – torej ne zgolj razlogov prisile – za redno obiskovanje fakultete, kot tudi to, da prizadevanjem navkljub kadim čedalje manj in manj. Ker bi vsem poslušalcem rad pojasnil, kako je občutiti odtegnitev, moram poseči po splošnih mestih, po analogiji, za katero upam, da jo boste lahko razumeli prav vsi: marihuane ne kaditi toliko, kot si je vajen, ali toliko, kot bi si je želel, je podobno tistim priložnostim v življenju, ko je koitus nekako napovedan, darežljivo na razpolago, a do njega iz različnih razlogov ne pride ali, še slabše, koitus se nekako začne, potem pa ga tik pred vrhuncem prekine recimo nastop tretje stranke, najsibo to otrok ali starš. Zadeve ne bi nadalje razširjal, saj verjamem, da poslušalci ste ali ste vsaj bili spolno aktivni in do neke mere cenite spolne odnose ter se lahko zato z analogijo po malem identificirate. Človek potemtakem ob odtegnitvi zbledi, njegovo mentalno prizorišče naseljuje zlasti želja po potešitvi, kar v skrajnih primerih privede do sramotnih ali ponižujočih dejanj, kot je recimo samozadovoljevanje v javnih prostorih. V mojem primeru odtegnitev pomeni, da spat hodim zaskrbljen in se včasih zbudim strahotno tesnoben, preplavljen s spomini na Manco in z želodčno slabostjo, ki ne popusti vse do požiga prvega džojnta. Priložnosti za prakse osvobajanja, ki bi me resnično osvobajale, nimam veliko, saj me mama drži na vrvi, moj napredek in razvoj pa nenehno navija na kolut, kot bi mi želela na koncu, potem ko me bo dokončno strla in pohabila, iz navitega napredka in razvoja sešiti srajčico dostojnega državljana. Zagotavljam vam, da sem z vsakim obratom koluta bolj mrk in zagrenjen, in kar je pri vsem skupaj najbolj strašno, z vsakim dnem, ko ne kadim toliko marihuane, kot bi je želel, sem v svoje dejavnosti vpleten globlje in bolj podrobno, tovrstno vpletenost pa spremlja razčarani občutek dokončnosti, soroden občutku, ki prešine mati fizično ali mentalno zaostalega otroka: tega otroka rodi in je potem nanj obsojena, že od samega začetka ve, da prav nič, kar bo storila, nič, za kar se bo trudila, na fizično ali mentalno zaostalega otroka ne bo imelo pravega učinka, amplituda nihanja njegovega razvoja je in bo, pač, no, zaostala. Veliko hrupa za nič, skratka. Brez marihuane v mojem življenju ne morejo udarjati specialni bivanjski efekti, razmazana, na naključnih mestih pa zastrašujoče jasna slika, ojačan zvok, otip visoke resolucije, kraljevsko niansirana okus in vonj. Ob materinem navijanju postaja moje notranje življenje izrazito utrujajoče in dolgočasno, resničnost se zdi manj poljubna, manj ljubka in obvladljiva, hkrati pa je brezizhodna na način naturalističnega romana. Pogrešam jutra, ko me je marihuana metafizično poščegetala, na ščeget pa sem se odzval z lahnim skokcem iz običajne zavesti.

Druga, enako pomembna v vrsti sitnosti ste seveda vi, dragi poslušalci, s terapevtskim krožkom vred. Četudi se mi je v veselje izpovedovati – le priznajmo si, da pod milim nebom ni človeka, ki ne bi ljubil svojih simptomov, se jih oklepal, kot se vosek oklepa stenja, in o njih ob vsaki priliki veselo razpravljal –, od izpovedi ne občutim niti posebnega olajšanja niti posebne energetske renesanse. Počutim se nekoliko iztrošenega, hkrati pa me tišči na džojnt, ki ga nimam. Mama mi je pojasnila, kako blagodejno je na njeno duševnost vplival pričujoči ritual, da je skozenj odvrgla velik del bivanjskih stisk in se naposled počutila, kot da »zvezde sijejo samo zanjo«. Sam se tovrstnih zvezdnih metafor nisem nadejal, kajti, veste, samo zame zvezde sijejo tudi, kadar sem zgledno in puhasto zadet, obiskovanje terapevtskih krožkov je s tega stališča povsem redundantno opravilo. Če sem se sprva bal, da me boste pozvali v širšo sliko, da me boste potem, ko se bom izpovedal, prisilili, da si na pleča naložim vaše vrste odgovornost, sem se med izpovedovanjem zavedel, da že živim svoje lastno avtentično življenje in da je edina nesreča mojega tipa bivanja ta, da ni v skladu s poglavji vašega življenjskega priročnika. Pišem svojo knjigo, kakor se reče. Zavedel sem se, da najbolj reaktivna težava mojega življenja ni moja odvisnost od marihuane, s katero – kot ste sprevideli – ravnam povsem prostodušno, temveč dejstvo, da sem zaradi vas stopil na rezilo noža ali, še bolje, da ste me potisnili na dno gomile, ki se je razprla potem, ko so me okoliščine razklale na dvoje. Najbolj nevrotično jedro moje stiske je moje zanikanje, igra, ki jo igram, da bi zakrinkal svojo pravo osebnost, v katero sem kot v dobrodušno zemljico zakopal tudi ljubezen in navezanost na marihuano. Kar me je pripeljalo v trenutni položaj, v nezavidljivo mencanje pred naključno publiko, ni sensimilija marihuana, temveč moje oklevanje sprejeti, da kljub znanju in vedenju, ki ju imam, kljub brezobzirni sili avtorefleksije, s katero sem angelsko obdarjen in s katero sem vam tekom izpovedi večkrat vzel sapo ali najmanj zaprl usta, kakor se reče, kljub temu torej, da sem samega sebe sposoben preveriti z drugega zornega kota, nočem biti nič drugačen. Ne vem točno, od kod moje znanje in vedenje in sila avtorefleksije, morda jih gre pripisati moji radovedni, pa tudi sanjaški naravi, za delež pa je vsekakor odgovorna tudi sensimilija marihuana, ki zna in zmore zamajati ustaljene načine videnja in gledanja. Naj ponovim v preprosti povedi: kot nevrotik vem veliko in vidim veliko, drži, toda to še zdaleč ne pomeni, da bom svojo vednost uporabil za vaše namene. Kakor ste si vi in moja mati izdelali družbeno potrjene bivanjske programe zmernega napredka, tako sem jaz svojo voljo in čas vlagal v njihovo nasprotje in se ravnal v skladu z načelom majhnega odstopanja. Rad vidim, da stvari ostanejo iste, in rad jih gledam skozi očala sensimilije marihuane, saj se lahko tako vsakokrat na novo sestavijo v svoje bolj razburljive inačice. Razloga za nikoli zaključeno ali do konca osmišljeno oblikovanje novih zunanjih razmer – pridobitev zglednega socialnega statusa, službe, ki je sprva zanimiva, naposled pa utrujajoča, žene, ki je sprva zanimiva, naposled pa utrujajoča, otroka, ki je sprva naporen, na koncu pa neizobražen zavoženec komercialnega tipa – ne najdem in ne vidim, saj lahko vsak dan ob izdatni podpori prisrčne sensimilije marihuane povzročim nove notranje razmere, ki so v diskontinuiteti s prejšnjimi in ravno zato izjemno vznemirljive. Živim bolj na znotraj kot na zunaj, bi se reklo. Jedro moje najbolj reaktivne težave pa je potemtakem, da me silite v to, da bi živel bolj na zunaj kot na znotraj. Da vam moram to pripovedovati, me jezi in zopet globoko žalosti, saj prav nikogar nisem povabil k evalvaciji mojega načina bivanja, kakor tudi sam ne ocenjujem tujih načinov bivanja. Ko sem se izvzel iz sveta, nekako nisem pričakoval, da bo svet, preoblečen in sfriziran v mojo mamo, potrkal na vrata in zahteval osebne dokumente. Naj vam vzamem sapo še zadnjič: vem, da se mi posmehujete, saj kolikor ste resnično pronicljivi in ne sodite med lahko zadovoljive poslušalce naivnega tipa, veste, da je pospeševalec mojega osrednjega problema huronska razvajenost, cepljena na obrazec še bolj huronskega izogibanja odgovornosti – eno brez drugega skoraj ne gre, menda –, in v skladu s tem menite, da me bosta materina nekoliko pozno otrdela in od nekdaj trda roka resničnostnih zahtev tozadevnih težav odrešili, tako da se bom nazadnje prelevil v samostojnega, odločnega, v vsem nenehno udeleženega posameznika, ki se novih nalog loteva frontalno, popolnoma prisoten in krepak in vselej v sozvočju s samim seboj, toda ob tem ste kot nalašč zanemarili izjemno pomemben podatek, in sicer, da človekovo dostojanstvo ne odgovarja družbenim predsodkom, ampak je bistveno interne narave. Veste, jaz ponoči dobro spim – oziroma sem spal, vse dokler se ni v moj odnos s sensimilijo marihuano vrinila nadzorujoča družbena prikazen –, čeprav ne nosim vaše vrste odgovornosti. In niti na kraj pameti mi ne bi padlo, da bi vas spraševal, kako spite vi. Želim si, da bi mi dali mir. Želim si, da bi mi dovolili nadaljevati v skladu s tem, kar sem tekom let izpopolnil. Želim si, da bi mi dovolili, da za svoja izvajanja uporabljam isto besedišče kakor vi, torej, da svojemu vsakdanu rečem življenje in samemu sebi posameznik. Želim si, da bi tole neugledno prizorišče zapustil zanosnega koraka, prepričan v svojo pot, na katero bi sijalo sonce, žgoče kot prvi vdah marihuane.

Panorama 2. 4. 2015

Nespregledano: Marec

 

Zunaj se sramežljivo prebuja pomlad, ukradli so nam eno uro življenja, mi pa še zmerom najdemo čas tudi za branje zanimivih člankov domačih in tujih medijev. V tokratni izdaji rubrike Nespregledano si tako preberite o kritikih, ki jih je sram uživati v literaturi, o »mentalnem potovanju v času«, o novem sporu med pisatelji – tokrat zaradi zmajev in palčkov, o najbolj nenavadni knjižnici v Evropi in o nebotičnikih. Pa tudi o tem, kako težko je pisati literaturo v 21. stoletju, za povrh pa vam damo še en intervju z Žižkom. Prijetno branje!

 

Če človek skoraj leto dni ne prebere pretresljivega izdelka, utegne postati zagrenjen in zapreti srce, slabe bralske izkušnje pa še zlasti neugodno vplivajo na poklicne kritike, saj, kolikor so ljudje, ne morejo zajeziti občutka, da bo šlo vse k vragu in se zato ni več vredno truditi, da bi za dobrobit in pamet človeštva izbrskali temeljna literarna dela.

Ana Schnabl: Zakaj kritiki nočejo uživati (Sodobnost, marec)

 

Tako kot Beckettov glas iz praznine skušajo tudi mnogi izmed današnjih neimenovanih pripovedovalcev sami sebe prepričati, morda brezuspešno, o resničnosti svojega obstoja.

Sam Sacks: The Rise of the Nameless Narrator (The New Yorker, 3. marec)

 

Če pisateljice potrebujejo »denar in sobo zase«, kot je trdila Virginia Woolf, bi na začetku 21. stoletja morda morale vztrajati, da naj bo to soba z internetno povezavo; nova študija ugotavlja, da je delež samozaložniških prodajnih uspešnic, ki so jih napisale ženske, skoraj dvakrat večji kot v tradicionalnem založništvu.

Alison Flood: Self-publishing lets women break book industry’s glass ceiling, survey finds (The Guardian, 6. marec)

 

Včasih prikličemo v zavest spomine, ki so polni detajlov o času in prostoru prvotne izkušnje – nevroznanstveniki to imenujejo »mentalno potovanje v času«.

David Salisbury-VU: How our brains create ‘mental time travel’ (Futurity, 6. marec)

 

Zadnji tovrstni spor se je prejšnji teden zgodil okrog novega romana Kazua Ishigura »Pokopani velikan«. V intervjuju za New York Times se je Ishiguro spraševal, če bodo bralci razumeli, kaj je poskušal: »Bodo imeli predsodke zaradi površinskih elementov? Bodo mislili, da je tole fantasyTo je vznejevoljilo med drugimi tudi Ursulo K. Le Guin, ki je ugotavljala, da ne le, da je njegova knjiga fantasy, ampak je spodleteli fantasy: »Kot da bi gledali človeka, ki pada z razpete žice, medtem pa kliče občinstvu, “Mar bodo mislili, da sem vrvohodec?”

Lincoln Michel: The Last Holdouts of the Genre Wars: on Kazuo Ishiguro, Ursula K. Le Guin, and the Misuse of Labels (Electric Literature, 9. marec)

 

Pretreslo nas je spoznanje, da so med nami, med našimi življenjskimi slogi, našo moralo in našimi pričakovanji dejansko brezna. Brezna, ki pričajo o tem, da razkol med revnimi in bogatimi, med privilegirano peščico in vsemi drugimi tudi pri nas ni tako majhen, kot smo si želeli verjeti. In da ta privilegirana peščica dejansko ne pomeni zaslužnih posameznikov, ampak ljudi brez posebnosti, ne posebno talentirane, ne posebno pametne ali sposobne, ljudi pač, ki jim je v življenju uspelo izmojstriti samo en talent − talent za črpanje javnih sredstev.

Katja Perat: Gotovo se šalite (Delo, 9. marec)

 

To je knjižnica, kakršne ni nikjer drugje v Evropi – v njeni multidisciplinarnosti, njeni čudaškosti, njeni posebnosti, njenih nenavadnih globinah in nepričakovanih plitkostih. Magija in znanost, huda očesa in življenja svetnikov: vse to drugo z drugim v labirintu podob in simbolov in spomina.

Adam Gopnik: In the Memory Ward (The New Yorker, 16. marec)

 

Dve leti kasneje je Ann Patchett za Washington Post povedala: Preprosto ne znam napisati romana, v katerem lahko junaki kadarkoli stopijo v stik s katerimkoli drugim junakom. Ne znam napisati romana v svetu prenosnih telefonov. Ne znam napisati romana v svetu Googla, v katerem so junakom vse informacije dostopne. Zato se moram na vse pretege potruditi in si izmisliti zgodbo, v kateri junaki izgubijo prenosne telefone in so odrezani od tehnologije.

Steve Himmer: Reader, I Muted Him: The Narrative Possibilities of Networked Life (The Millions, 19. marec)

 

Ko je govora o nebotičnikih, čutim, v pravem pomenu te besede, ambivalenco: Sovražim jih zaradi vseh očitnih razlogov – včasih je cigara res samo cigara, toda nebotičnik je zmeraj velikanski zibajoči se tič, ki nam maha pred očmi z ambicijami poznega kapitalizma, ki reducira posameznika na status in velikost ubogljive delavske mravlje. […] A jih tudi obožujem – resnično jih.

Will Self: On the meaning of skyscrapers – from the Tower of Babel to the Shard (The Guardian, 27. marec)

 

Prazna univerzalnost očitno ni dovolj. Trka kultur ne smemo poskušati preseči z občutji globalnega humanizma, ampak raje z vsesplošno solidarnostjo s tistimi, ki bijejo boj znotraj posamezne kulture. Naš boj za emancipacijo bi morali združiti z bitko proti indijskemu kastnemu sistemu in z odporom delavcev na Kitajskem. Vse je odvisno od tega: borba za Palestince in proti antisemitizmu, WikiLeaks in Pussy Riot – vse to je del istega boja. Če ne, potem se lahko kar postrelimo.

Slavoj Žižek v Romain Leick: »The Greatest Threat to Europe Is Its Inertia« (Spiegel, 31. marec)