december 2018 - AirBeletrina
Dom in svet 31. 12. 2018

Kanaan-nada

Na nove začetke proti koncu starega leta. 2018 se je hitro zgubalo samo vase, skrhalo svoje robove in naostrilo svoje pasti, da vendarle ne bomo ugotovili, od kod bo udarilo, ko bo priletelo naravnost v nos. Enga čez kepo pa domu. November bo jutri, trinajsti, vreme leži nekje pri ničli in moje noge z eno samo peto za kanček štrlijo čez ograjo. Za kanček se pravi, za las. Toliko o tem v uvodnem dejanju.

Ko so se noge končno pustile preprositi, naj me odneso v službo, se je metro na zeleni liniji spet obotavljal. Hecno, ponavadi je neugodna oranžna. Najraje imam modro, ker je najstarejša in najkrajša, ampak v resnici jo uporabljam najredkeje, zato mi praviloma uspe zgrešiti rush hour. Zelena, oranžna in modra, potem pa jih zmanjka. Oh, well, skomignem in se zastrmim v pološčene konce čevljev. Kadar je na tleh zmrzljiva plundra, nimajo optimalnega oprijema, kakšno razočaranje, k sreči se je to za zdaj zgodilo samo enkrat. Še druga opazka je, da je velika tugota in žalostna vest, da se bodo temperature dvignile in padale; od nič pa do minus osem, devet stopinj v roku prihodnjega tedna, pa se to zdi čisto navadno. Na zadevo se zdijo vsi celo tako dobro pripravljeni, da ne zaleže nobena pritožba.

Rada bi napisala Na koncu ulice stoji hiša, pa je na teh tleh še nisem našla, – konci ulic se stapljajo v druge ulice in sami vase in drug v drugega, v kakšen parkič ali v zaplato gozda, vse hiše na robovih so podobne tistim v sredini in sploh je celo mesto podobno samemu sebi, samo da so ponekod hiške trinadstropne in malo bolj ljubke, s tistimi zavitimi stopnicami ali z onimi ravnimi strmimi stopnišči, s simetrično razgibanimi pročelji, z drobno rezljanimi ograjami in okenskimi okvirji, z nekakšno pozornostjo leve roke zgnetenimi pogoji za življenje v tovrstno razgibanih okoljih in podnebjih. It be like that sometimes

*Ça va mal à shop, eh? Ponekod so domovi zavzeli podobe pragmatično nizko odsekanih robov z resnejšimi pročelji, z dvema namesto s tremi etažami in z veliko bolj divjini podobnimi zadnjimi uličicami. Preraščenimi z divjim podrastjem jih prekriva luknjast makadam, ki še pesek ni, ampak ga je ena sama zbita zemlja z občasno vzniklim otočkom asfalta ali dvema, z mačjimi avtocestami ki jih prečijo čez zrahljane ograje posamičnih vrtov, z divjim podrastjem zaraščeno trasruto posamičnih rodov rakunov, veveric, dihurjev, vsegaživega, kot tudi obvezno omniprezentno kavabar-dom traso tistega enega gospoda, ki se brez čelade vedno pojavi na tej ali oni inačici frčota, z na krmilo obešeno belo plastnično vrečko. Pragmatično se držim nizkih koncev mesta, čeprav mi je edino prevozno sredstvo javni prevoz in sem se brez težav sprehajala v nedogled, ko je ta zatajil, samo da ni na hribu, malo naklona je preveč in občutki za razdalje se napnejo kot elastika, potem pa je še težje zapustiti posteljo.

O moji pijani maršruti

Ko sem se ponoči vračala domov, sem šla, če se mi ni ljubilo sprehajati ob kanalu, po Rue Workman. Rue Workman, he he he. Kadar si npr. izstopal v Outremontu na drugi strani mesta, si lahko zavil na Avenue Wiseman, če ti je tako poželelo srce. Ko pa si z Atwaterja (ki vodi k, ne ob vodi) zavijal na Rue Workman, si moral mimo nekih opečnatih stavb, pa vedno po spominu, nikoli po občutku, ker občutek vara ali pa ga sploh ni. Potem je bilo treba nadaljevati do celega niza opečnatih stavb, mimo nekaj revitaliziranih loftov, nekaj pisarn, tu in tam kakšne dobrodelne ustanove, kakšnega preveč urejenega skvota, popolnoma integrirane Metelkove s sebi lastno (oh-tako-zelo-unikatno) pankersko estetiko, z velikimi okni, ki so razkrivala noro-lepa-urejena stanovanja, z urejenimi hišnimi številkami na pročelju in z grupicami ljudi, ki so izpod sumničavih obrvi kukale v svet izpod nadstreškov, ki so jih delala vrata odprtih avtomobilskih garaž, izpred majhnih galerij, izza novembrskih roštiljad v deževnem vremenu, v soboto ob treh popoldan. Iz vsega tega so tu in tam štrlele prazne linije, rezervirane za železniške tire, očarljiv zarjavel industrijski mlin (recimo obrat, stal je ob vodi in bili so ga štirje visoki silosi z dodatki), ki je stal tik poleg velike zelenice nove mikropivovarne, sodeč po velikosti njihovega vrta v poletnih mesecih precej priljubljene. Vedno je odmevala s smehom polpijanih ljudi v vročem popoldanskem soncu, jaz pa sem se smukala mimo in sama sebi govorila senca, da sem prestopila tisti rob ograje, se sprehodila po še nedokončano izgrajenem bregu kanala, na katerem ni hotel nihče ničesar delati; z izjemo nekaj veselih sprehajalcev s povodcev spuščenih psov, ki so vedeli da bodo, če bodo zasačeni, dvojno oglobljeni. In nekako je bilo videti, da je v mestu tisočih obnov in projektov, ki pritičejo izgradnji in večno vračajoči se obnovi javne infrastrukture, za tisto majhno zaplato 20-nekaj metrov zmanjkalo interesa. Mogoče pa so samo pritisnili pavzico na projektič, ker so bila v delu pogajanja med nevladnimi organizacijami in mestno občino okoli vprašanja tistega starega mlina. Ko sem ga prvič obiskala, sem Lou popolnoma suvereno zatrdila, da razumem, zakaj občina noče investirati v projekt, ker je zadeva res ogromen safety hazard in bi zahtevala majhen miljon opravil in denarjev. Nedolgo po tem, ko sem ga obiskala drugič, me je mobilna aplikacija Ground News opozorila na uspešno izpogajan začetek pogajanj med nevladnimi organizacijami in mestno občinsko administracijo, kar je pomenilo, da so bili  prejemniki 10.000 CAD, namenjenih izrisu in pripravi predstavitve projekta revitalizacije starega silosa, heh, mlina.

Pa dalje, bližje in mimo srca Svetega Henrija. Nekaj parkov, nekaj trgovinic in precej grafitov, pardon city sponsored muralov, brunch izveski na pročeljih Rue Notre Dame z diskretnimi poslovnimi poslopji, posejanimi na robovih nizov stanovanjskih zgradb, morda te je tam mimo še peljal avtobus, ne vem, v vsakem primeru je bilo po Rue Workman treba biti pozoren na Rue Rose de Lima. Gospa ali gospodična, o kateri nisem vedela ničesar, je poleg simpatično zvenečega imena naznanjala tudi, da si na pravi poti, da tam mimo vozi 191 in da si že v varnem zavetju linije med dvema domu najbližjima metrojema in si razdalje lahko začneš sestavljati v smiselne kvadratke prehojenih korakov. Eden od metrojev je bil nekoliko levo, drugi nekoliko desno od velike ceste, ki se je ravno vlekla vse od mestnega centra na desni, do moje majhne stranske uličice na levi, po čemer se je iztekla v nekaj šolskih poslopij in v senci velikega gradbišča avtoceste nad sabo prečkala kanal in se znašla v Verdunu. Na koncu ulice stoji hiška.

Hiška je polna radoživih bitij. Dva psa, mačka in miši in upajmo, da nobene podgane, nekaj ljudi, občasno bojda kaj bolh, malce načeti temelji, ki se Keeanu niso zdeli vredni obnove, boksarska vreča v kleti in boks lutka na vrtu, nekaj zarjavelega pohištva, ki se sonči v podrastju, naslonjenega na en ali na drug rob hiše. Velika lesena klop v sredi, v senci nekaj dreves s tankimi, razvejanimi stebli, ki so le previsoka, da bi jih oklicala za grm, v kotu pod njimi razpadajoča, navidezno zidana okrogla banja. V resnici zgolj iz precej  domišljave plastike. Celo poletje je služila za vir raznolikih opazk in polsrčnih pogovorov o tem, da bi jo lahko nekega dne v petnajstih minutah (zdaj pa že res) odvalili na rob ulice ali pa poklicali nekoga, komur bi prispevali simbolično vsoto denarja in v delovanju participirali zgolj z observacijo. Kolikor vem in sem zmožna predvidevati, še zmeraj stoji tam kot navidez od nekdaj, dolgo pozabljeni ice breaker in vir potencialnih skrbi, ker kadar nimamo drugega sovražnika, si ga je pač treba umisliti.

Tudi taki dnevi so prišli in s sklonjeno glavo šli mimo med pahljanjem obrazov v veliki poletni sopari. In ves čas na svetu se je bohotil nad našimi glavami in letala so vzletala in pristajala na okrajnem letališču in vročina se je radoživo vila mimo cest, cestic in vodotokov, javorjevo listje je zelenelo v sončavi in mi pod sinjim nebom in kajšekaj. Počasi se je divje rastje uneslo, sončnice so povesile glave, veter je odnesel listje z dreves in Ash večino lončnic v dnevno sobo. Horde zelene so omilile še-vedno-divjo-čeravno-zbledelo roza, ki se je šopirila čez stene starega stanovanja in mehčale nenadno zaplato jesenske sivine na zunanji strani velikega okna.

Presenetljivo zlahka pozabim, kako trdoglave rastline so sončnice, čudovite in trmaste, jeseni upogibajoč svoje vratove čez mojo ustaljeno traso do vhodnih vrat. Tri, štiri in dve majhni drevesi z vejami, spletenimi v kite zato, da jih ne bo treba obrezati po Keeanujevih željah, nekaj drugega rastja, grmičevja in lončnic, med njimi čudovita roža z majhnimi oranžnimi cvetovi, iz katerih naredimo najboljši čaj proti angini. Hm hm, kdo bi še vedel, kako se je imenovala? Če sem čisto iskrena, je poleti ta vrtiček na podestu fantastično vplival na mojo moralo. Poglej to bujno rastje, utaplja se v neznosni sopari in še dobro mu dene. Če mi je na ta račun kasneje tu ali tam zrasla kakšna buška ali petnajst, se pač ne morem pritoževati. Sončnice tako ali tako niso upoštevale mojih ugovorov.

In če so bile to edine bitke, ki jih je bilo treba biti v prebijanju do doma čez belo pobarvane, trohico trohneče stopnice, ki so vodile do pritličnega stanovanja, so se na drugi strani podesta v prvo in edino nadstropje pod veliko ostrejšim kotom vzpenjale še ene. V skoraj popolni diagonali so sekale okno moje sobe, kar mi je prepogosto omogočalo preučevanje podplatov tujcev in zvoke njihovih korakov iz postelje ob lenih jutrih. Črna ograja, ki je od drugih ločevala pročelje naše hiše, je bila le še ena tistih stvari, ob katere si se lahko vedno obregnil, če nisi vedel, o čem drugem govoriti ali kam natančno zaviti, ko si iskal prava vrata. Deščice same so bile iz zlizanega, a trpežnega lesa in kakor nalašč nepraktično ozke. Ob vznožju zavito stopnišče, zarjavelo in razžrto, z drogom ograje, ki je malce umanjkal tik nad tlemi, da si se ob rokovanju z zadevo lahko zanesel zgolj in samo na lastni center za ravnotežje. Nočem si predstavljati, kakšni zvoki bodo izza tega okna odzvanjali, ko bodo deščice za nekaj tednov ali mesecev na debelo poledenele in pod podplati martensk lokalnih pankerjev trmasto vztrajale še malo bolj zlizane in precej bolj zasnežene. Verjetno bo zamrznila tudi ograja pri tleh, če jo bo le najprej zadosti na gosto zametal sneg, pa bo spet služila svojemu namenu in svet bo nemoteno tekel dalje in previdni koraki bodo nemoteno odzvanjali v lena jutra koga drugega.

O občutku že videnega / še vidnega

Nekoč sem se nevede znašla v enem izmed redkih, a obvezno vedno prisotnih pajzlov v centru slehernega mesta – na pitcherju razvodenelega piva na pipco. Vedela sem, da obstaja pravilo ali pa vsaj splošno prepričanje o pravilu, da v mestu uspešno poslujeta le dve vrsti barov in restavracij: eni pod policijsko in drugi pod mafijsko zaščito. Če se ne povežeš z enimi, te oboji zjebejo, bojda. Tokratni izlet v devetdeseta na dvajsetih kvadratih naj bi spadal pod enega tistih, v katerem čas preživljajo upokojeni angeli v modrem. Kako zelo primerno; s prusko modrino oblazinjeni stoli in klopi, ali so jih opremljali odsluženi avtobusi, se pohehetam sebi v brk, ker nevljudne šale pač niso dobrodošle. Pet zadosti velikih zaslonov, da si lahko iz kateregakoli kota izbiral med igro ameriškega nogometa ali hokeja, sivolas natakar z razredečnimi lasmi in mogočnimi brki, troje gospodov za šankom, na stenah podpisane in uokvirjene slike različnih neznanih športnikov v tem ali onem elementu, za našo mizo trije smejoči se šarmantni gospodje s sijočimi lasmi v iskreno radostni interakciji, z rokami v žepih na sprehodu po idilično zasneženi zimski pokrajini, glavne zvezde kanadskega hokeja v devetdesetih, pozabila sem njihova imena. Legends need no introductions. Najprej sem mislila, da gre za podpisano izdajo reklame moške zimske kolekcije za Vögel ali kaj podobnega, kar me je rahlo zmedlo. Je bilo pa pivo ceni primerno zelo, zelo zvodenelo in docela prezračeno, kar me je pomirilo, da se mi je celoten prizor zdel bolj domač, kakor je bil tudi celoten prostor v resnici čisto domačen, večni občutek že videnega, še pajzli povsod isto smrdijo. Baje moraš biti v Montrealu še posebej nenadarjen za posel, da ti ne steče trgovina na drobno.

Bari, restavracije, lokali, pubi, kavarne, prodajalne, trgovinice, trgovine, supermarketi in nakupovalni centri, deppaneurji, friperije, boulangerije, celo podzemno mesto trgovin, hitra hrana, počasna hrana, hrana v temi, hrana na razgledu, znajdi se, kdor se more, in celo slovensko vino na meniju. Enkrat, no. Je pa res, da prevelikega vzorca vinskih kart nisem prečekirala preveč nadrobno, zato z zadnjo omembo ne morem ničesar izjavljati.

Ker je čas denar in te eno vedno stane drugega, sem v času velike vročine prisegala na pivo iz Depanneur Familial na vogalu, do katerega sem se lahko sprehodila v copatih in namesto aktivne participacije v življenju visela na visokem razgledu. Tako sem z Lou iz sosednje sobe na tej ali oni verandi pogosto klepetala in razpredala o tisti kopalni kadi ali o čem podobnem, poslušala intrigantne monologe o osebnem odnosu do umetnosti in glasbe, od propadle zveze do obče osebne zgodovine pa o političnem v umetnosti, o spolni neenakosti, diskriminaciji manjšin, ki je resen problem, in obči gentrifikaciji, ki je končno dohitela tudi naš del mesta in na drugi strani parka Gadnih Boisev odgovarjala za serijo novozgrajenih condotov in prav tako že omenjene pivovarne, ki se jih je držala na zahodni strani. To so bile teme in iz nekega razloga se je bilo venomer treba izrekati. Kakor bi sicer pozabili, kje smo ostali.

Postkolonialne identitete prvega sveta, mešano na žaru, vedno smrtno resno. Toxic masculinity je pogosto prepoznan kot ključni koncept za kritiko obstoječe družbe, vprašanje postkolonialnosti intrizično zvezano z njim, predvidevam. Okoljsko smo za razliko od svojih južnih sosedov zelo ozaveščeni in posledice globalnega segrevanja se zdijo še daleč. Če povprašaš povprečnega državljana, je kanadsko zdravstvo na psu. Predolge čakalne dobe, premalo usposobljenega kadra, čustveno preveč nabit odnos. O podatkih vem bolj malo, osebnih zgodb o zatajitvi sistema še manj, vem pa, da je na provincialnih volitvah v Quebecu jeseni zmagal CAQ**, mlada, 7 let stara stranka, ki odgovarja na klic ljudstva po novem, neka različica desnega populizma, ki po približno podobnih pravilih očitno isto jadra povsod, ne glede na to, kako fundamentalen razkorak lahko obstaja med različnimi okolji.

Glede na to, da se je naša ulica tudi ponoči rahlo sončila v lučeh dveh lokov avtoceste, ki se je vzpenjala za parkom in zadnjo vrsto hiš, pri čemer so en lok v bližajoči se jeseni aktivno rušili, drugega pa pred kratkim dogradili, tudi Lou vedno pogosteje ni pozabil omeniti, da celemu Montrealu zagotovo vlada mafija, da so večni infrastrukturni projekti in obnove, rušenja in izgradnje teh in onih cest posledica mafijskega pranja denarja ne kanadske zime, da je vse skupaj ena sama korupcija in da se vso odprtost kanadske družbe da zvajati na frazo: ja, če je dobičkonosno, toleriramo. Če gre trgovini slabo, vsi poginemo. In potem razmišljam malo o tistem, čemur bi se menda reklo družbeno-zgodovinski kontekst ali nekaj podobnega in o tem, kako različna območja različno upogibajo ljudi. In potem odgovorim: ja, konec dneva mogoče mafija, ampak vseeno opazno presega stara pričakovanja. Avtocestni odsek med Vranskim in Golim Rebrom, nate ciljam.

 

* Ça va mal à shop.Ça va très mal. (Trgovini gre slabo – Zelo slabo gre / Situacija je res slaba.)
** Coalition Avenir Québec ali Koalicija za prihodnost Quebeca. 

 

Panorama 30. 12. 2018

Tujka (odlomek)

Ilustracija: Ana Baraga

Se dekle zaveda, v kaj se spušča? Seveda ne, ne more se zavedati. Ona je tista, ki bo morala zamenjati planet, kaj planet, celo štetje let. Skoči v neznano, slepa in vznemirjena, neustrašna in nevedna. To stori za tiste oči in tisto bradico, za tisti nasmeh in nenavadno atmosfero, za rumeno čepico na njegovem temenu, za neznano in fatalno vabljivo avanturo, za tisti oblak oslepljujočih isker v svoji zbegani glavi. Videla je belega samoroga in drvi skozi gozd starih prepovedi.

Davidovi starši so daleč, prebiva v študentski sobici v ješivi in ima precej svobode. Seveda nadzoru ne uide popolnoma,  za to poskrbijo znanci višjega rabina. Ima pa tudi prosti čas, čas za smeh, pitje, sprehod po poljih ob prostih dneh, pravzaprav ima čas za vse. V mestu so bordeli in beznice. Celo izbrani meščani diskretno vodijo tako imenovane ženske hiše, zaprte hiše za dekleta, ki so stopile na napačno pot in tam igrajo kurtizane. Dajo jim streho nad glavo in jih od tam pošljejo dalje, v klošter, nekatere pa vse življenje ostanejo lahkožive. Kdo pravi, da ti mladeniči niso obiskovali zaprtih hiš, in pri tem zamolčali, da so Judje? Edina, ki bi lahko z gotovostjo pričala o njihovi istovetnosti, so bila dekleta sama, ki so jim bili ti obrezani fantje pravzaprav pri srcu. One pa so znale molčati. O dekletih študentje gotovo vsaj sanjarijo, se pogovarjajo o njih, zbijajo šale. Vse dokler David Todros nima dovolj teh šal, se zapre vase, med pogovori je zmeden, noče več v pivnico, obscene šale se mu zdijo neprimerne, z mislimi ni pri študiju Tore, v študijski sobici v prvem nadstropju strmi skozi okence, izgubi apetit in se k jutranji molitvi privleče neprespan. 

*

Kako jima uspe začeti razmerje, ostaja uganka, a nekako jima uspe. Nekega jesenskega dne se dobita na trgu. Neopazno se odpravita proti hiši Davidovega prijatelja in se jecljaje pomenkujeta. Ker ji zaradi pogovora prične tako zelo razbijati srce, da iz sebe ne spravi niti besede več, zbeži. Jokaje priteče k zaskrbljeni guvernanti. Čez tri dni se dobita drugič. Obljubi ji, da bo  opoldne naslednjega dne prisedel k njej v zapuščeni cerkvi, z judovskimi simboli skrbno skritimi pred radovednimi pogledi.

V hladni senci cerkve mu vročično zašepeta, da bi se rada naučila hebrejsko. Zaprepadeno se obrne k njej. Rad bi prijel njeno lepo okičeno bledo dlan; ona jo skrije pod dragoceno laneno tkanino, ki ji zakriva telo. Tako zelo je zbegana, da se ji zvrti. Svetoskrunstvo pred očmi preljube Matere Božje, medtem ko plamen Duha migota v tabernaklju, le kaj si je vbila v glavo; odpusti mi moj greh, Bog, ne znam drugače. Judovski mladenič je ob njenih besedah pretresen, a tudi ganjen. Že zdavnaj je izgubil glavo zaradi te mladenke, ki postavlja na kocko svoje življenje, ko se sestaja z njim. Jecljaje ji obljubi, da jo bo poučeval.

*

V mesecih, ki sledijo, se skrivaje srečujeta ob zgodnjem mraku. David je o dekletu govoril z enim od rabinov in jo predstavil kot prozelitinjo. To je delovalo: spreobrnjenci so bili v judovskem svetu dobrodošli, razlika med Judi in Nejudi je bila manjša kot dandanes. Kdor se je bil voljan spreobrniti, je bil sprejet kot Jud in ni vse življenje ostal goj. Tako se lahko Vigdis, vsakič ko tvega in zakrita smukne v judovsko hišo, kjer se srečujeta, razmeroma svobodno pogovarja. Preko Davida spozna tudi druge judovske študente. Ti ji namenjajo čudne poglede, a jo vedno pozdravijo. Hitro jim je jasno, da mlada prozelitinja skrivoma  študira pri sinu višjega rabina iz Narbonne in da je pod njegovim varstvom. In da je v zraku še nekaj več kot to.

Nekega dne, sklanjata se nad zvitki, on jo uči hebrejskih črk, se zgodi, kar se mora zgoditi. Njuni dlani se dotakneta, njuna obraza se približata, zvitki padejo po tleh, zmanjkuje jima sape za to, kar si v eni sapi želita. David ves iz sebe pobere zvitek, poljubi ga, stik s tlemi ga je onečastil, Vigdis pa nastavi ustnice in zapre oči. Po Seni se v jesenski nevihti zibajo ladje, konec novembra je, ribiči vlečejo svoje čolne k bregu, lastovke so že zdavnaj odletele na jug, ponovno zapiha, ljudem se mudi, radi bi bili doma, še preden se stemni. Vigdis Adelaïs se z rdečimi lici vrača proti domu, kjer jo pričaka jezna mati, ki jo zanima, kje se je potikala, tako sama. V cerkvi, mati, samo v cerkvi, potrpežljivo prenaša sumničav pogled medtem ko vsa drhti.

 

Prevedla: Staša Pavlović

 

Odlomek je iz romana Tujka, ki bo pri Beletrini izšel naslednje leto (2019).

Panorama 29. 12. 2018

Jukatan

Frederick Catherwood: Litografija iz Views of Ancient Monuments in Central America, Chiapas and Yucatan, 1844

»Señor,« je rekel moški, ki je stal na koncu ceste, ki se je končala pred zidom gozda, »tu se nikamor ne pride. Tu naprej je sam gozd, ničesar drugega. Sama drevesa. V gozdu so majevske ruševine, ampak Maji niso poznali kolesa, zato niso gradili cest, zato se ta tu konča in se ne pride od tu naprej po ožjih poteh nikamor, samo do teh majevskih ostalin, ki vas morda zanimajo, señor, morda ste zato tu, a vam svetujem, da naprej ne hodite. Z avtom tako ali tako ne morete, avto bi morali pustiti tu, in gozd je poln nevarnih živali, kač, señor, kač, ki pičijo in katerih en sam pik lahko pobije sto moških, kot ste vi, señor. Lahko vam pomagam pri obračanju. Sedite nazaj v avto, spustite šipo, da me boste dobro slišali, in zapeljite tule, vidite, naprej, potem pa vam bom povedal, do kod greste lahko vzvratno, da ne boste zapeljali dol po temle bregu, poglejte, tukaj in v tale potok, ki teče tu mimo, slišite njegovo šumenje? Vidite, señor, da bi bilo to lahko nevarno. Avto bi vam lahko obtičal v potoku, gume bi se vrtele v prazno in zdrsovale v blatu na potočnem dnu, poglejte, samo blato je vse skupaj, kar stopite sem k bregu in poglejte, in tako bi ostali brez avta in bi se morali v mesto vrniti peš, to pa bi bilo lahko nevarno, mesto je daleč in človek, ki sam pešači po teh cestah, se hitro znajde v nevarnosti. Jaz, señor? Jaz sem od tu, jaz sem domačin, zame ni nevarno, dobro poznam te kraje in te ceste, na njih živim že od rojstva, že odkar sem shodil, in kot lahko vidite, nisem več prav mlad, star sem, postaral sem se že tu. Tudi vi niste več mladi, to vidim, señor, ampak vseeno toliko mlajši od mene, da bi bili lahko moj sin in jaz vaš oče, ampak tudi vi niste mladi in verjamem, da ne boste tako nespametni, da bi hodili sami bodisi po gozdu naprej, kjer so kače in jaguarji, bodisi po cesti nazaj, potem ko bi vam avto obtičal v blatu ali v vodi. Jaz vas ne bi mogel spremiti po cesti nazaj do mesta, saj menda bivate v mestu, saj ste menda v kakšnem hotelu tam? Mesto je mnogo predaleč, do njega bi hodila več dni, toda ne bi vas mogel spremiti niti do prvega kraja ob tej cesti, zadnjega, skozi katerega ste se peljali sem grede. Niti do tam vas ne bi mogel spremiti, ker imam opravke v sosednji vasi, kamor sem namenjen. Čisto po naključju ste naleteli name ravno na koncu te ceste, señor, pravkar sem bil stopil iz gozda na levi, vaši desni, in nameraval spet stopiti v gozd na desni, tamle, tam je ozka, komaj shojena pot, po kateri vam ne bi svetoval hoditi, señor, te poti je treba dobro poznati. Stopil sem na to cestno čistino in zaslišal brnenje motorja vašega avtomobila, tega, s katerim ste se zdaj pripeljali do mene, in vas počakal, da bi vam povedal, da se cesta tu konča in da so poti naprej nevarne in dolge in ne vodijo nikamor. Ne vem, kako ste prišli sem, kateri vodič vas je pripeljal. Še nikoli ni bilo sem nikogar; tu dostikrat hodim, señor, iz svoje vasi v sosednjo, in še nikoli se ni nihče pripeljal sem iščoč majevske ruševine, saj menda ste zato prišli? Nihče ne hodi sem, razen tistih, ki tu živimo. Pomagal vam bom obrniti. Če bi z avtom obtičali tu, señor, ne bi mogli poklicati pomoči. Kar poglejte svoj telefon, gotovo ga imate, poglejte in videli boste, da ni signala, tu daleč naokoli ni baznih postaj, tu daleč naokoli ni ničesar razen teh dveh vasi, vasi, v kateri živim, in sosednje, ki pa je od prve daleč. Vas, iz katere sem prišel, je tamle, poglejte, globoko v gozdu, približno tamle, vas, v katero sem namenjen, pa na drugi strani, tam, prav tako globoko. Ruševine so v tej smeri, v smeri, v katero drži cesta, dokler se tu ne konča, a so še dlje od obeh vasi in poti so v to smer še slabše, in svetujem vam, da se raje obrnete in odpeljete nazaj tja, od koder ste prišli. Tudi če imate zemljevid, señor, tudi če imate zemljevid, na vašem mestu ne bi hodil naprej, v gozdu se je zelo lahko izgubiti tudi z zemljevidom, poti so ozke in se v nedogled vejijo in človek hitro skrene, poglejte, stopite z mano do roba, obronka gozda, poglejte, če odmaknem z roko tole vejo, izgleda, kot da je to začetek steze, a to je le videz, to je samo majhen utor v gozdu, morda so ga naredile živali, in takih mest je v gozdu ničkoliko, in že če na njih stopite nekaj korakov naprej, se pot, ki ni pot, porazgubi in znašli ste se v gosti podrasti, med samimi drevesi, in potem morda stopite še malce dalje, misleč, da se bo pot spet razširila, spet zarisala, ampak poti ni, in če se tega zaveste dovolj hitro, se lahko še vrnete nanjo, na stezo, ki ni steza, in ji sledite nazaj, če pa ste zabredli predaleč v goščavo, se medtem morda večkrat obrnili, pa je ne najdete več in kaj boste potem, señor? V moji in sosednji vasi živijo prijazni ljudje, ampak tudi oni, in tudi jaz, ne hodijo pogosto globoko v gozd, držijo se stezic med vasema; nikogar ne bi srečali, če bi se izgubili, sami bi morali poiskati pot iz gozda, ampak to ni enostavno, lahko bi zašli predaleč in se tudi s kompasom težko vrnili nazaj sem, na izhodiščno točko, na to cesto, kjer stojiva. In glejte, zdaj sije sonce, prav pripeka, vroči dnevi so, nenavadno vroči za ta čas in za te kraje, ampak sonce lahko hitro zakrijejo oblaki in gozd postane še temnejši, kot je zdaj. Zdaj se vam zdi njegova senca morda vabljiva in tudi sam se bom, ko se bova nehala pogovarjati, z veseljem umaknil s sonca in nadaljeval svojo pot, ampak ko pridejo oblaki, postane senca med drevesi čisto drugačna senca, tema čisto drugačna tema. Zdaj je sončno, a je že popoldan, razumem, niste vstali navsezgodaj, morda ste imeli v hotelu zajtrk in potem ste se iz mesta dolgo vozili sem, zdaj pa je že popoldan in slej ko prej bo sonce zašlo, in če bi v gozdu zašli in bi vas ujela tema, bi morali v njem prenočiti, ampak ponoči lovijo jaguarji in druge nevarne živali; tudi jaz ne grem nikoli ponoči, señor, včasih si rečem: »Nujno bi moral v sosednjo vas, nujen opravek imam v sosednji vasi, ampak večeri se že, bodi pameten,« tako si rečem, »noben opravek ni tako nujen, da ne bi mogel počakati na naslednji dan, ko bo pot varna, varnejša.« Pomagal vam bom obrniti, señor, če hočete. Ostaline so daleč in težko dosegljive in nezanimive, če lahko tako rečem, señor, samo par kamnov je, postavljenih drug na drugega in drug ob drugega, in nekaj napisov v jeziku, ki ga ne razumem, kot ga verjetno ne razumete niti vi, señor, nič vam ne bi povedali, napisi, tudi če bi si jih dolgo in podrobno ogledovali. Razvaline so dolgočasne, nič posebnega, kje drugje lahko gotovo najdete boljše, bolj zanimive, v mestu je muzej in vse, kar je majevskega, je tam, na vašem mestu bi se usedel nazaj v avto in odpeljal nazaj v to mesto, in če pohitite, si jih lahko morda v muzeju ogledate še danes, muzej je varen in mesto je varno v primerjavi s temi kraji. Señor, jaz se nič ne bojim, vi pa bi morali dobro premisliti, preden stopite na to pot, glejte, tule se začne, komaj jo vidite, kajne? Neoznačena je in križa v gozdu številne druge poti, preden pride do ostalin, señor, ostalin, ki so nezanimive. Jaz jih ne hodim gledat, nihče iz obeh vasi jih ne hodi gledat.«

 

Zgodba Jukatan je bila ena od petih finalnih na AirBeletrininem natečaju za kratko zgodbo 2018.

Refleksija 29. 12. 2018

S Srednjeevropsko univerzo z Madžarske ne odhaja le univerza

 

Srednjeevropska univerza (CEU) je moja univerza.

Le na njej sem bil zares študent. Čeprav sem sedem let obiskoval Univerzo Eötvös Loránd v Budimpešti, imel odlične profesorje, doživel marsikaj dobrega, in čeprav je študij na njej pustil pečat na mojem nadaljnjem razvoju, pa po strokovni in intelektualni plati v vseh teh letih nisem dobil toliko kot v enem letu na CEU. Od septembra do junija sem našel novo raziskovalno področje, s katerim se delno ukvarjam še danes, se naučil pogojev, pod katerimi lahko postaviš znanstveno veljavne trditve, in se zares naučil angleško.

Na CEU sem odkril nov svet, nove avtorice in avtorje, odprla so se mi nova obzorja. Na CEU sem živel v mednarodni, multikulturni, interdisciplinarni skupnosti, ki je govorila številne jezike, imel pogovore, ki jih sicer ne bi imel nikoli. Zaradi majhnega števila študentov so profesorji, ki so bili zares vrhunski strokovnjaki na svojih področjih, imeli dovolj časa, da so se z nami ukvarjali in nam pomagali. Na seminarjih, na katerih nas je bila peščica, smo se ogromno naučili. Na CEU sem spoznal, kako neznansko veliko nenehnega dela zahteva znanost. Vse to mi je – kot večini srednjeevropskih študentov – omogočila štipendija. Nisem bil le oproščen visoke šolnine, marveč sem tudi dobil skromno mesečno štipendijo, ki je dopolnjevala dohodke iz dela za polovični čas, ponudili pa so mi celo brezplačno bivanje v študentskem domu, a sem ga kot Budimpeščan prepustil kolegom.

Da bom študiral na CEU, sem se odločil že v študijskem letu 2005/2006, ko sem imel prvič priložnost obiskati njeno knjižnico. CEU je namreč omogočila uporabo svoje, za madžarske razmere enkratno založene knjižnice, v kateri ni manjkalo niti najnovejšega gradiva, tudi študentom drugih univerz, in to povsem brezplačno. To je pomenilo, da je vsak budimpeštanski študent prek CEU dobil dostop do (strašno dragih) mednarodnih revij. Te so nujne že za pisanje prvostopenjske diplomske naloge, še bolj pa za resno znanstveno delo. Ne spomnim se več, katero knjigo sem bral, spomnim pa se, da me je CEU takoj prevzela: pametni, simpatični mladi z vseh koncev sveta so se pogovarjali zlasti v jeziku univerze, angleščini, mnogi pa tudi v drugih jezikih, največ v ruščini, romunščini in srbohrvaščini. V trenutku sem hotel postati del te skupnosti.

Za kakovostno ustanovo s takšnimi obzorji, za tako pestro, strpno skupnost v Orbánovi Madžarski ni prostora.

Srednjeevropsko univerzo je leta 1991 ustanovil György Soros na predlog madžarskih opozicijskih intelektualcev, med katerimi je bil Miklós Vásárhelyi, tiskovni predstavnik vlade Imreja Nagya, ki je bil po porazu protisovjetske revolucije 1956 z družino in nekaterimi drugimi člani vlade interniran v romunski vasi Snagov. CEU mi nikoli ni pomenila »Zahoda«, temveč tisto Madžarsko in vzhodno Srednjo Evropo, ki bi nastala, če ne bi bilo svetovnih vojn, genocidov ter morilskih, tiranskih režimov, ki so se vrstili drug za drugim.

Pred kratkim sem se zvečer lotil branja pisem Karla Polányija. Predvsem me je pretresla njegova korespondenca z Oszkárjem Jászijem, njegovim mladostnim mentorjem in enim najboljših prijateljev. Večna emigranta, za katera ni bilo poti nazaj na Madžarsko, sta se še tri desetletja po prisilnem odhodu poglobljeno ukvarjala z usodo svoje nekdanje domovine. Oba sta avtorja temeljnih družboslovnih del. Jászijevo osrednje delo, Razpad habsburške monarhije, je privlačna in očarljiva knjiga. Ni naključje, da se je nanjo pogosto skliceval na Kitajskem v britansko-škotski družini rojeni Benedict Anderson, avtor teorije o narodu kot zamišljeni skupnosti. Polányijevo najpomembnejše delo, Velika preobrazba, ena najostrejših kritik notranjih nasprotij kapitalizma (oziroma tržnih družb), ki s svojim zavračanjem nadvlade ekonomske sfere nad celotno družbo (»ekonomicistična zmota«) ne nudi le alternative neoliberalizmu, temveč tudi marksizmu. Polányijeva misel ima vse večji vpliv tako na ekonomsko teorijo kot na sociologijo in politologijo, zato ni presenetljivo, da je predgovor k najnovejši angleški izdaji napisal dobitnik Nobelove nagrade za ekonomijo Joseph E. Stiglitz.

Tako Jászi kot Polányi sta svoja dela napisala v Združenih državah. Številni izjemno nadarjeni ljudje iz Vzhodne Srednje Evrope – naravoslovci, družboslovci, umetniki in športniki ali pa »zgolj« prizadevneži, ki so se zavedali političnega položaja – se niso hoteli vdati v »bedo majhnih vzhodnoevropskih držav« in se izselili na Dunaj, v Berlin in Pariz, ko je bilo treba bežati tudi od tam, pa – če niso zamudili – v Veliko Britanijo, Kanado in Združene države. Tam so ustvarjali, poučevali, pisali, delali, poslovali, se ljubili in živeli.

Na koncu osemdesetih in na začetku devetdesetih let minulega stoletja so naši starši verjeli, da je tega konec. Nikoli nikomur ne bo treba več bežati, nikogar ne bodo več strli, obsodili na brezdelje in na životarjenje, nikoli nihče ne bo več označen za izdajalca. Konec je zatohle diktature, za pokončno življenje ne bo več treba junaških dejanj. Narodi Vzhodne Srednje Evrope so lahko končno izkoristili priložnost, ki so jo zamudili ob razpadu imperijev po prvi svetovni vojni, delno zaradi iger velesil, za katere niso bili krivi sami, delno zaradi lastnih nacionalističnih zablod.

Bilanca zadnjih 28 let seveda ni črno-bela, a nimamo veliko razlogov za veselje. Že leta 1990 smo poleg Václava Havla, Árpáda Göncza, Józsefa Antalla in Lecha Wałęse dobili tudi Vladimírja Mečiarja, Jana Olszewskega, Istvána Csurko in Iona Iliescuja. Jugoslavija se je potopila v morilsko, genocidno vojno. Kljub temu se je na začetku in sredini prvega desetletja tega stoletja zdelo, da bo tranzicija vendarle izpolnila svoje obljube. Zdaj kaže, da se to ni zgodilo. Zaradi članstva v EU pobeg na tuje še nikoli ni bil tako enostaven – na stotisoče Madžarov in na milijone Romunov in Poljakov je že odšlo ali pa odhaja. Rojen sem leta 1982. Teh spodletelih 28 let je vse moje življenje.

V zadnjih osmih letih moja domovina polagoma izginja. Mojo Madžarsko nalašč uničujejo. Neka država namreč ni le vsota predmetov in stavb znotraj zamišljenih meja, marveč mreža institucij, strokovnih, kulturnih in državljanskih občestev, država smo mi, vsi skupaj in vsakdo od nas. Fidesz postopoma uničuje vse, kar je zame pomembno, kar mi je pomenilo domovino – časopise, gledališča, šole, univerze, klube, društva, sklade, kipe in z njimi občestva, ki so jih ustvarila in ohranjala –, ter zanika, krivično obsoja, obrekuje, ponareja vse, kar mi je pomembno v zgodovini domovine. Orbán in njegovi polovico države izločajo iz naroda.

CEU na Dunaju ne bo to, kar je v Budimpešti, ker ne more biti isto. Še vedno bo univerza na svetovni ravni, čisto mogoče je, da bo še boljša, saj je na Dunaj laže privabiti študente in profesorje. Na Dunaju že obstajajo univerze in akademije, ki sodijo v svetovni vrh, položaj je torej popolnoma drugačen. A tista CEU, ki je bila enkratna in posebna ustanova, ker je poosebljala tisto Vzhodno Srednjo Evropo, ki je še nikoli ni bilo, a je kljub temu vedno obstajala kot možnost, ki so jo zastopali najboljši med nami, in je bila kljub angleščini budimpeška in madžarska univerza – ta moja CEU bo za vselej izgubljena.

Za madžarski narod izgon CEU pomeni tudi, da na tisoče vrhunskih intelektualcev iz Romunije, Slovaške, Srbije in Ukrajine ne bo več študiralo v Budimpešti. Četrtina ali celo tretjina Madžarov pa bo še naprej živela v teh državah …

Izgon CEU z Madžarske je seveda zgolj posledica, simptom, ne pa vzrok. Simbol nove zapravljene zgodovinske priložnosti. Osebne zgodovine vseh družin v Vzhodni Srednji Evropi se polne tragedij, hudodelcev in žrtev (pogosto v isti osebi), izgnancev, posameznikov, ki iz političnih ali gospodarskih razlogov nikoli niso razvili svojih potencialov. In tako bo ostalo tudi v dogledni prihodnosti.

Ta Vzhodna Srednja Evropa, ki so si jo v dunajskih, praških, bratislavskih, lvovskih, varšavskih, reških ali bukareških kavarnah, naprednih debatnih krožkih, v revijah in časopisnih stolpcih zamislili najizvrstnejši predstavniki generacij z začetka 20. stoletja, ta Vzhodna Srednja Evropa, za katero se je toliko mladih Madžarov borilo v oktobru 1918 in 1956, na Čehoslovaškem spomladi leta 1968, na Poljskem leta 1981, po vsej Vzhodni Srednji Evropi leta 1989, ostaja še vedno neuresničena. Mi se lahko borimo – in se moramo boriti – samo še za to, da bodo tisti, ki bodo prišli za nami, spet dobili priložnost.

 

Prevod: Mladen Pavičić

 

Besedilo so nam posredovali kolegi z Razpotij. Objavljeno bo v prihajajoči številki, ki se bo posvečala stroki, vas pa vabimo, da se na revijo naročite na tej povezavi.

 

Panorama 28. 12. 2018

Sanjska knjiga V.

 

Danes sem sanjal, da so me iz kabineta
predsednika države prosili, če bi šel z njim
na turnejo. Bil sem presenečen. A spet ne
tako zelo presenečen. Poznal sem njegovo
šibkost in nagnjenje do hermetične poezije,
na katera je občasno vrgla čudno luč
le ljubezen do alpskih poskočnic, ki jo je
že leta neuspešno skrival. Po pravici povedano
si nisem čisto dobro predstavljal,
kaj naj bi predsednik na turneji počel.
Bo tam zato, da mi bo nosil brisače
in dotakal vodo, ko se mi bo osušilo grlo
in bom izgubljal glas? Me bo napovedal?
Bo naredil filozofski uvod? Bo med branjem
zgolj njegova prezenca zaprla usta morebitnim
sovražnikom poezije in s tem tudi sovražnikom države?
Bo ob koncu branja izrekel kakšno pametno pripombo,
po katerih je znan in ki se od njega pričakujejo?
Bo naredil kakšen povzetek za širše množice,
kajti on dela zelo dobre povzetke za širše množice
in širše množice naravnost obožujejo njegove povzetke?
Bo težko razumljivo naredil še teže razumljivo?
Zase sem vedel, da bom bral in občasno, da publika
malo zajame sapo med najdaljšim hermetičnim sonetom
na svetu in drugim najdaljšim haikujem na svetu, naredil
kakšno pirueto, hodil po eni roki in ploskal z eno roko,
požiral ogenj in meče in žongliral s tremi vročimi
likalniki in eno hladno mesoreznico.
Turneja naj bi bila kratka. Pripravljalna. Vedel
sem, da je predsednik, prav tako kot
jaz, dobro fizično pripravljen, v dobri
kondiciji, skrbelo me je le, kaj se bo zgodilo,
če nenadoma postane melanholičen in če takrat v bližini
ne bo nobene vodne pipe s hašišem in nobene
starinske zofe, na katero bi se lahko zadet zleknil
in se zleknjen zamislil nad svojim mučeniškim življenjem.
Turneja naj bi bila v obliki branj in sprehodov
po domačih logih in gozdovih, naj bi bila
hoja po poljih in dihanje svežega zraka naše
domovine, vaja v orientaciji in trening
preživetja v divji naravi, v zadnjih ostankih
pragozdov, seveda vse pod budnim spremstvom
telesnih  stražarjev, mogoče s helikopterjem
v zraku, če slučajno pride do kakšnih motenj
in uporov razočaranega ljudstva. 
Turneja naj bi bila nekakšen trening
za velika in še večja dela v prihodnosti.
Duhovna vaja in fizična vaja hkrati.
Počepi in sklece in meditacija,
ajurvedska medicina in objemanje dreves,
za čas, ko bo treba postaviti na svetovni
zemljevid  slovensko tradicijo pisanja hermetične
poezije, kot našo edino resno in konkurenčno
industrijsko panogo, da ne bomo sloveli samo
po predsednikovi nesporni lepoti, prirojeni eleganci
v oblačenju in gibanju, njegovem štiriindvajsetkaratnem
nasmehu, ki tudi tiste, ki sedijo v bolj oddaljenih
vrstah in na slabših sedežih, ali pa samo
doma pred televizorji, nehote primora,
da sežejo globoko v žep in si končno
privoščijo, kar so si želeli privoščiti že od
prvega obhajila; dizajnerska sončna očala. 
V primeru, da nimajo dovolj denarja,
pa vsaj rabljene maske za varjenje.

 

Pesem je iz cikla, ki bo objavljena v eni od prihajajočih zbirk Uroša Zupana z naslovom Sanjska knjiga.

Refleksija 27. 12. 2018

Železna zavesa

»Od Stetina na Vzhodnem morju do Trsta na Jadranskem se je čez kontinent spustila železna zavesa.«
Winston Churchill, Fulton, Misuri, 5. marec 1946

Berlinski zid

Odkar vem, da je bila železna zavesa, izraz, ki ga včasih kdo ponudi, kadar poskuša razložiti, zakaj si je Winston Churchill zaslužil Nobelovo nagrado za književnost, izumljena v Misuriju, se počutim, kot da je na mojem bivanju, tako imenovanem srcu srca dežele, nekaj usodnega, ne da bi zares verjela v usodo. Zavem se, da živim zgolj nekaj deset milj od kraja, kjer so iznašli vzhodno Evropo, in čutiti je, kot bi nekaj zdrsnilo na svoje mesto. Kjer še nedavno tega ni bilo najti smisla, je zdaj videti vzročnost, čeprav zasukano. Nisem vedela, da moram priti sem, in vendar sem prišla, kamor sem morala priti. Enako čutim ko izvem, da je John Smith, ki sem ga spoznala kot blond fanta iz Pocahontas in v letih postkolonialnega zanosa razkrinkala kot zavojevalca (ki vselej tiči v vsakem raziskovalcu), poleg barbarov zahoda raziskoval tudi barbare vzhoda in nekaj časa preživel v tatarski ječi. Stvari sedajo na svoja mesta. Jasno postaja, zakaj so Jugoslovani in vzhodni Nemci oboževali Vinetouja.

Ker ga še nikoli nisem, iz interneta izpraskam Churchillov Fultonski govor in ga preberem. »Dame in gospodje,« je slišati v uvodnih odstavkih, »Združene države zdaj stojijo na vrhu svetovne moči. Za ameriško demokracijo je to odločujoč trenutek. Kajti s prednostjo in močjo je združena dih jemajoča odgovornost za prihodnost. Ko se ozirate okoli sebe, gotovo ne čutite zgolj občutka izpolnjene dolžnosti, temveč tudi tesnobo ob misli, da bi se spustili pod raven svojih dosežkov. Priložnost je tukaj in zdaj, jasna in sijoča za obe naši deželi. Zavrniti ali prezreti jo, se v strahu obrniti stran, bi nam nakopalo daljnosežno zamero zanamcev. Zbranost duha, vztrajnost namere in veličastna preprostost odločitve morata vladati in voditi vedenje angleško govorečih narodov tako v miru kot v vojni. Moramo se, in prepričan sem, da se bomo, izkazali vredne te zahtevne naloge.«

Čeprav me verjetno ne bi smela, me preseneti samoumevnost, s katero Churchill predaja svet kot posest, kot star, usihajoči oče sinu, kot levji kralj levjemu kralju v risanki, do obzorja, do koder seže pogled, vse to bo tvoje, ker je zdaj moje, in mene nekoč ne bo, rad pa bi videl, da bo tisti, ki me bo nasledil, tudi neke vrste jaz. Churchill razume tudi, da mora, kdor hoče vladati, vedno dajati vtis, da vlada zgolj zato, da bi vzdrževal mir in dobro, kar seveda pomeni, da mora obstajati nekdo, ki ta mir ogroža, zato mora nekaj odstavkov nižje v Churchillov govor pasti železna zavesa, ki bo jasno razmejila svet branilcev demokracije od sveta njenih sovražnikov. In svet nenadoma, čeprav ne prvič in zagotovo ne zadnjič, razpade na levo in desno polovico, ki ju ločuje jasna, debela črta, ki se razteza od Baltika do Jadrana. Kabala nas namreč uči, da so besede izrečene zato, da omesenijo. Desetletja kasneje bodo Kundera, Jančar in kar je še takih z ihto iskali način, da bi Zahod prepričali, da sodijo na drugo stran in da se jim je zgodila zgodovinska krivica ali tako rekoč ugrabitev. A Zahod ne bo poslušal. Nenazadnje jih je sam postavil tja.

Seveda v zvezi s Chirchillovim fultonskim govorom boli več stvari, morda najbolj očitno to, da jezik ni samo orožje upora ali odpora, kot so nas učili Brecht in partizanske učiteljice, ki so postale naše babice, temveč tudi elegantno orožje manipulacije, ki postaja nadvlada. A ko berem, me skoraj bolj od tega prizadene nasilje kartografije in neobčutljivost za podrobnosti, predvsem tiste, ki zadevajo področje obmejnih con ali kar meje same: borderlands, la frontera bi rekla Anzaldua. Železna zavesa je namreč debela dve besedi ali tiskano stran ali nekaj sekund časa, ki ga potrebuje fraza, da postane izrečena in slišati je, kot da na papirju predstavlja milimetrsko črto, zarisano na papir – a kaj vse skupaj pomeni za fizično in kulturno geografijo dreves, skalovja in ljudi, ki jo naseljujejo? Koliko kilometrov levo ali desno lahko greš, preden se Zahod spremeni v Vzhod? Kaj narediti s tistimi, v katerih se Zahod in Vzhod stapljata? To je – kaj narediti s samimi sabo?

A medtem ko Churchill govori, se zgolj nekaj deset milj zahodno v kansaški Topeki (tabla pred mestom naznanja laskavi naziv »psihiatrična prestolnica sveta«) sklepa nenavadno prijateljstvo, ki bo desetletja pozneje postalo snov Desplechinovega filma Jimmy P.: Psihoterapija prerijskega Indijanca: Jimmy, vojni veteran, ki se je iz Francije vrnil z lobanjsko poškodbo in nezanesljivim značajem, po navodilu svoje sestre išče psihiatrično pomoč, stroka pa (»psihiatrična prestolnica sveta« gor ali dol) sama ne zna presoditi, ali ima pred sabo norca ali »zgolj Indijanca« in si v pomanjkanju boljših rešitev omisli antropološko pomoč. V Topeko tako prispe György Dobó – madžarsko-nemško-romunski Jud iz Banata, ki se podpisuje kot George Devereux, se občasno dela Francoza in piše v angleščini. Devereux postane Jimmyjev psihoanalitik, a kot zapiše uvodu k študiji Jimmyjevega primera, postane tudi njegov prijatelj. Sredi Topeke se dva moža, ki jima je več kot ena kultura določila neuskladjiva pravila, po katerih bi se morala ravnati, ne da bi za to ponudila kakršnokoli nagrado, uzreta, kot bi se uzrla v ogledalu, in ogledata mejo, ki ob selitvi iz zemljevida v telo ustvarja rane, za katere je težko ugotoviti, kako – če sploh – bi jih bilo mogoče zaceliti. In razmerje med Jugoslovani in Vintoujem spet postaja jasno.

Nekateri med tistimi, ki jim je bilo toliko do tega, da bi Churchillu (in Titu in Stalinu in Svetu, kdorkoli že to je) dokazali, kako zapletena je njihova bivanjska situacija in kako neupravičeno jo je poenostavljati, saj če se obmejni prostor lahko s čim ponaša, je to vendarle raznolikost, so danes najtrdneje prepričani, da imamo svoje raznolikosti vrh glave in ne potrebujemo nobene več, predvsem pa ne take, ki bi ogrozila krščansko jedro Evrope. Nekateri med tistimi, ki jih je Churchill nagovoril kot branilce svetovne demokracije in miru, so resneje od tega vzeli njegovo pedantno umetnost kartografiranja in mejo z Vzhoda prestavili na Jug, kjer bo prisiljena ščititi privid civilizacije pred prividom barbarstva. Teksas, Nova Mehika, Kalifornija, Arizona in Kolorado medtem vztrajno ostajajo obmejni pasovi, kjer kulture ležijo druga na drugi, naložene v ljudeh, na kamnih, na vrhovih dreves. Spomnim se, kako Maja Haderlap v Angelu pozabe opisuje avstrijsko Koroško, kjer je vsa pokrajina izročena vojni in preoblikovana po njeni podobi, kjer je desetletja pozneje nemogoče iti skozi gozd, ne da bi gozd dajal na znanje, da vojna ne mine, samo potuhne se. Potem se spet spomnim, da živim v zvezni državi, kjer je bil pred dvainsedemdesetimi leti s Churchillovim fultonskim govorom svetu izročen še eden v vrsti trajnih prispevkov k navidezni jasnosti, ki nekoherentno resnico človeških življenj sili k temu, da bi se počutila krivo da je, kar je, in si mislim, da če sem prišla sem zato, da pišem, to pomeni, da mora vse, kar pišem, služiti dekonstrukciji zavese. Recimo, da je to neke vrste začetek.

 

Panorama 25. 12. 2018

Decembrski večer l. 72

Rihard Jakopič: Svež sneg (Križanke)

Tu prihajam jaz, nevidni moški, morda v službi
Velikega Spomina, da bi živel zdaj. In peljem se mimo

zaklenjene bele cerkve – notri je nek svetnik iz lesa
z nasmeškom na ustih, nemočen, kot bi mu kdo vzel očala.

Sam je. Vse drugo je zdaj, zdaj, zdaj. Zakon težnosti nas pritiska
podnevi ob delo, ponoči ob posteljo. Vojna.

 

Prevod: Mita Gustinčič Pahor

 

Skrivnosti na poti
Tomas Tranströmer
Leto izdaje:
2010

Prevajalec:
Mita Gustinčič Pahor

25,00 €

Kritika 24. 12. 2018

Odpiranje oči skozi slepoto

 

Danes redkokdo še piše pisma, kaj šele pisemske romane, toda to ni ustavilo Josipa Ostija, ki je napisal prav posebno zahvalno pismo, naslovljeno na svojega prijatelja Borisa A. Novaka, s katerim sta v času obleganja Sarajeva pomagala bosanskim ustvarjalcem. »Protagonist« Črne, ki je pogoltnila vse druge barve je bosanski pesnik Husein Tahmiščić (1931–1999), Osti pa skozi knjigo navaja, razkriva in sprotno komentira njuno obširno korespondenco, ki se v okviru romana začenja maja 1993 in traja do februarja 1999. Za knjigo je kot prvi prejel tudi novo nagrado pont, mednarodno literarno nagrado mesta Koper, namenjeno izjemnim literarnim dosežkom, ki presegajo meje in iščejo mostove med različnimi skupnostmi.

Čeprav je Osti bolj poznan kot pesnik, je v zadnjem času izdal kar nekaj proznih knjig, med drugim tudi romana Duhovi hiše Heinricha Bölla (Mladinska knjiga, 2016) in Pred zrcalom (Pivec, 2016), prvi in drugi del še nastajajoče trilogije, v kateri govori o različnih aspektih svojega življenja, in nekam vmes bi se odlično vklopila tudi Črna, kar komentira tudi sam: »V šali sem dodal, da morda napišem tudi četrto! In sem se nekaj dni po tem, ko sem se ti oglasil, lotil njenega pisanja. To naj bi bila knjiga z naslovom Črna, ki je pogoltnila druge barve. […] Potem pa sem se odločil, da ti tega pisma ne pošljem takoj, temveč šele skupaj s končanim rokopisom.« Kar se je tudi zares zgodilo. Roman je sestavljen iz več plasti, ki se med seboj lepo dopolnjujejo. Uokvirjata ga začetni in končni sonet Borisa A. Novaka, prvi napisan kot voščilo za sedemdeseti rojstni dan, zadnji Pesemski odgovor na pisemski roman pa kot ganljiva popotnica knjigi. Naslednja plast je pismo s 13. januarja 2013, naslovljeno na Novaka, ki zavzema celotno knjigo in skozi katerega Osti pripoveduje svojo zgodbo o Tahmišćiču. Ta združuje že omenjeno korespondenco, pa tudi intervjuje, spremne besede, pesmi, recenzije pesniških zbirk, celoten roman pa se bere kot tenkočutno pričevanje o velikem človeku in dolgoletnem prijatelju, ki ga je Osti zelo cenil. 

Skozi fenomen pesnika, ki je postajal vedno bolj slaboviden, dokler ni dokončno oslepel, a je bil vseeno sposoben na pamet zrecitirati dolge odlomke ali takoj najti pravo knjigo na polici, je prikazana tudi figurativna slepota o dogajanju v Sarajevu. Tako so na prvi pogled vsakdanja pisma (o družinskih članih, pisanju, domačih živalih, zdravstvenem stanju ipd.) v resnici pomembna pričevanja o obleganem Sarajevu in vseh grozotah, ki so se dogajale. Skozi Tahmiščićeve besede se opazi velika stiska in obenem tudi razsežnost pomoči slovenskega Pena z Borisom A. Novakom na čelu. V enem izmed pisem Osti zapiše: »Ko bi ti vedel, za kaj vse se naši ljudje obračajo name! Tako tisti iz Sarajeva kot tudi tisti, ki po odhodu iz njega žive drugje. Ne le v Sloveniji. Od tega, da naj skušam njih in njihovo družino izvleči iz zaprtega Sarajeva, do tega, če gre za pisatelja, da naj posredujem, da mu bodo knjigo objavili v Sloveniji ali drugje v svetu.« In Osti je bil res ključni akter glede izdaje knjig, saj je skoraj brez sredstev izdajal zbirko Egzil-abc, v kateri je objavil skupno 160 zvezkov, od tega kar 50 knjig ustvarjalcev iz zaprtega Sarajeva. Na nekaj mestih Osti izrazi tudi trpko obžalovanje ob tem, da za vse delo in pomoč včasih ne prejme niti zahvale, kar poimenuje »soočanje z grenkobo nehvaležnosti«, vendar pa zna ohranjati optimizem in se včasih celo pošali, recimo takrat, ko svojega mačka Širaza okliče za »dobrega mačjega vojnega veterana«.

Njegova sposobnost podajanja dogajanja na prijeten anekdotičen način je (podobno kot v Duhovih in Pred zrcalom) prisotna tudi v Črni, vendar je udušena z bolečino. Ko pohvali nekaj knjig, ki res pretresljivo opišejo situacijo Sarajeva, kot da tega ne bi ravno počel tudi on sam, se pokaže tudi njegova skromnost in nekateri odlomki res zabolijo: »Ena granata je padla tudi v bližini stavbe, kjer ima prostor bosansko-hercegovski Pen, prav takrat, ko sem bil tam. Od močne detonacije so se plastične folije, ki so jih imeli namesto razbitih šip, napihnile kot jadra, ko vanje puhne močan veter. Te dni je neko žensko v tramvaju ostrostrelec zadel natančno v oko. Tri dni sploh ni bilo elektrike.« Res zanimivo je, da bi take podobe v klasičnem romanu verjetno prav tako funkcionirale, vendar so vložena resnična, datirana pisma nekaj čisto drugega, saj prav skozi njih začutimo vsakodnevne stiske, bojazni, dvome in male zmage obeh korespondentov. Tamhiščić veliko pove o svoji družini, sploh o sinu Nedimu, ki mu povzroča veliko skrbi, in slepota se kaže tudi v njunem odnosu – oče si namreč noče priznati, da sin zahaja na slaba pota, in to je tudi edina njegova »slepa pega«. Osti namreč zatrdi, da tudi ko je bil slep, ni bil zaslepljen, in v njegovi poeziji izpostavlja »Tahmiščićevo pesniško ohranjanje in razpihovanje neugasnjenih žerjavic Prometejevega ognja«. Črna je morda res prekrila vse druge barve, a le v naslovu, v resnici pa so takšni ljudje, kot so akterji te knjige, tisti, ki so vedno znali razpihati oblake in vnesti svetlobo v še tako krvavo vojno (bojno) rano. Črna je tako pomembna knjiga, ki na svojstven in iskren način prikaže razmere tistega časa in skozi slepoto odpira oči.

 

Josip Osti, Črna, ki je pogoltnila vse druge barve. Ljubljana: Beletrina; Koper: Znanstvena založba Annales ZRS, 2018. 311 str., 24,00€.

Kritika 21. 12. 2018

Melanholija, večno domotožje

Albrecht Dürer: Melancholia I, 1514

Hvalnica melanholiji Lászla F. Földényija (1952) je v izvirniku izšla leta 1988 (z naslovom Melanholija), letos pa je v dopolnjeni izdaji prvič dostopna tudi v slovenščini. Ker gre, kot pravi naslov, za »hvalnico« ni težko pričakovati, da bo melanholija na teh 236 straneh, kolikor zapis zavzema, (po)hvaljena, še prej ali sočasno pa uzrta in osvetljena s perpektive, ki temu stanju, bolje skupku čustvovanja širšega razpona, ki »predvsem ni otožnost, slabovoljnost, ampak notranja moč«, omogoča bolj precizen vpogled v realnost obstoja posameznika in družbe, v kateri biva, saj melanholik pogleduje proti nevidnemu (v digitalni dobi »kar je nevidno, ne obstaja«) in tistemu, kar ni posebej izraženo. Lahko bi rekli, da melanholik vidi (pre)več. Ali kot zapiše avtor:»… zaradi nje je človek pozoren na nekaj drugega … in neumorno sprašuje po na videz samoumevnem in očitnem«.

Kot taka ima velik potencial v ustvarjanju Novega, bodisi v umetniškem smislu bodisi na ravni vsakdanega življenja. V preteklosti so jo tako povzdigovali do genialnosti, kot tudi zreducirali na raven lenobe in zdolgočasenosti. Neoprijemljivost in neumestljivost, še bolj pa zavest o njeni potencialni problematičnosti, jo je pripeljala do neustreznih zaključkov, bolje označb, da gre le za bolezensko stanje, ki potrebuje zdravljenje (Freud), še prej pa do oklica, da gre za depresijo (zlasti v času industrijske revolucije). V tej liniji percepcije namreč »ni bolna civilizacija, ampak ravno nasprotno, bolan je tisti, ki to civilizacijo vidi kot bolno«. Melanholija prevzema različne oblike, a če jo umestimo zgolj v »podvrst depresije«, jo nujno zgrešimo. Zgrešimo njen potencial uvida brez odgovora, uvida, ki se usmerja v neznano in se zato, kot pravi Földény, »pridružuje nevednosti«. Melanholik tako kot Sokrat ve, da (nič) ne ve, operira z Dürerjevim poliederom na njegovi Melanholiji, »strukturi skrivnostne kamnite gmote, ki temelji na točnih izračunih, razkriva človeško znanje, toda nerazložljivost celote to znanje hkrati postavlja v narekovaj«. Življenje oziroma predstava o življenju, ki ga skušamo razumsko razložiti, zaide na majava tla, če le pomislimo na neizogibno minljivost in vpliv časa na slehrno življenje (»vsakega obdela isti čas, a vsakega drugače«). V času postmoderne dobe se večne zagate bivanja zatikajo ob množico podob, zvokov in informacij – distrakcij, ki subjekt napotijo v večni sedaj, kjer ni časa za razmislek. Ostaja čas za zapovedano uživanje (današnja civilizacija kot »lunapark brez izhoda«) ali udobje kot najvišje dobro, od katerega mera nakazuje kvaliteto življenja. Vse manj je možnosti za  introspekcijo, saj je svet prežet z raznovrstnim šumom, ki zamegljuje pogled in maši ušesa. Prikladni so prostori za »pogrezanje v svoj Jaz« – prostori, kjer se dotikata melanholija in nostalgija –, kot je bil na primer kino, ki v klasični izvedbi že dolgo izginja in nas posledično vedno znova prikrajša za neprecenljivo izkušnjo uvida »vsakdanjosti v novem lomu svetlobe«. V tem smislu bi lahko rekli, da je melanholija danes izgnana na rob, saj so mesta vznika vse manj možna, čeravno je res, da melanholija vznikne vselej nepričakovano in se veže na razna občutja in stanja, tako na klasično dojeta kot negativna, kot na tista, ki jim pravimo ugodna; »ne samo v potrtosti, ampak tudi v uglašenosti; ne samo v žalosti ali dolgočasju, ampak tudi v veselju ali zamaknjenosti. Tako v letargiji kot v koncentrirani pozornosti«. Kot pravi  Földény, je v melanholiji nek presežek, kajti melanholija, ki si vedno »nadeva nove obraze«, preseže vsakršno občutje, s katerim se za kratek čas druži. Melanholija je onstran znanja in občutka pravil ter tudi onstran reda in nereda. Ravno zato jo skozi celotno kulturo bivanja spremlja sum(ničavost), ki se dobro izraža tudi v delih, bolje kulturnih artefaktih pretežno evropske zgodovine, ki jo Földény smiselno in spontano prečeše, da bi jo – melanholijo seveda – našel ujeto in zajeto.

A vseeno je v dobi moteče se pozornosti (»nikjer ne morem biti prisoten, saj sem prisiljen biti v mislih vedno drugje«) melanholična drža ne samo toliko težji, ampak tudi toliko bolj nujen odmik, pobeg k tistemu ‘več’, k tistemu, k čemur melanholija v osnovi teži, a inherentno zgreši (tako kot zgrešimo samo melanholijo s poimenovanjem, ko »neha biti to, kar je«). Melanholija je neke vrste večno domotožje po nekakšnem stanju »popolnosti in reda, a tako, da ju prikazuje kot nedosegljivo oddaljena«.

Tako se zgodi, da melanholija pozicionira subjekt v sam ‘nikjer’ (»ne tu ne tam«), kar je privilegirana in hkrati nehvaležna pozicija subjekta. Je preveč in premalo obenem (»napolni ga z vedenjem, ki ga pozneje občuti kot izpraznjenost«), potencial in obenem (velika) nevarnost. Melanholik je namreč dovzeten za »bele lise«, saj tam, kjer naj bi bila gotovost, uzre manko razlage, ki zamaje navidezno trdno strukturo (simbolnega) sveta. Zato bolj kot vse velja, da je melanholija danes predvsem »upor proti splošnim družbeno-civilizacijskim pričakovanjem«. Melanholik si, kot piše Földény, ne želi umeščanja (»ne sprijazni se s trenutnim in večno hrepeni po nečem več, po nečem, kar je onstran vsega«), ne želi se ukloniti določenim parametrom delovanja, sprejeti ‘igre družbe’, ki bi mu ponujala kot naravno nekaj, česar ne more in noče sprejeti. Lahko bi rekli, da melanholik hoče biti povsod, a nikjer zares, v nekakšnem distanciranem odmiku, kjer si zagotovi mesto vpogleda, a morda tudi mesta, kjer se ga držita »upor in resignacija hkrati, nakopičena življenjska moč in sesedanje vase, navdahnjenost in ohromelost«.

 

László Földényi: Hvalnica melanholiji. Prevod Gabriela Gaal. Beletrina, zbirka Koda 2018, 236 str, 27 evrov.

Kolumna 20. 12. 2018

Resni audiofili

Prizor iz kratkega filma Audiophile (r. Emanuele Biasiol, 2017)

Verjetno ima vsaka vas svojega resnega audiofila. V manjših mestih pa jih je že toliko, da obstajajo prostori, v katerih se dobivajo, poslušajo opremo, kot pravijo, in se seveda na smrt skregajo, preden se naslednji teden spet srečajo.

Izraz označuje človeka, ki svoj denar, čas in znanje vlaga v najboljšo možno opremo za poslušanje glasbe (Hifi). Gre za subkulturo, ki ima svoje revije, spletne strani in seveda tudi klepetalnice.

Aja, seveda, vsaj po mojih izkušnjah je resen audiofil vedno moški.

Za kakšne zneske gre, boste najhitreje ugotovili, če pogledate njihove male oglase, recimo »sistem X ugodno prodam, za samo 60.000 € …«, kar pomeni, da jih je večina v poznih srednjih letih, ko so osnovne stopnje piramide Maslowa zadovoljene in lahko denar lahkotneje teče. Kar seveda ne izključuje odrekanja, varčevanja in predvsem vznemirljivega pričakovanja.

*

Želja po gramofonu je bila del mojega otroštva. Če mi je knjižnica omogočila dostop do literature, bi mi gramofon omogočil dostop do glasbe (podrobnosti v romanu Kralj ropotajočih duhov, Beletrina, 2001). Tako sem seveda spoznal resne lokalne audiofile, ki so že v tistih socialističnih časih imeli bajne naprave, četudi je nakup takrat vseboval zagotovo tudi tihotapljenje in/ali podkupovanje carinikov.

Kmalu sem realistično ugotovil, da me dolge razprave o napravah ne zanimajo. Mogoče tudi zato, ker sem študiral računalništvo in programiral, kar pomeni, da sem imel »geekovskih« pogovorov o strojni opremi že itak dovolj.

*

Nekako sem zadnje čase spet prišel v stik z resnimi audiofili (verjetno zaradi poznih srednjih let in Maslowa) in bil celo povabljen na par poslušanj opreme, kot so rekli. Naj prinesem s seboj kakšno ploščo, ki jo dobro poznam, da bom slišal razliko.

Takole je bilo: sedeva v fotelje, resni audiofil položi ploščo na gramofon, preposlušava prvo stran.

Resni audiofil naredi »cccc« med zobmi in reče: »To pa ni M, marveč NM.«

Rečem: »A?«

Reče: »Plošča ni mint, marveč near mint, ker je štirikrat naredilo pk (pove glasno) dvakrat pa pk (pove tiho).«

Rečem: »Naredilo je pk?«

Reče: »Pk. Štirikrat. Pk, pk, pk, pk.«

Rečem: »In dvakrat pk (povem potiho)?«

Reče: »Ja, pk, pk (pove potiho).«

Rečem: »A, pk, pk.”

Reče: »Ja …«

In tako dalje.

*

Nekaj bizarnega je v prizoru dveh moških poznih srednjih let, ki drug drugemu govorita pk, pk, pk, glasneje in tiše.

*

Povedal mi je, kakšno je bilo poslušanj zanj – dolgo predavanje o razmerju šum/ton in o stotini drugih stvari, ki jih nisem razumel.

Rečem: »Kaj pa glasba?«

Reče: »A?«

Rečem: »Kakšna se ti je zdela glasba?«

In vidim zbeganost v očeh. Tako je poslušal sistem za predvajanje, da ni mogel slišati predvajanja samega.

Nenadoma sem z globoko hvaležnostjo doumel: resni audiofili mi nikoli niso lagali, res poslušajo opremo.

Ne glasbe, opremo.

*

Poslušanje opreme namesto glasbe je način, kako razum kontrolira čustva. Če bi se glasbi odprli, bi nas čustva lahko odnesla v neznano, do ekstaze same. Če štejemo pk, pk in pazimo na razmerja zvoka in šuma, smo obvladani in kontrolirani.

*

Tolstoj je bežal pred glasbo, ker se je bal čustev, ki bi ga preplavila. Seveda je bil pisatelj razuma, celo tako zelo, da je na stara leta postal verski pridigar.

Danes bi bil verjetno (tudi) resen audiofil.

*

Najboljši opis resnega audiofila je podal Franc Kafka v svoji paraboli o človeku, ki čaka pred vrati zakona. Čaka celo življenje, zbira denar, plačuje, da bi si omogočil najboljši možni vstop, a nikoli ne vstopi, čeprav so vrata samo zanj.

Ima najboljšo možno opremo za poslušanje glasbe, posluša pa opremo.

Ima možnost, a je ne izkoristi.

Užitek je torej odložen v večnost, v posmrtno življenje.

Resno audiofilstvo je zato le oblika verskega fanatizma.

Dom in svet 18. 12. 2018

Skoraj doma: Hamburg

Če odraščaš v samozavestnem prepričanju, da si s severa (kar je glede na jugoslovansko preteklost kakšnih dvajset let mojega življenja veljalo za neizpodbitno dejstvo), si se – ko se enkrat zares preseliš na sever Evrope – prisiljen soočiti z določeno mero shizofrenije. Priznanje: v subtilnem razmerju med severom in jugom mi je v veliko pogledih šele v zadnjih letih postalo jasno, koliko balkanske krvi mi je namenila genetika.

Lepota južnjaške narave je v tem, da znamo v razkroju, razpadu in prevročem poletju najti čisto dotično in nam specifično melanholično lepoto, poetično, tesno prepojeno z morda nezanesljivo, a v praksi večkrat preverjeno metodo samozdravljenja, ki poleg žganice vključuje paket zlatih Marlboro (ali v mojem primeru Lucky Strike soft pack, še eno od številnih magdalenic iz preteklosti). Prvič: v Hamburgu se še nikoli nisem pritoževala nad prevročim poletjem, najprej zato, ker prevroče poletje tukaj ne obstaja, potem pa tudi zato, ker tistih nekaj zares toplih dni v juliju v nobenem pogledu ne spominja na jug: nikjer ni požgane trave, nikjer ni nostalgičnega vonja po preteklosti, ki bi te opominjal, da si bila nekoč najstnica in si nekatere stvari doživljala prvič. Poletje je tukaj zeleno-sivo, v hitrem taktu se izmenjujeta jutranji dež z Elbe in večerni veter s Severnega morja, obala je hladna, jekleno siva, resna kot nemška klasična literatura in kot ljudje, ki tukaj živijo: uglajeni, stabilni, odrešeni južnjaškega bremena politične korupcije, problemov, povezanih, z naraščajočo brezposelnostjo in družbeno neenakostjo. Drugič: v Hamburgu nihče ne obupuje. Mesto obdaja nevzdržen duh optimizma, ki je na nek način podoben kolektivni veri v človeštvo pred začetkom prve svetovne vojne. Kdo bi si mislil, da se bom kdaj pritoževala nad preveč optimizma in preveliko dobrega, a kot se je izkazalo preveč ljubezni ubije hitreje kot njeno pomanjkanje.

V Hamburg sem se preselila, ne da bi kdaj prej dejansko bila v Hamburgu, mestu, ki Berlin povezuje z Dansko in velja za epicenter evropskega bogastva in izmaličenega hedonizma. Službeno pogodbo sem podpisala po impulzivnem trisekundnem premisleku, ki je vključeval velikodušen znesek, namenjen raziskavam (beri: službena potovanja), še večji znesek za garderobo (beri: zastonj Saint Laurent, Celine in Balenciaga. Veliko Balenciage.) in ekipo, ki se mi je zdela nalogi primerna (beri: dekadentno ekscentrična). Podpisala sem jo za eno leto. Avgust 2014. Marec 2018. Tri leta in sedem mesecev, preden sem končno pobegnila nazaj v Berlin.

Razglednica, prvič: Elbfilharmonija

Mestni ponos, ki je izčrpal nemški razvojni proračun in februarja 2017 odprl vrata potem, ko je gradnja zvezno deželo Schleswig-Holstein oklestila za milijardo evrov. Ko enkrat stojiš pred pompozno zgradbo, ki pooseblja valovanje reke Elbe in simbolizira hamburško pristanišče, si mestu v hipu pripravljen oprostiti absurdno vsoto, ki bi v drugačnih okoliščinah (in drugačnem časovnem okvirju) verjetno lahko preprečila ekonomsko krizo dobrega dela južne Evrope. Ko potem sediš v koncertni dvorani in poslušaš The National, si prisiljen mestu odpustiti tudi opazko o pregovorno slabem okusu in z desno roko na srcu priseči, da v življenju nisi doživel ničesar bolj ganljivega, subtilnega in čarobnega.

Šestega septembra 2017 sem na barko strpala kakšnih sedemdeset ljudi, med drugim britansko zvezdnico, ki ne počne nič otipljivega, a je zmeraj korak pred vsemi, Alexo Chung, in nemško novinarsko smetano. Po načrtu naj bi se po reki pripeljali do hipijevske kavarne na obrobju mesta, kjer naj bi sledila zabava, ki jo naj bi do konca dni pomnil vsakdo od vpletenih. Uwe Wesp, avtoriteta nemške televizijske vremenske napovedi, je za tisti dan obljubil indijansko poletje, ampak – kot se je izkazalo – v Hamburgu lahko Uwu Wespu zaupaš manj kot lahko zaupaš verjetnostnemu izračunu.

Šestega septembra je hudo deževalo, ampak po nekem čarobnem naključju je v trenutku, ko je barka rezala valove pred filharmonijo severnjaško sivino preklalo večerno sonce. Po radiu je odmevala solzava uspešnica dua Simon & Garnfunkel Like a Bridge Over Troubled Water in v tistem redkem čarobnem trenutku je vse skupaj za hip spet imelo smisel. 

Še tedne kasneje se je malo govorilo o zabavi in veliko o trenutku, ki je hamburško pozno poletje v kombinaciji z Elbfilharmonijo skrbno zasidral v spomin vseh, ki so bili dovolj pogumni, da so si v visokih petah upali na ribiško barko.

Razglednica, drugič: Thai Oase

Pred Hamburgom nikoli nisem bila v karaoke baru. Nikoli. Zdaj se tam po utečenem scenariju konča čisto vsaka zabava. S pozitivnega vidika: pred kratkim sem tam srečala celotno zasedbo The Editors. Negativni vidik: moje vokalne sposobnosti imitiranja Whitney Houston pri enaintridesetih niso niti malo boljše, kot so bile pri šestih, ko je Telesni stražar z Whitney v glavni vlogi dosegel vse prodajne rekorde in sem solzavo balado prvič (bolj ali manj) zavestno registrirala. 

Thai Oase je ime dobila po nesrečnem naključju, ki mu je botrovalo dejstvo, da tajska družina, ki vodi lokal, na sredi hamburškega Reeperbahna ni dobila dovoljenja za restavracijo. Od takrat naprej od srede do sobote debeli lastnik iz roke v roko podaja Rode M1 mikrofon, njegove hčere pa za šankom v abstraktnem razmerju, ki jutro zatem vodi v izmaličeno vero v življenje, točijo cenen viski in tekilo. Thai Oase, »tajska oaza«, je postala katalizator čustev moje družbe, neke vrste instantni resničnostni šov, kjer smo drug drugemu pripravljeni oprostiti morebitne grehe in se – združeni v zgrešenih tonskih lestvicah – otresti bremena vsakodnevne realnosti. Prav tukaj sta se lanskega decembra Sylvie in Jessica zapletli v fizični pretep zaradi tipa, tukaj je Runghi po sedmem gintoniku šefu pred polnim barom z mikrofonom v roki povedal, da daje odpoved, tukaj je Ludwig Amelie na enem kolenu zapel Everybody Loves Somebody in ji na prstanec leve roke po četrtem poskusu končno nataknil 1,6-karatni diamant, kolektivni opomin, da smo nekje vmes potihem odrasli. Prav tukaj sem jaz spoznala, da navkljub ljubezni do življenja, ki sem si ga uspela ustvariti na severu,  Hamburga nikoli ne bom sposobna ljubiti tako, kot ljubim nekatera druga mesta, ki so me izoblikovala v celostno entiteto. 

V zadnjih letih sem bila veliko stvari: hči, sestra, prijateljica, punca, ljubimka, poskušala sem biti dobra delojemalka in vsesplošna strokovnjakinja v mreženju, sem pa bila tudi zelo malo jaz. Tisti, ki me dobro poznajo, pravijo, da je kriv Hamburg, mesto, ki ga nikoli nisem zares posvojila, jaz pa vem, da je krivo prav tisto krhko razmerje med severom in jugom, značaj, ki diktira, da sem doma povsod, a nikjer zares.

 

 

* Zapis je del cikla Skoraj doma Ljubljana-Hamburg-Berlin … Ljubljano lahko preberete tu, Berlin pa v zborniku Dom so sveže rjuhe, ki je v okviru projekta Dom in svet izšel nedavno.

 

Panorama 17. 12. 2018

Družinski izlet

Ghislaine Howard: Oče in sin

»Danes se greva vozit,« reče mimogrede in vhodna vrata odrine skozi moje presenečenje. Pripravim se na poslušno sedenje, na usedeno poslušanje, na robna signalna območja, na šumenje. Vzamem vrečko s svečami in se namenim skozi vrata.

»Kdaj si nazadnje peljal moj avto?« Utrujen je v svoji vedrosti.

»Ne vem …« Poskušam zveneti neprizadeto, s celim telesom posnemam izogibanje.

»Boš kar danes.«

»Aja?« Ne uspeva mi.

Vrečko postavim na tla, s šopka v njej polzijo kapljice, stojim med vhodnimi vrati. Deliva si prostor med podboji in izpiljena prisiljenost očetovega zaupanja naju utesnjuje.

»Ne bi več znal …«

»Seveda bi znal.« Če bi želel, če bi se potrudil, če bi …

Nasmehne se mi, nerodno, vidim vse nerabljene gumbe in vzvode, ki se okorno prebijajo skozi navodila za uporabo do končnega dejanja, slišim škripanje, vidim rjo. Pomoli mi ključ, in ko ga ne vzamem, me prime za roko in ga izpusti. Oba sva ovita v sloje mehurčkaste folije, varna sva v zadušljivi plastiki, on pa dreza vame s temi ključi in mehurčki pokajo.

No, prav.

Preden grem skozi vrata, vzamem še vžigalice, da bi bilo v primeru nesreče vse na enem mestu, in se odmaknem.

Sesedem se na levi sedež, oče sopotnikovega prestavi nazaj, sklonim se k volanu. Med nama je šest rdečih sveč in deset rdečih nageljnov, ko v najini na novo vzpostavljeni diagonali začneva prvi poskus in kmalu prvič pogrneva v premikanju. Motor obmolkne, kakor bi naju posnemal.

Oče pomakne svoj sedež naprej in ključ obrne v izvorni položaj. Očetovanje opravlja diplomatsko tiho, vsaj zaenkrat.

Bolj ali manj uspešno se premikava do prvega pokopališča. Tako premaknjena se zdaj učiva še hoditi, tako premaknjena prižgeva svečo in stojiva predpisanih dvaintrideset sekund in noben od naju ne moli, ker nihče od naju ne zna, čeprav bi en oče naš še spacala v imenu splošne razgledanosti in spomina na babičina nedeljska kosila, a pravzaprav ne znava. Odideva hkrati, kot bi štela skupaj. Zamotana vsak v svoj kos mehurčkaste plastike se sesedeva nazaj vsak v svoj premaknjeni sedež in poskusiva znova.

»PIZDA TI MATERINA, KAJ DELAŠ??«

Prsti mi otrpnejo, pograbim volan, spustim sklopko in motor izkašlja glasne očitke.

Ko sem zavijal v levo, sem prevozil rdečo. Sredina križišča, očetova jeza in moja panika. Sedim nepremično tiho z utripom v ušesih, trebuhu, kolenih.

Oče zasuče ključ in med kletvicami išče čas za praktične napotke, kako bova čim prej SPIZDILA S PREKLETEGA KRIŽIŠČA. Celo večnost traja, da spizdiva s prekletega križišča in še dodatnih nekaj kilometrov in šest radijskih postaj, da zrak razredči paniko in smrad sklopke.

Mogoče to počneva zaradi njegovega očetovskega občutka, mogoče zaradi njegovega zagotavljanja mojega občutka otroškosti, spremljanja sina, ki se vrašča v moža, morda sin potrebuje očetovo dovoljenje, da sploh lahko postane mož, če sploh lahko postane mož. Na vrhuncu apatije mu vse to dovoljujem – lahko bi me izprašal še CPP, paterfamilias.

Odločim se, da se ne bom opravičil za slabo ravnanje z dragim nemškim avtomobilom. Sinove se uči vožnje na lastno tveganje, razmišljam, ko krmarim med kako si kaj zadnje čase in a se ti ne zdi, da veliko dežuje, ki sta po njegovem glasnem monologu vzniknila od nikoder.  Oče se očitno odloči, da zaenkrat ne bo več kričal, a zid iz cvetja in plastike med nama se tanjša, mehurčki pokajo med menjavo prestav, ključ razvija jecljavost in ročna zavora teniški komolec, ampak midva v imenu familjarnih dolžnosti neumorno raznašava plastiko, da bova doma še pred poročili ob petih.

Na Dobravi parkiram z zadnjo svečo in ne vem, komu bi lahko bila namenjena. Kupiva dodatne rože, torej bi moral vedeti. Utrujen sem. Biti očetov sin v očetovi bližini, v očetovem avtu zahteva sveti napor. Greva mimo pasjega pokopališča in zavijeva levo. Sem ne greva nikoli. Ne razumem, a mi je vseeno, ker sem v mislih pri poročilih oziroma izgovoru, da jih bom zamudil. Poslušam trkljanje kamenčkov pod podplati. Ustaviva se. Datum je sveže izklesan, a ne poznam imena ob njem. Smetanaste krizanteme zrinem med nagrmadeno cvetje, očetu pa se vžigalica zlomi med prsti. Vzame novo, tudi ta se zlomi, stojim ob njem s svečo v eni in pokrovom v drugi roki, nemiren je. Tako zelo je nemiren, da mi dovoli, da to vidim, kaže mi, nemirna so njegova pravilno ukrojena ramena, njegovi odrasli čevlji. Ne razumem in mu še naprej kažem svoj plastični ovoj, gotovo je bolj otroški, kot se mi zdi, pri njegovem pa so popokali vsi mehurčki. Trmast sem in dovolim si trenutek premoči, opazujem. Dihanje izgubi ritem, prsti najdejo vžigalico in se oprimejo trenja, sveča zagori. Nanjo položim pokrov in jo postavim med vse druge. Oče si čisti vosek s prstov in jaz začnem odštevati sekunde, čeprav mi je jasno, da nekaj ni prav, da ne bova kar šla. Ritem ne ustreza dvaintridesetinskemu taktu, ne štejeva ubrano, ne štejeva skupaj. Sčisti si konice prstov in nato še grlo in se nekajkrat prestopi in jaz ne najdem več zadovoljstva v tej vlogi zmagovalca, če ne bo kmalu kaj rekel, bom jaz, to pa bo obrnilo tok dogodkov in se slabo končalo. Še malo sem tiho, še malo čakam, prepričan, da ne šteje.

Mogoče bi lahko predvidel, kaj se bo zgodilo. Če ne bi cel dan vozil novega BMW-ja, če ne bi bil danes rutinski prvi november, če ne bi v tistem trenutku mislil na vse drugo.

»Ta gospod je naredil samomor.«

Obstal sem pri šestinpetdeset. Res, kako bi lahko šlo le za navaden pokopališki maraton? Skušam se odzvati. Kakšna naj bo glasnost, vsebina, melodija? Na koncu ne rečem nič in sem ohromljen v paradoksu izbire, čeprav bi se rad branil, a ne vem, če se imam pravico, jezi me, da glede tega nikoli ne bom prepričan.

»V krsti so ga pokopali.« Mislim na gnitje. Svoje potencialno, svoje neuresničeno gnitje in zdi se mi, da sva si v tem zdaj enaka, da mi je zato to povedal. Začutim vse svoje brazgotine in kraste, te zgoščevalke krivde, vame neustavljivo krvavi misel, da bi bil, če bi imel hemofilijo, zdaj mrtev. Nimam hemofilije. Vse moje misli se zgostijo v eno misel in tako stojim pred grobom tega človeka, ki ga ne poznam, tega Zrimška, ki je postal očetov didaktični pripomoček, veliki načrt ali pa orožje, kakor vzameš. Razorožen sem.

Stojim tam v svoji vlogi skoraj samoumorjenega očetovega sina. Nagrabim vso svojo spodobnost in ga pogledam, počim mehurček ali dva. Čakam, da mi bo povedal imena njegovih otrok in žene in psa in matere in očeta in kanarčkov. Ampak tudi on čaka in videti je odločen, da je čas za moj zagovor ali opravičilo. Jasno mi je, česa si želi bolj, a tega ne morem.

»Zakaj pa se je?« Moji prsti zadrhtijo, glas sledi.

Skomigne z rameni: »Ti mi povej.«

Zasmejim se in v istem hipu to obžalujem. V našem klubu (neuspešnih) samomorilcev imamo vsi iste težave, življenjske cilje in načrte ter enake jedilnike in spalne vzorce. Vsi imamo radi paradižnikovo solato ob petkih in govejo juho ob nedeljah. Vsi gremo spat ob devetih, vsak dan. Moj smeh je seveda odveč in čutim, da prihaja pogrom. A zaman. Narobe sem sprogramiral očeta, spet. Nič mi ni več jasno in spet sem tiho in tega seveda noče, pa tudi jaz ne, ker bi včasih res lahko kaj povedal o vsem skupaj, glede na to, da sem se zaradi tega skoraj ubil. 

Ker sva bila z očetom sama, sva čutila dolžnost do tesne povezanosti. Poslušala sva vse tiste pripombe o tem, kako se prilegava drug drugemu, koliko skupnega imava, zagotovo. To je bil morda celo edini razlog za skupna poročila ob petih (vsaj trikrat na teden, če ni bil v službi), za zajtrke, ki so se zreducirali v kave ob sedmih (vsak dan). Imela sva poročila in kave in zdaj še gnitje, mogoče Zrimška. Metafora, šifra, koda, kakorkoli. Nekaj, kar naju lepi skupaj, ne bliže, samo bolj zagotovo, bolj simbolično kot zares.

»Nekateri ljudje … to naredijo, ker jih že cel mesec boli želodec, in ker so utrujeni od stričevih obiskov, ko očeta ni. In čuvanja njegovih otrok pri njem doma. In potem v obeh Šparih nimajo tistih dobrih lešnikovih napolitank. Za druge pa ne bi vedel.« Nohti grizejo dlan, glas pa je jezersko gladek, mrzel, tekoč. Steče počasi, tiho.

»Torej zaradi zlorabe?« Popokajo zadnji mehurčki. Zaželim si, da bi uporabil druge besede.

»Tudi zaradi zlorabe.« Zaželim si, da bi uporabil druge besede. Da ne bi omenil strica. Odvijava folijo, čeprav za točno besedo, ki bi dokončno izrisala dogodek, še nisva pripravljena, še ta se zdi preveč. Zebe me in rad bi jo rekel, jo navrgel, jo siknil in začudim se svoji zlobi. V trenutku bi naju lahko potisnil čez ta dramatični marmorni rob. Stlačim besedo na dno želodca, ki me začne spet peči.

Prikima. Samemu sebi ali pa Zrimšku, ne vem.

»Greva domov.« Predstave je konec, čas je za poročila.

Prime me za roko in jo stisne. Oči se mi zasolzijo, nohti se mi zarijejo globlje v kožo, ko me spusti, začutim širjenje bolečine. S ključi v žepu se odpravi proti avtu. Grem za njim in sem tiho, osredotočam se na kamenčke, ne na grobove, ne na zvok motorja, ne na sopotnikov sedež, ne na trenutek, ko sem razumel, da ni šlo za to, da bi oče sina naučil menjavati prestave.

Kritika 14. 12. 2018

Obcestni razbojniki in obskurna znanstvena literatura

Klop Jakoba von Uexkülla

Jakov von Uexküll je danes relativno neznan. Ne spada v noben kanon velikih znanstvenih ali filozofskih imen, izpuščen je iz enciklopedičnih pregledov zgodovine biologije ali filozofije, v resnici nisem zanj pred branjem te knjige nikoli slišal, niti nisem imel te možnosti in verjetno nisem edini. Rodil se je leta 1864 na zahodu današnje Estonije v estonsko-nemški plemiški družini, do mature obiskoval krščansko šolo, nato pa pod vplivom materialistične filozofije opustil vero in se odločil za študij zoologije na Univerzi v Dorpatu (danes Univerza v Tartuju). Tam se je srečal z vzhajajočim darvinizmom, ki pa ga je po začetnem navdušenju zavrnil in raje sprejel predpostavke vitalizma. Kasneje se je prepisal na študij fiziologije na Univerzi v Heidelbergu, kjer je raziskoval živčno-mišično fiziologijo morskih nevretenčarjev, nato zapustil še to univerzo, po obdobju raziskovalne nedejavnosti pa je začel sodelovati z Univerzo v Hamburgu. Tam je leta 1926 postal vodja Inštituta za raziskovanje okolnih svetov, ki ga je opravljal deset let, dokler se ni pod pritiskom nacistične oblasti in zaradi zdravstvenih težav umaknil na italijanski otok Capri, kjer je leta 1944 tudi umrl.

V Potikanjih po okolnih svetovih živali in ljudi, njegovi prvi v slovenščino prevedeni knjigi (prevedel jo je Samo Krušič), ki je pred kratkim izšla pri Znanstveni založni Filozofske fakultete, Uexküll predstavi svojo teorijo okolnih svetov (Umwelten), ki je danes med njegovim sicer obskurnim delom najbolj poznana. Temelji na zavrnitvi mehanistične predpostavke, da so živali zgolj nekakšni avtomati, ki z receptorji iz okolja pridobivajo informacije, nato pa se nanje refleksivno odzivajo. Naš biolog nasproti temu v vsakem takem »stroju« odkriva tudi »strojnika«, ki ne zaznava okolja, temveč opazuje v svojem »opažanjskem svetu« in deluje v »delovanjskem« svetu, skupaj pa ta dva sestavljata njegov okolni svet. Bistven je poudarek, da je organizem v svoj okolni svet neločljivo vpet – slednji je namreč odvisen od konstelacije organizmovih čutil (Uexküll pravi »opažanjskih celic«, ki se združujejo v »opažanjske organe«), njegove »naperjenosti« in njegovega delovanja, saj se z njim okolni svet stalno spreminja. Klop, kot ugotavlja avtor v prvih poglavjih, tako ne sedi na zeleni praproti med drevesi v gozdu in čaka na dlakavega sesalca, temveč v bolj ali manj senčnatem svetu (imel naj bi le na svetlobo občutljivo kožo), ki ni razdeljen na prostorske koordinate ter čaka na »vonj« (ne moremo si v resnici predstavljati, kako jo klop zaznava) maslene kisline (ki jo spuščamo vsi sesalci), ki mu sporoča, da mora skočiti.

Vse lepo in prav, a na tem mestu – po kratkem predgovoru in prvih nekaj straneh klopovega življenjepisa, ki jih krasi še njegova ilustracija, a se že začenjajo prevešati v filozofsko argumentacijo, spleteno iz izmišljenih besed (»opažanjsko obeležje«, »delovanjski zaznamek«?) – bi se lahko vsak, ki nima časa zgolj poležavati in brati zanimivih knjig, smiselno vprašal: zakaj takšno knjigo sploh brati? Gre za precej obskurno biološko-epistemološko teorijo z začetka dvajsetega stoletja, ki je verjetno že presežena, napisal pa jo je človek, ki je zavrnil darvinizem. Je takšna knjiga zanimiva še za koga drugega kot kakšnega zgodovinarja znanosti ali raziskovalca zgodovine idej?

Sam mislim, da je lahko. Morda lahko to svoje stališče najbolje argumentiram, če se še enkrat vrnem k intelektualnemu vzdušju časa Uexküllovega izobraževanja, ki je odlično predstavljeno v spremni besedi filozofa Sebastjana Vörösa. Omeni sem že, da je Uexküll na neki točki zavrnil mehanicizem in se zbližal z vitalizmom. Ta dva pogleda gre uvrstiti v paradigmatski spor med redukcionizmom in holizmom v znanosti: prvi trdi, da mora znanstvenik pojave razčleniti na čim bolj osnovne entitete in odkriti zakone, delujoče med njimi; druga pa nasprotno zatrjuje, da je celota več kot zgolj seštevek njenih delov. Redukcionizem se nato povezuje z materializmom in vzročnostjo, holizem pa lahko sprejema nematerialne vzroke (kar je Uexküll sicer zanikal) in teleologizem. Te podrobnosti pa niti niso tako važne, bolj se mi zdi pomembno dejstvo za njimi: da je nekoč, ne tako daleč nazaj, potekal bojevit spor o samih temeljih znanosti. Še bolj zanimiv, za sodobnega bralca morda celo pretresljiv, pa je avtorjev prispevek k diskurzu o naravi znanosti in človeškega spoznanja. V sklepu svojih Potikanj namreč tudi znanstvene meritve in spoznanja označi zgolj za »opažanjske podobe« znanstvenikov. Tako kot klopi, kavke in psi smo seveda tudi ljudje zaprti v mehurčke svojih okolnih svetov, znanstveni aparati pa so zgolj podaljški naših »opažanjskih celic«. »Enako nasprotje se kaže med okolnima svetovoma raziskovalca zračnega valovanja in proučevalca glasbe. V enem so sama valovanja, v drugem pa sami zvoki. In oba sta enako resnična.« Zato zaključi, da opazovati in spoznati naravo kot tako ni možno, vsem okolnim svetovom ostaja večno zaprta. »Za vsemi svetovi, ki jih je ustvaril, se kot večno nerazpoznaven skriva subjekt – narava.«

Zato lahko Uexküll zapiše, da je »poleg teologije ravno sodobna fizika najčistejša metafizika.« Predpostavlja namreč ta objektivni svet, sebe pa postavlja na pozicijo breztelesnega zunanjega opazovalca, ki z »brezperspektivne točke« motri naravo. Sam avtor bi raje rekel, da je »toliko svetov, kolikor je organizmov« – svet je vedno odvisen od subjekta, ki ga opazuje s svoje zelo specifične pozicije, s svojim zelo specifičnim spoznavnim aparatom in posebno naperjenostjo. Mlečna kislina je lahko bodisi signal za klopa, da naj se spusti s svoje praproti, prozorna tekočina, spojina s kemijsko formulo C3H12O3 (vsaj tako pravi Wikipedia) ali primer v tem tekstu. Tak pogled na svet in znanost bi verjetno hitro naletel na očitke mračnjaštva, ki človeštvu preprečuje bolj odločen napredek (sploh, ker ga je razvil konservativni baron), a temu odločno nasprotujem. Prej kot to pomaga pri rahljanju ortodoksnega pogleda na svet, ki nas ga je večina pridobila z osnovnošolsko in srednješolsko izobrazbo, litanijami brezimnih dejstev o svetu, kakršen ta »zares je«.

Zato je lahko branje Potikanj na nek način sproščujoče. Teh sto in nekaj strani, opremljenih z ilustracijami, ta izlet v svet ptic bobnaric, ki se »zaljubljajo« v direktorje živalskih vrtov, kavk, ki želijo poleteti s svojimi skrbniki, deževnikov, ki po okusu ločijo sprednjo in zadnjo stran lista, morda spodbuja čudenje in radovednost. So zdravilo proti posploševanju človeške ali osebne, konec koncev pa tudi rasne, narodne ali zgodovinske izkušnje. Morda je bil zato Uexküll v prejšnjem stoletju bolj popularen med humanisti: čeprav ga je zgodovina znanosti pozabila (sicer ga je zdaj na nek način rehabilitirala v teoriji utelešene kognicije), je vplival na vrsto mnogo bolj znanih mislecev od Heideggra do Deleuza. Na koncu pa je Uexküll, čeprav ima temnopoltega služabnika, tudi precej simpatičen pisec: knjiga je večinoma zelo dostopna, slog na trenutke celo igriv (ko klopu pravi »obcestni razbojnik«), zabavno je, kako okrca »ameriške raziskovalce«, ki nikoli niso ugotovili, »da bi desno in levo lahko sama po sebi predstavljala problem« ali »visoko kultivirane Evropejce«, ki so še vedno v oblasti svojih »magičnih tvorb«. Potikanja po okolnih svetovih živali in ljudi so zagotovo vredna branja, morda ne ravno z vrha bralnega seznama, a so kljub svoji navidezni obskurnosti vsekakor zanimiva za širše bralstvo.

 

Panorama 13. 12. 2018

Wol Soyinka: »Literatura je vedno delovala«

Foto: Arhiv organizatorja

Leta 1986 je bila Nobelova nagrada za književnost prvič podeljena Afričanu, in sicer nigerijskemu dramatiku, pisatelju in esejistu Wolu Soyinki (1934), ki je, kot so ob obrazložitvi Nobelove nagrade pojasnili, svoja dramska dela, polna eksistenčnih zasnov, oblikoval v skladu s široko kulturno perspektivo in poetiko. A tako pred kot tudi po prejetju Nobelove nagrade se je njegovo pisanje, v katerem se meša sinkretizem afriških in evropskih tradicij, odlikovalo predvsem po jezikovni izvirnosti, domišljiji, moralni drži, pravičnosti in človečnosti. Pisateljevo bogato literarno produkcijo je zato v imenu svobode in humanosti od nekdaj spremljalo uporništvo in nasprotovanje brutalnim režimom.

Wole Soyinka se je jorubski družini v nigerijski zvezni državi Ogun rodil v času, ko je bila Nigerija  še del britanskega imperija. Po študiju angleške književnosti in gledališča v Veliki Britaniji je Wole Soyinka kmalu zavzel kritično pozicijo in aktivno politično vlogo v boju za nigerijsko neodvisnost. Ko je sedem let po neodvisnosti v Nigeriji izbruhnila državljanska vojna, je Soyinka končal v zaporu, kjer je v samici čakal na usmrtitev kar polnih 22 mesecev. Čakanje na usmrtitev si je krajšal s pisanjem na ovitke cigaret, ki jih je bilo, kot se nobelovec rad pošali, v upanju na zapornikovo lastno zastrupitev na pretek. Ob kasnejšem dvakratnem izgnanstvu, ponovni smrtni obsodbi in literaturi, ki je vedno hodila z roko v roki s političnim aktivizmom, je Wole Soyinka obveljal za prominenten glas postkolonialne Afrike, njegova literarna dela pa za pomemben del tako afriškega kot tudi svetovnega literarnega kanona. 

Pisateljski in politični »disident« – v slovenščini ga lahko beremo v le dveh prevedenih delih, in sicer Aké – leta otroštva (Prevod Janko Moder) in Tolmači (prevod Alenka Puhar), ki sta obe izšli v davnih osemdesetih letih, ko se je afriška literatura pri nas veliko bolj izdajala – je bil gost letošnjega 24. pulskega sejma Sa(n)jam knjige, kjer je z vso skromnostjo opozoril, da je njegovo pisateljsko življenje še zmeraj refleksija in vest sodobnih zgodovin ter politik. 

Začetki vaše literarne ustvarjalnosti sovpadajo s časom tedaj še kolonializirane Nigerije, kasnejše neodvisnosti in državljanske vojne, ki ji je sledila. Ta obdobja so od vas zahtevala tako fizično kot tudi intelektualno politično participacijo. Je bilo ukvarjanje z literaturo v teh razmerah osvobajajoča dejavnost ali pa je ravno ta od vas zahtevala še bolj poglobljen politični aktivizem?

Soyinka: Če bi bilo po moje, bi se politiki vsekakor izognil v celoti. Menim, da sem primarno zlasti pisatelj in vse, kar me potegne stran od literarnih dejavnosti – bodisi, da gre za pisanje, delo v gledališču ali poučevanje – mi povzroča nekakšen odpor in negodovanje. Toda živimo v družbi anomalij, kjer posamezniki, ki ravno te anomalije najbolj občutimo in o njih pišemo v svojih delih, v bistvu nimamo legitimne možnosti izbire med tem, ali naj v politični aktivizem vstopamo ali ne. Politični aktivizem me je zato vsrkal proti lastni volji, zato danes teh dveh sfer, literature in političnega aktivizma, ne vidim več nujno kot dihotomijo, temveč kot neko neizogibno razmerje, ki pa je seveda pogostokrat neenakomerno, saj ena sfera skorajda nujno požira drugo. To razmerje je pravzaprav tisto, kar mi povzroča nezadovoljstvo, zato si ne morem pomagati, da se ne bi ukvarjal s politiko, čeprav si vseeno nadvse želim, da ta ne bi bila moj problem in nasploh problem literatov.

Se vam morda zdi, da ste bili v svoji literarni karieri ujeti v določen duh časa, ki je od vas terjal drugačno pisateljsko držo, kot se ta pričakuje od mlajših generacij nigerijskih pisateljev? Nosijo vaša dela težo zgodovine, ki so se ji mlajši afriški pisatelji izognili in s tem postali apolotični? 

Soyinka: Ja, seveda, mlajše generacije pogostokrat spomnim na to, a istočasno jih nenehno opozarjam, da ni treba, da bi se čutili dolžne pisati politično. Ne strinjam se čisto z miselnostjo, da mora vsak pisatelj pisati politično angažirano literaturo. Čeprav je na koncu koncev vsaka literatura, ki piše o človekovem bivanju in delovanju, angažirana na določen način. Literatura je vedno napisana in brana v določenem družbenem kontekstu. Mlajšim generacijam zato nenehno pravim, da naj, ne glede na to, o čem se odločijo pisati, vendarle izhajajo iz določene umeščenosti in pozicije človeka v svetu. Če se bodo počutili dolžni pisati politično, potem to ne bo to nič drugega kot propagandno pisanje. Po drugi strani pa verjamem, da obstaja svojevrstna zahteva znotraj samega pisanja, in sicer nekakšen imperativ prebujanja empatije pri preostalem delu družbe v zvezi z določenimi družbenimi vprašanji. Pri tem ne mislim nujno na tisto glasno in jezno vrsto pisanja. V tem primeru je dovolj že tiho izrekanje o življenjskih situacijah človeka in s tem impliciranje ideje oziroma vizije, kakšna naj bi družba lahko postala. Mislim, da sodobnim nigerijskim pisateljem, ki pišejo o raznovrstnih temah in pri tem izhajajo predvsem iz individualnih zgodb, to zaenkrat dobro uspeva.

Današnja družba je po eni strani globalizirajoča družba fluidnih in med seboj prepletenih identitet, po drugi pa imamo opraviti z diskurzi, ki vnovično uveljavljajo brutalne naracije o nacionalnih mejah, teritorijih in nacionalizmih. Kako naj bi afriška literatura sploh vstopala v tovrstni družbeni prostor? 

Soyinka: Preprosto. Literatura je na nek način socializirana, kar pomeni, da vsak posameznik lahko preko nje gleda na družbo z različnih zornih kotov. Vzemimo za primer vojno v Biafri. Znotraj medijskih, zgodovinskih in političnih diskurzov ter njihovih demonstracij in agitacij, ki se borijo, da bi prevladala enoznačna naracija te državljanske vojne, biafrska vojna vse do danes ni zaključena. Literatura pa – ravno nasprotno – dopušča spominom na vojno neke vrste mnogotero razumevanje.  Navsezadnje se nujnost ene prevladujoče zgodovinske naracije o vojni lahko spremeni prav preko fikcije. Fikcija tako s tem, ko piše, kaj se je zgodilo navadnim ljudem in ne politikam, doktrinam ali ideologijam, na nek način popravlja zgodovino. Literatura lahko nastopi proti tej poenostavljeni naraciji kompleksne vojne, ki je praviloma vedno nepravična. Za pisatelja to seveda pomeni vnovično zbiranje in odrivanje spominov. Poskušajte si le predstavljati napor tovrstnega pisanja. Chimamandi Ngozi Adichie je v knjigi Polovica rumenega sonca to čudovito uspelo, a ona ni edina Nigerijka, ki je pisala o biafrski vojni. Menim, da se zato sploh ni smiselno vprašati, kako naj bi afriška literatura vstopala in prispevala k prej omenjenemu svetu. Vsako iskreno pisanje, ki izhaja iz pozornega opazovanja in humane družbene drže ter vizije, deluje tako nacionalno kot transnacionalno, ne glede na razmere, v katerem nastaja.

Gibate se med literaturo in politiko. Ste kdaj podvomili, ali je morda vendarle utopično misliti, da ima literatura moč boriti se proti avtoritarnim režimom? Bi lahko iz vaših izkušenj trdili, da literatura res »deluje«?

Soyinka: Oh, brez dvoma. Literatura deluje. V bistvu je vedno delovala. Poglejte Brodskega in tudi Orwella, celo Ngũgĩ wa Thiong’a. To so avtorji, katerih dela so učinkovito nastopila proti režimom. Tam, kjer so avtoritarni režimi, je vedno tudi upor proti njim. Literatura je bila vedno pomembna spremljevalka vseh oblik vladanja, zato je tovrstno pisanje nadvse pomembno. 

V vašem bogatem opusu ste se osredotočili predvsem na dramska besedila. Zakaj ste se odločili ravno za to literarno vrsto in v kakšnem odnosu je bila ta do procesa dekolonializacije?

Soyinka: V času dekolonializacije je bila pravzaprav vsaka literarna forma dobrodošla. Tudi druge umetniške forme so pomembno prispevale k procesu dekolonializacije. Glasba je na primer odigrala pomembno vlogo, tudi upodobitvena umetnost. Res pa je, da je bila dramatika nekako privilegirana, saj je ljudi nagovarjala hitro in neposredno. Gledališče ima namreč takojšen učinek. Kar sem v preteklosti poimenoval »Guerilla Theatre«, ni nič drugega kot ideološko analitični oder s takojšnjim bojiščem marginaliziranih skupin, ki si želijo, da bi bila njihova politična prepričanja nemudoma slišana. Po drugi strani pa je gledališče zame tudi neke vrste arhitektura. Morda ima to opraviti z lastno frustracijo, da nisem postal arhitekt. Dramatika mi je namreč omogočila, da sem človeka uporabil kot material in formo ter ga oblikoval in preoblikoval po lastni želji. A vendarle gledališča nisem izbral iz teh razlogov. Za gledališče sem se odločil zato, ker prihajam iz tradicije, kjer je bilo dramsko izražanje vedno pomemben in močan del tradicije. Gledališče v Nigeriji namreč ni nekaj tujega, vedno je obstajalo bodisi kot ulično gledališče bodisi kot obredno gledališče, povezano z jorubsko mitologijo, zato mi je bila ta forma veliko bolj pisana na kožo in znotraj nje sem se seveda lažje izražal.

Pravite, da je nigerijsko gledališče povezano z jorubsko mitologijo. Leta 1960 ste ustanovili prvo igralsko skupino »Masks«, ki je gojila tradicionalno nigerijsko gledališče. Lahko tu vidimo kakšne povezave z evropsko dramatiko in njenimi starogrškimi začetki?

Soyinka: Vsekakor, podobnosti je ogromno. O tem sem pisal v preteklosti. Starogrškega Dioniza sem si celo upal primerjati z jorubskim bogom Ogunom. A kar je tu pomembno, je to, da znotraj zgodovine miselnosti obstaja neke vrste kontinuiteta v človekovi ustvarjalnosti. Če se za trenutek na primer ozremo k starogrškim tekstom in pogledamo Aristofanovo komedijo Zborovalke. Za današnji čas je to zelo aktualno delo, saj se v njem ženske uprejo moški dominaciji in prevzamejo oblast ter s tem postavijo nova družbena pravila. Ta komedija sovpada z današnjim bojem za pravice žensk in enakostjo med spoloma, ki je v enih družbah seveda bolj izražen kot v drugih. Tovrstna dramska dela, ki opozarjajo na človekove pravice, so zato vedno razumljena kot upor. Kakorkoli, ideje se lahko v različnih družbah pojavljajo neodvisno. To se včasih zgodi istočasno, včasih pa s časovnih zamikom, ampak ta svojevrstna kontinuiteta idej je vedno na delu. Evripidova Medeja je z današnjega vidika na primer feministično pisanje, ki univerzalno nagovarja številne ljudi. Gledališče je za prizor tega res uporabno. 

Ko ste ravno omenili feministične pisave, zahodnoafriške pisateljice so vaši generaciji pisateljev, ki je ostro nastopila proti kolonialnemu jarmu, kasneje očitale, da ste jih v času dekolonializacije nekako pozabili. Svoj literarni prostor so si morale izbojevati same, in to ne le v opoziciji do kolonialnega kanona, temveč tudi v opoziciji do afriških pisateljev. 

Soyinka:  To je sovpadlo s takratnimi družbenimi razmerami. Tisti čas v bistvu ni bil naklonjen nikomur med nami. Seveda so bile pisateljice v senci moških, čeprav je marsikatera med njimi pisala veliko bolje od nas. Ampak ravno kombinacija teh družbenih razmerij je afriške pisateljice prisilila pisati in objavljati svoja dela. V ta literarni boj, kjer so se bile bralcem primorane predstaviti same, so namreč vstopile izredno pogumno. S tem so zastopale tudi svoj pogled na družbo. Tako je vse do danes. Mlajša generacija resnično nadarjenih pisateljic se neverjetno drzno spopada z družbenimi problemi, ki jih morda moški ne občutimo v isti meri kot one. Pomembno pa je opozoriti, da niso vse afriške ženske pisave nujno feministične. To se pogostokrat napačno enači. Pravzaprav se le ena, kot mi je znano, v javnosti izreka za feministko.

Glede na to, da je letošnja tema sejma knjig Sa(n)jam knjige v Istri svoboda, ali morda vidite  korelacijo med svobodo govora in svobodo misli? Ali ogrožanje svobode govora zavira ali spodbuja kreativnost?

Soyinka: V družbah, kjer je svoboda govora ogrožena, se prej ali slej porodijo uporniške misli. Ponavadi sicer sporadično, a vendarle nujno. Potem pa traja nekaj časa, da se te misli oblikujejo in artikulirajo, a nazadnje nujno spregovorijo, čeprav ne moremo točno predvideti, v katerem trenutku se bo to zgodilo. Gre za nekakšno akumulacijo misli, ki v nekem trenutku ne zdržijo več tišine in se spremenijo v glasove. A to je že vprašanje s področja sociologije literature. Načeloma gre za neke vrste ponavljajoč vzorec mišljenja in ustvarjanja, ki spremlja realizacijo vsakega upora. Pisatelji, ki ustvarjajo pod takšnimi okoliščinami, so ponavadi bolj definirani in artikulirani v svojem ustvarjanju, njihova produkcija pa je naravnost čudovita.

Ko ste leta 1986 prejeli Nobelovo nagrado, ste s tem postali ne le nigerijska, ampak mednarodna javna osebnost in intelektualna avtoriteta. Vas morda moti, da se s tem pričakuje, da boste imeli mnenje o vsem, tudi o neliterarnih stvareh?

Soyinka: Ne, ne, jaz sem bil vedno angažiran in uporniško vpleten v marsikatero zadevo onkraj literature, tudi onkraj politike. Nobelova nagrada je zame le eden izmed pripetljajev v moji karieri, ki ni generiral nič takega, kar bi me v osebnem angažmaju na kakršenkoli način spremenilo.

Panorama 10. 12. 2018

Najboljša kratka zgodba: FINALE 2018

Ilustracija: Ana Baraga

Žirija v sestavi Manca G. Renko, Špela Pavlič in Ana Schnabl se je v ponedeljek, 10. decembra, sestala v zgodnjih jutranjih urah. Tri kave, šest cigaret in precej neslanih šal pozneje so žirantke izbrale pet finalnih zgodb, ki so jih med 95 prispelimi najbolj prepričale.

Če jim želite prisluhniti, vabljene in vabljeni v četrtek, 13. 12., ob 20.00 v kavarno SNG Drama v Ljubljani; kratke zgodbe bo prebral igralec Benjamin Krnetić, sledila pa bo razglasitev najboljše.

V finale so se uvrstile naslednje zgodbe (po abecednem vrstnem redu avtoric in avtorjev):

 

Andrej Černelč: Z enim prstom

Vojska je najhujša stvar, ki te lahko doleti. A nečesa me je vseeno naučila: moči rutine. Vsak dan se soočaš z istimi postopki. Ko se navadiš, to ne predstavlja več bremena ampak uteho.

Lucija Klauž: Družinski izlet

Odvijava folijo, čeprav za točno besedo, ki bi dokončno izbrisala dogodek, še nisva pripravljena, še te se zdijo preveč. Zebe me in srbi me jezik, da bi jo rekel, da bi navrgel, jo siknil in začudim se svoji hudobnosti, ker bi lahko v trenutku potisnil celotno situacijo čez ta dramatični marmorni rob, in stlačim besedo na dno želodca, ki me začne spet peči.

Katarina Kogej: Okna

In ti? Tudi ti še vedno nisi nekdo, ki bi ga kdorkoli hotel ustreliti, ne v mehiški puščavi, ne v lokalni beznici, ne kjerkoli.

Eva Perko: Čakalnica

Obrne se k prvemu in potarna, da je želel le …, a zavrnil ga je tudi ta. ”Vsi čakamo.”

Jernej Županič: Jukatan

»Señor,« je rekel moški, ki je stal na koncu ceste, ki se je končala pred zidom gozda, »tu se nikamor ne pride. Tu naprej je sam gozd, ničesar drugega. Sama drevesa. V gozdu so majevske ruševine, ampak Maji niso poznali kolesa, zato niso gradili cest, zato se ta tu konča in se ne pride od tu naprej po ožjih poteh nikamor, samo do teh majevskih ostalin, ki vas morda zanimajo, señor, morda ste zato tu, a vam svetujem, da naprej ne hodite. […]«

 

Hvala vsem sodelujočim za zgodbe!

Se vidimo v četrtek.

Refleksija 6. 12. 2018

Normal, Illinois

»Neumno upanje, o tem najbolj boli pisati. Tisto, ki zaseda trapaste načrte, ki smo jim sledili desetletja, slepe ulice, pečine, s katerih smo sestopili.«
Mary Karr, Umetnost spominov

Foto: Wikipedia

Dlje, kot sem tukaj, težje pišem o tem, kaj biti tukaj zares pomeni. Na Srednji zahod pada sneg, droben, lahek sneg. Noč je in s hrbtom sem obrnjena proti oknu, za katerim je zgolj ulica in nekaj parkiranih avtomobilov, a lahko ga vidim, ta sneg, kako pada na dolga, pusta polja ob avtocestah, na jeklarne in striptiz klube (roza neonski napis Miss Kitty, ob katerem Michael, ki vadi slovensko, vsakič, ko se peljeva mimo, reče muca), na prašičje farme in lesene hiše v preriji. Kot v No One Fell Asleep Alone, ki jo poslušava sredi noči v avtu, ki sva ga pomotoma zapeljala v slepo ulico, a ga še ne bova obrnila, vidim jelena, kako šepa čez parkirišče pred supermarketom, in zadimljene zapuščene stavbe. Mislim, da si moram misliti, da je na načinu, na katerega imam rada Srednji zahod, nekaj krivičnega ali vsaj nekaj, o čemer se še nisem naučila pripovedovati tako, da bi bilo prav, zato o tem ne pripovedujem rada, ker se mi zdi, da me bo z nečim osramotilo. Kot bi obstajali boljši in slabši, ustreznejši in manj ustrezni načini, kako imeti rad.

Najprej sama in nato še z Michaelom, ki me kot David Foster Wallace usodno spominja na Srednji zahod, pozno ponoči v postelji gledam Konec turneje, v katerem vidim a) sneg, ki se je že strdil nad Illinoisom in iztočil zemljo v nebo b) McDonalds, Kentucky Fried Chicken, Stake n’ Shake ob sveže spluženi cesti, ker je naravo treba uravnotežiti s kulturo in vse, kar ima Illinois na voljo glede kulture, je njen zaton in c) tipa, ki je osem (mogoče več?) let svoje kariere vložil v Kako sem spoznal vašo (vajino? tvojo?) mamo, zdaj pa v kostumu Davida Fosterja Wallaca prevprašuje vsako svojo gesto, vsako svojo besedo, kot bi obstajali boljši in slabši, ustreznejši in manj ustrezni načini, kako se predstaviti kot človek.

Moral bi mi biti všeč – in res mi je všeč, saj sodi k poenostavljeni hipster različici Srednjega zahoda, ki ji gospodarijo Volvo 240, flanelaste srajce in so vedno na radiu Tindersticks, pa tudi zato, ker sem vajena – in svojo privajenost očitno rada negujem – posvetiti ure svojega časa opazovanju nekoga, ki se muči s tem, da bi iznašel način, v katerem bi se lahko udobneje namestil v svojo človečnost. Mora mi biti všeč, sicer ga ne bi gledala dvakrat, in vendar je z vsem skupaj nekaj narobe.

Ker je David Foster Wallace del kulturne dediščine, ki jo predano utrjuje, na obletnico njegove smrti ob zajtrku nehote izvem vse o njem. Ni vse, so pa podrobnosti, ki se jih zbira, da bi se lažje zgodovinilo, da bi se legendo dopolnjevalo z malenkostmi, ki naj bi ji nadele videz večje resničnosti – tako izvem na primer, da ni jedel ničesar, kar bi imelo zares okus po hrani, samo fast food in sladkarije, kar ga še trdneje umešča v veduto z avtoceste, ki teče skozi Normal, Illinois. Ni nujno, da te privlači filologija, da bi se za trenutek zdrznil in pomislil, kaj vse lahko v tem primeru sodi pod normal. Skoraj bolj po naključju izvem, da Marry Karr, bivša ljubezen (ljubica? punca?), sovraži njegovega biografa, ki je bil preveč zaposlen s hagiografijo, da bi poročal o zgodovini nasilja. V skopih opisih lahko vidim Marry Karr, ob katero trešči klubska mizica. Roko, ki odpre vrata vozečega avtomobila in drugo, ki jo hoče potisniti skoznje. Mary Karr, ki lahko napiše karkoli, pa bo vedno lahko zanimiva samo kot bivša. Ko oprezam za njenimi citati, ugotovim, da tudi ona ne more mimo strahu, da bi izpadla slabo. Medtem v Ponsu na hitro preverim, kako bi prevedla foolish – preproste besede se najhitreje pozabi, ker o njih ni treba veliko razmišljati, ker so, se zdi (in zdi se seveda narobe), samoumevne –, in Pons pravi, da je ‘nespametno’, biti foolish, a primer, ki ga ponudi, pravi she was afraid that she would look foolish in potem v slovenščini bala se je, da bi se osmešila, zato vem, da gre za nekaj hujšega od nespametnosti, in se odločim za trapasto. Najbolj boleče je pisati o svojih načrtih in jih spoznati za trapaste. Verjeti, da je nekdo, ki ga ljubimo, tako dober, kot se nam razodeva, in nato ugotoviti, da smo bili opeharjeni. Ni boleče samo zato, ker je žalostno. Boleče je zato, ker je sramotno.

Kot je bilo sramotno, ko smo v solzah delili esej Junota Diaza, napisan za The New Yorker, saj še nikoli nismo slišali moškega, ki bi tako odkrito priznaval, da je bil grozen partner, grozen ljubimec in grozen model moškega nasploh, a da moramo razumeti, da za vso to grozo stoji neka druga groza, ki ima tudi opraviti z zgodovino nasilja, da je zlorabljal, ker je bil sam žrtev zlorabe – potem pa se je izkazalo, da mu je bilo več kot do spovedi verjetno do tega, da bi njegova spoved izšla, še preden bi v javnost pricurljale prijave njegovih bivših študentk in kolegic, ki jih ne zanima, kaj je tičalo za tem, da so bile zlorabljene.

Hočem reči – svet, v katerega sem se priselila in v katerem sem se ukoreninila in ga imam zdaj rada, je sestavljen iz svojih mitov in legend, ki ga delajo veličastnega in skoraj zagotovo veličastnejšega, kot je v resnici. Seveda ima uradna ameriška zgodovina svoje heroje in svojo pokrajino, ki jih lahko vsak liberalno razpoložen najstnik razkrinka kot napuh nacionalizma, bržkone zrasel na plečih kakšnega sužnja, ki se mu zgodovina ne bo nikdar zares odkupila. Ampak kar boli, kot je bolelo Mary Karr, je da ima tudi drobna, indie zgodovina, ki ji je toliko do tega, da bi se razumela kot dobro, napredno, egalitarno, krvave roke in lestvice moči, vrh katerih se vedno znova znajde kakšen moški, ki zna vešče vihteti svojo aroganco in pri tem ne izpasti slabo. Morda pa res obstajajo boljši in slabši, ustreznejši in manj ustrezni načini, kako imeti rad. Morda je boljši med njimi ta, ki tega ne poskuša prikriti ali upravičiti.

Zunaj pada sneg in ustvarja uniformno, zabrisano lepoto, mehko kopreno, ki pada na plastične vrečke in ovitke Cheetosov, ki ležijo po tleh, ki prekriva vse podrobnosti, ki bi na resničnost metale slabo luč. In vendar je tudi lepota po svoje resnična.