september 2026 - AirBeletrina
Foto: Pranger
Refleksija 26. 9. 2026

Prangerjev konec tedna

Zadnji, festivalski konec tedna na Prangerju je minil prehitro. Festivalsko dogajanje na festivalu kritike, prevoda in branja poezije se je že bližalo koncu, ko sva z Ajdo drvela po avtocesti proti Radovljici, da ujameva zadnje trenutke letošnje, triindvajsete edicije. In ni trajalo dolgo, da sva iz sicer prav tako sončne Ljubljane zavila pred hostel, kjer sva prebila del zadnjega, Prangerjevega vikenda; tam stkala mnoga nova poznanstva, se srečala z nekaterimi že znanimi obrazi in bila kljub kratkosti obiska deležna sončnega vzdušja, ki nas je v sicer pogosto prepišnih in na trenutke temačnih, celo morbidnih krajih kot kontrapunkt spremljalo vso soboto in nedeljo.

Pranger za potohodce

Kmalu, ob 15. uri, uro po prihodu, se je v Begunjah napovedoval Pranger za potohodce, poučna in nezahtevna vodena pohodniška pot po Lambergarjevih stopinjah, midva z Ajdo pa sva že odlagala nahrbtnike in iskala najbližjo pot, da dogodek ujameva. Tam, na parkirišču pred Muzejem talcev, nas je pričakal dolgoletni turistični vodnik Sašo Gašperin, ki je na kratko predstavil pot, ki nas je čakala: približno sto višinskih metrov razlike, sprehod čez melišče, literarno obarvana pot med bukvami, belimi češnjami, hrasti, vrbami, jelkami in leskami, ki so jih spremljale pesmi nekaterih naših klasikov ali pa pesmi neznanih avtorjev iz ljudskega izročila, ki so dajale drevesom svoj glas, medtem ko smo mi v strmcu ostajali brez njega in brez diha, nato pa naposled še stolp, vzidan v skalo, in skalnat previs, neolitska zijalka, nekoč morda namenjena nekakšnemu kultu, čaščenju minulih bogov, nedaleč od Kamna.

Pred Kamnom, ko smo pogled obrnili še v skalo, smo v njej zagledali nenavaden, nerazumljiv in neobrazložljiv stolp. Oblikovan vsaj za enega, morda dva, a bolj suhljata človeka, je bdel nad nami kot Kafkin Grad, zamotan in težko doumljiv, ki še zmeraj kreše mnenja raziskovalcev glede svoje smotrnosti in pušča odprti vprašanji: čemu in zakaj? Radiestezisti naj bi v njem odkrili mnogo negativne energije, nekaterim vaščanom pa naj bi buril misli in predstavljal izziv tako dolgo, dokler ga niso, preprosto, morda prestrašeni nad težko umljivim, morda v strahu pred izzivi, ki si jih je postavljala tamkajšnja mladina, enostavno zazidali nazaj …

Pot je kmalu vodila dalje, naprej za ovinek, kjer se je pogled odprl na Julijske Alpe ter nad dolino reke Blatnice in Begunjščice, Drago. Polni domišljije in razvneti smo, drugače kot Zemljemerec K., vendarle dospeli do gradu …

Grad Kamen: Pranger x Lamberg – ambientalno branje x harmonika x glas z Boženo Kolman Finžgar, Tomažem Štularjem, Gašperjem Primožičem in Katjo Bevk.

Na gradu Kamen, ki je edinstven že samo zaradi svoje lokacije, to je lege sredi vetrovne doline, in ne na vrhu kakšnega hriba, kot je to bolj običajno, skozi katero je nekoč tekla izredno pomembna trgovska pot, Lambergar pa naj bi celo na njem snoval mnoga junaštva in tam premagal nekatere svoje tekmece, so namesto žvenkljanja orožja v zavetrju akustičnega grajskega dvorišča tokrat zazveneli spevnejši pesniški glasovi Marcella Potocca, Lukasa Debeljaka ter Francija Novaka.

Njihove pesmi so si sledile, vpete v domišljeno domišljijsko pripoved Katje Bevk, dogodek pa je uvodoma pospremila Božena Kolman Finžgar s kratkim orisom prihoda Prangerja v Radovljico, medtem ko je celoten dogodek povezovalo izredno solistično operno petje Tomaža Štularja ob spremljavi harmonike Gašperja Primožiča.

Sredi petja Tomaža Štularja, posebne adaptacije Prešernovega Mornarja, se je ravno nekje sredi verzov Spet so se jadra bele / od južnih sap napele […] zgodilo nekaj nepredvidenega, a še kako umestnega … Nad zidovi obnovljenega romanskega stolpa, nad vsemi zbranimi, se je pojavil naključni jadralni padalec, ki nas je na videz brezskrben, simbolično, ob žuganju vseh zbranih in ob številnih smehljajih, ki so se tedaj med publiko pojavili, pospremil do prečudovitega zaključka petja: prinesla me nazaj; / dekleta mojga ženo / sem našel poročeno – / prestal sam Bog ve, kaj! Le jadra spet napnimo, / valovom se zročimo, / kak’ je čistó morjé! / Kaj njemu upat’ smemo, / mornarji dobro vemo, / dekletam kaj — kdo ve? […]

Dan se je počasi prevešal h koncu, ko je že sledil naslednji.

Naslednjega dne, zgodaj zjutraj, nas je pot usmerila južneje, v prav poseben kraj, v Kropo. Čeprav je bil trg sprva videti kakor nekakšen zapozneli (post)komunistični produkt, sestavljen predvsem iz železja, tu in tam kamna ter nekaj lesa, se je pogled, globlje ko smo vanjo stopali, počasi odstiral in privajal senčnosti osojne doline. Tudi tam se je prikazalo sonce, a bistveno bolj blago od tistega, ki nas je spremljalo to poletje. Kropa se je nenadejano izkazala za nenavadno in nepričakovano alternativo pogosto prenasičenim, enostavno preveč polnim in prevročim turističnim destinacijam, kar sta na vodenem ogledu izpostavili tudi tamkajšnji vodnici. Nič čudnega, da se v vse bolj vročih poletjih vse več ljudi odloča za obisk Krope.

Poleg ugodne, senčne lege smo obiskovalci pozornost lahko zdaj usmerili drugam, mimo Prešerna in z morja naprej do Župančiča k Žebljarski.

Od štirih do ene,
od štirih do ene
so zarje rumene,
so trate zelene,
od štirih do ene
vodà nam kolesa, mehove nam žene,
nad nakli smo sključeni;
vsi, fantje, možjé in dekleta in žene,
od štirih do ene
že vsi smo izmučeni:
vodà nam kolesa, mehove nam žene
od štirih do ene,
od štirih do ene.

Po kratkem vodenem ogledu Krope smo obiskovalci Prangerja lahko obiskali muzej žebljarstva. Ogledali smo si neverjetno zbirko različnih kovanih in izrezljanih predmetov, ki so jo sestavljali žeblji raznoraznih oblik, grozljiva razpela ter pravljični kositrni junaki in jaslice, osrednji del stalne zbirke pa tam predstavljajo dela enega najslavnejših kovačev sploh, umetniškega kovača Joža Bertonclja, poslednjega iz rodu, ki ga je dal vigenjc. Na steni smo tedaj vsi prisotni lahko uzrli pravi »tisnikarski« motiv, mrtvaški torzo negibneža, ki si ga je zamislil Bertoncelj, v marsičem grozljivejšega od Tisnikarjevih krokarjev in mrtvecev, pri čemer je občutku nelagodja dodatno prispevala še hladnost kovine, ki smo jo lahko na stenah, kjer so bili izobešeni vsi številni predmeti, tudi otipali.

Kulturni dom Kropa, Jezikoslovna kovačija: kroparski govor in Jožica Škofic

Sledil je ogled kamr in prostorov, kjer so nekoč prebivali tamkajšnji knapi. Grozljive, pretesne in vlažne podstrešne sobice so nas kmalu preusmerile nazaj na kroparsko sonce, ki nas je napotilo proti kulturnemu domu Krope. Znašli smo se v čudoviti dvorani z blagimi cvetičnimi poslikavami pastelnih barv in pod ogromnim kovanim lestencem, ki se za Kropo in tamkajšnje kovače še kako spodobi. Sledilo je Potoccovo branje pesmi in branje pesmi Debeljaka, ki sta ju povezali novi glasbeni točki Štularja in Primožiča. Njune pesmi so zazvenele tudi v slovaškem prevodu, ob branju prevajalke Stanke Repar pa sta jih simultano v slovenskem jeziku brala še Debeljak in Potocco, medtem ko so nekatere pesmi pesnikov festivala zazvenele še v posebni, kroparski ediciji, ki so jo pripravile Kroparce, igralke tamkajšnjega umetniškega društva, ki so pozneje stopile na oder.

Sledilo je izredno poučno predavanje dialektologinje Jožice Škofic. Ob njeni pomoči smo obiskovalci spoznali nekatere jezikovne posebnosti Krope, se seznanili z njihovim znamenitim pogrkavanjem (spremenjenim, grlenim izgovarjanjem soglasnika r, tipičnim za Kroparce in Kroparje) in z dejstvom, da kljub bližini Kamnika in drugih krajev, kjer švapajo (izgovarjajo dvoustnični v namesto trdega l, ko je to predvideno), njihov govor švapanja ne pozna. Izvedeli pa smo tudi, da tako kot pri znanem dejstvu o Eskimih, ki ločijo med desetinami, če ne stotinami odtenkov snega ter zanje poznajo tudi primerne izraze, Kroparce in Kroparji, drugače, a nič manj fascinantno, poznajo stotine izrazov za žeblje, ki so jih kovali. Tako na primer brezglavnik predstavlja žebelj brez glave, ladjevec žebelj za gradnjo ladij, kamelár podkovski žebelj za orientalski trg in tako dalje; coklár, konják, klópnik, lédnik, kotórdež, láfetnik in še in še in še brez konca in kraja …

Pol treh, pol treh –
spet puha nam meh!
Žareči žeblji so nam v očeh,
do osmih zvečer žeblji, žeblji v očeh.
Od štirih do ene
vodà nam kolesa, mehove nam žene,
do osmih od treh
žareči žeblji, žeblji v očeh …

Če so pesmi Potocca, Debeljaka in Novaka na gradu zvenele povsem drugače, bolj podobne spremenljivemu vetru in dinamičnosti ter odprtosti lege Kamna, so v sicer izjemnem in pravljičnem kulturnem domu Krope pesmi Potocca in Debeljaka, ki sta zadnji dan še lahko ostala, dobile drugačen in bolj temačen, »tisnikarski ali bertonceljski« prizvok. Zdelo se je, kakor da bi nagovarjale sodobnega človeka, izgubljenega v votlini sodobnosti. Za vezivo s sicer nedavno minulo in še tako stvarno preteklostjo je, drugače, skrbela Kropa sama kot poseben spomenik in opomnik kulturne dediščine na Slovenskem ter, za konec, izvirne in že omenjene hudomušne Kroparce, ki so v unikatnem, dialektalnem nastopu v kroparskem govoru in narečju poskrbele za pravo komedijo na odru, odličen komični performans, ki se je naslanjal na stereotipno podobo življenja v Kropi – kraju, ki, drugače in nasprotno, nosi ime po močnem izviru, prav iz katerega so Kroparce in Kroparji morda črpali prepotrebni optimizem … Po koncu smo odšli iz dvorane vsi nasmejani in presenečeni. Po drugi etimološki razlagi namreč je Kropa dobila ime po majhnih in čokatih ljudeh, ti pa so se kljub vsemu stoletja spretno in pogumno zoperstavljali neenakomernemu toku zgodovine in spretno krmarili skozenj.

Čeprav so dogodki potekali skozi vse dopoldne in so se končali po opoldnevu ob dveh, smo v Kropi še zmeraj ujeli sonce. Festival se je prevesil h koncu, mi pa smo se zbrali v bližnji gostilni na kavi in na kosilu. Z Ajdo sva tam skupaj ugotovila, da sva na festival prišla prepozno in zamudila mnoge pretekle pomembne in nedvomno zanimive dogodke, a če bi nama le čas dopuščal več. V ponedeljek se znova začenja služba in ura že bije ter žeblji začenjajo žvenketati … Do naslednjič, Pranger, ko boš še večji in še boljši!

Takšnih dogodkov, ki znajo povezati še tako na videz majhnega človeka in združiti tako pomembne misli, pri nas nedvomno manjka, mi pa jih cenimo bistveno prenizko in premalo. Prav ti morda predstavljajo bojazen, ki daje misliti in čutiti drugače … Triindvajseti Pranger se je s tem in tako zaključil, zahvaljujoč moderatorkam Ani Svetel, Hani Bujanović Kokot, Nataliji Milovanović, Diani Pungeršič, Urški Bračko in Katji Bevk, plesalki Kaji Lin J. Avguštin, glasbenikoma Gašperju Primožiču in Boštjanu Sokliču, v sklopu oddelka »poezije in železa« pa Ireni Novak Popov ter Alešu Gabrijelčiču, kritičarkama Varji Balžarolsky Antić, Majdi Travnik Vode in Vidu Bešterju, pesnicam in pesnikom Lukasu Debeljaku, Marcellu Potoccu, Blažu Lukanu, Tini Volarič, Jerneju Grlju ter Franciju Novaku, v sklopu prevoda pa Stanki Repar, ob prispevku »Poezija, kritika, železo in Alpe« Janka Rožiča.

O dogodkih z letošnjega Prangerja so za AirBeletrino poročali Pia Zala Meden, Maja Čakarić, Klara Škrinjar, Blaž Kavšek in Filip Hudej. Portrete avtorjev so ponudili Pia Zala Meden, Pija Lucija Kralj, Blaž Kavšek in Filip Hudej.

Foto: Pexels
Kritika 25. 9. 2026

Pretresljivo, otipljivo, navdihujoče

Pakistansko-britanski pisatelj, dramatik, esejist, scenarist in režiser Hanif Kureishi je eno najpomembnejših imen sodobne britanske proze. Rojen je bil leta 1954 očetu pakistanskih korenin iz južnoindijskega Madrasa (danes Chennai), od koder se je večina članov njegove družine po delitvi Indije leta 1947 preselila v Pakistan, in britanski materi. Potem ko je v zgodnjih dvajsetih pod psevdonimoma Antonia French in Karim objavljal pornografsko literaturo, se je kmalu pričel profilirati kot pronicljivi in kritični opazovalec sodobne britanske družbe. V romanih, kratkih zgodbah, esejih, dramah in scenarijih najpogosteje obravnava postkolonialne teme in britanske kulturne identitete. Njegova ostra, kontroverzna, cinična in humorna pisava problematizira rasizem, nacionalizem, islamski fanatizem, imigracije, socialno neenakost, položaj manjšin in žensk v družbi, spolno usmerjenost in ljubezensko-erotične odnose. Najprivlačnejši dogajalni prostor njegove pisave je London s svojimi primestji, še posebej vzhodnolondonsko predmestje Bromley, v katerem je bil rojen in v njem odraščal.

Hanif Kureishi: Sesutje: spomini – o izgubi, starševstvu in potovanju k upanju ter ljubezni / Prevedel Andrej E. Skubic. Ljubljana: UMco, 2026 (zbirka Odkrito).

Njegov sloviti romaneskni prvenec Buda iz predmestja (1990, slov. prev. 1999) je prejemnik nagrade Whitbread, prirejen je bil v BBC-jevo televizijsko serijo z glasbeno podlago Davida Bowieja, leta 1991 je po avtorjevi scenaristični priredbi in režiji izšel kot celovečerni film z naslovom London Kills Me, nedavno priredbo romana pa je zagrešil Royal Shakespeare Company. Scenarij za film Stephena Frearsa Moja čudovita pralnica (1996) o pakistansko-britanskem gejevskem dečku, ki odrašča v Londonu 80. let, mu je prinesel nominacijo za oskarja. Razen Bude so v slovenščino prevedeni še romani Intimnost (prev. 1999), Črni album (1999), Nekaj ti moram povedati (2009), Zadnja beseda (2016) in Ničla (2000), zbirke kratkih zgodb Telo (2002), Polnoč ves dan (2012), Mavrično znamenje in drugi spisi (2000) ter drama Primestje (2002), ki jo je istega leta uprizorila SNG Drama Ljubljana. Časnik The Times ga je leta 2008 uvrstil med 50 najpomembnejših sodobnih britanskih pisateljev. Od leta 2013 je profesor na oddelku za ustvarjalno pisanje na Kingston University v Londonu.

Marca leta 2012 je Kureishi kot gost Fabule napolnil Linhartovo dvorano Cankarjevega doma in se potrdil kot kritični, zajedljivi in s črnim humorjem prežeti opazovalec družbe ter posameznika v njej. Da ne piše zgolj fikcijske literature, je med drugim dokazal z nekaj avtobiografijami. V My Ear at his Heart (2004) je popisal svoj odnos z očetom, v BBC-jevem biografskem dokumentarcu In My Own Words, ki ga je leta 2024 režiral njegov tesni prijatelj Nigel Williams, pa je s pomočjo arhivskih posnetkov in novih intervjujev razkril svoje življenje in delo. Njegovo zadnje avtobiografsko delo je nastalo po tragični nesreči, ki se mu je zgodila dan po božiču leta 2022 v Rimu, ko si je ob padcu poškodoval hrbtenjačo in postal tetraplegik. Po operaciji in pričetku rehabilitacije je svoje okrevanje sprva dokumentiral na blogu Substack, nato pa ga s pomočjo partnerke in svojih treh sinov, ki so zapisovali njegove misli, razširil v svoje najbolj osebno in pretresljivo delo Sesutje (Shattered: A Memoir, 2024). Istega leta je bilo uvrščeno v ožji izbor za nagrado James Tait Black Memorial Prize for Biography, naslednjega leta pa je bilo med finalisti za nagrado National Book Critics Circle Award za avtobiografijo.

Njegovo zadnje avtobiografsko delo je nastalo po tragični nesreči, ki se mu je zgodila dan po božiču leta 2022 v Rimu, ko si je ob padcu poškodoval hrbtenjačo in postal tetraplegik.

Knjiga, ki ji je slovenski prevajalec Andrej E. Skubic dodal podnaslov Spomini o izgubi, starševstvu in potovanju k upanju ter ljubezni, je sestavljena iz enoletnih dnevniških zapisov (od 6. januarja do 26. decembra 2023): razmišljanj o življenju pred nesrečo in po njej, invalidnosti, izgubi dostojanstva spričo popolne odvisnosti od drugih, odnosu bolnišničnega osebja do njega in predvsem njegovem odnosu do njih, o družini in prijateljih, ki mu nenehno stojijo ob strani, umetniškem ustvarjanju, pri vsem tem pa o neomajni veri v življenje, upanje, hvaležnost in ljubezen. Tokrat osrednji junak na invalidskem vozičku ni fiktivni protagonist, kot je bil nekdaj uspešni, karizmatični in s seksom obsedeni filmski režiser Waldo v njegovem osmem romanu Ničla (The Nothing, 2017), ampak avtor sam, ki se zaveda, da je njegovo nekdanje življenje za vselej končano, in po dlje časa trajajočem besu ob nemoči in zavedanju nepovratne izgube išče načine, kako sprejeti svoje novo stanje in kako si organizirati življenje naprej.

»Začel sem se počutiti, kot da se bom zlomil; golo dolgočasje nenehnega ždenja v isti sobi noč in dan, medtem ko se ljudje okrog mene pogovarjajo v jeziku, ki ga ne razumem.

Nenehni medicinski posegi – pa če mi koristijo ali ne – so začeli v meni vzbujati vrsto bojazni, strahov in paranoj, ki jih ne morem premagati.

Moji obrambni mehanizmi – dobra volja in ljubezen do šal – mi ne morejo pomagati: ta bolnišnični vonj, ta obup in sovraštvo do mojega stanja, to nenehno spoznavanje, da sem invalid. Privedlo me je do brezupa, kakršnega nisem poznal nikoli v življenju. Doživljam tisti strašni občutek v stilu Edgarja Allana Poeja, da sem pokopan v lastnem telesu.

Živim v nenehnem stanju panike, strahu in solzavosti. Rad bi pobegnil iz samega sebe.«

Razen poejevske ujetosti v lastno telo avtor svojo nesrečo občuti kot zmes kafkovske tragedije in farse in se primerja z brezizhodnostjo želve, ki leži na svojem oklepu, »nemočno krili z nožicami in prosi, da jo kdo spet obrne«, ter čehovskega žalovanja za življenjem. Ob plejadi zdravniškega osebja v petih bolnišnicah v Rimu in Londonu, ko je bil zdravnikom, sestram in bolničarjem primoran dovoljevati vstop v svojo intimo – pri čemer ne skopari z anatomskimi podrobnostmi –, so v ospredju njegovih pripovedi partnerka Isabella d’Amico, ki ji je delo tudi posvetil, in njegovi trije sinovi, dvojčka Sachin in Carlo ter njun mlajši polbrat Kier. Zanj ves čas skrbi tudi nekdanja partnerka in mama dvojčkov, filmska producentka Tracey Scoffield, po prihodu v London pa številni prijatelji iz literarnega, gledališkega in filmskega sveta, ki so se izmenjavali v njegovi bolniški sobi, debatirali o umetnosti in pisatelju prinašali sled izgubljenega umetniškega vrveža.

Razen poejevske ujetosti v lastno telo avtor svojo nesrečo občuti kot zmes kafkovske tragedije in farse in se primerja z brezizhodnostjo želve, ki leži na svojem oklepu, »nemočno krili z nožicami in prosi, da jo kdo spet obrne«, ter čehovskega žalovanja za življenjem.

Neposredni in neprizanesljivi opisi avtorjevih občutij ugonabljajoče jeze, nepredstavljive bolečine, glasnega in tihega trpljenja, odrezanosti od sveta, ranljivosti, samote, zapuščenosti in boleče brezizhodnosti so težki in otipljivi, kljub temu da jih Kureishi v svoji prepoznavni maniri začinja s sarkazmom in humorjem. Skozi izpovedi razen o svojem zdravstvenem stanju in posledicah zanj ter njegove najbližje razmišlja o starševstvu, o sinovih in njihovem sprejemanju očetovega nepovratnega stanja, o Isabelli, ki jo je, mimogrede, na bolniški postelji zaprosil za roko, o ljudeh, ki so mu bili ali so mu blizu, o novonastalih lastnih občutkih spolnosti, o psihoanalizi, pisanju, literaturi, filmih in nekdanji svobodi. O učenju sprejemanja svojega bolnega telesa, hvaležnosti, ponižnosti in potrpežljivosti, pa tudi o prevpraševanju spoznanja, da mu je toliko ljudi tako zelo naklonjenih.

»Osupljivo je, kaj moja poškodba vzbuja v drugih ljudeh; kaj izvablja iz njih. (…) Stanje, kakršno je moje, pri katerem je tako temeljna stvar ranljivost, se očitno dotakne nečesa v ljudeh, in spoznal sem, da so iskreno predani. (…) Seveda zdaj drugače dojemam bolezen. Ne vidim je toliko kot vsiljivo motnjo, temveč kot neizogiben in bistven del življenja, zlasti dandanes, ko živimo dlje.«

Danes dvainsedemdesetletni pisatelj živi s soprogo Isabello v svoji londonski, za njegove potrebe prilagojeni hiši in ima neprekinjeno oskrbo. Za redno fizioterapijo, hidroterapijo in opremo, ki bi mu omogočala ohranjanje telesnih funkcij, britanska dobrodelna organizacija Royal Literary Fund zbira sredstva. Njegovo Sesutje z nemara najdaljšim seznamom oseb, ki se jim avtor zahvaljuje za podporo in med katerimi so Stephen Frears, Daniel Day-Lewis, Salman Rushdie, David Gilmour ter Slavoj Žižek, evocira Rushdiejevo izpovedno delo o napadu nanj in njegovem okrevanju Nož: premišljevanja po poskusu umora (leta 2024 izdano tudi pri nas) in je iskrena, pretresljiva in duhovita literarna izpoved o raztreščenem ter ponovno grajenem življenju. Izpoved o izgubi, bolečini, vztrajnosti in moči pisanja, o pomembnosti družine, skupnosti, človečnosti, požrtvovalnosti, spoštovanja, ljubezni in enormni volji do življenja. O tem, kako je zaradi hude telesne poškodbe izgubljeno dostojanstvo moč ponovno (z)graditi in – živeti naprej. Hanif Kureishi, ki danes v intervjujih iskreno govori o svoji invalidnosti, tudi nočnih krikih, snuje nova literarna dela, s sinom filmarjem tudi film o svoji izkušnji rehabilitacije v bolnišnicah, je s svojim doslej zadnjim delom navdihujoč pisatelj, ki vliva vero v življenje in ljudi. Človek, ki dokazuje, da zgodba o feniksu ni zgolj mit.

 

 

Objavo kritike je omogočila Javna agencija za knjigo.

Foto: Pranger
Refleksija 24. 9. 2026

O potujitvah in približevanjih

Med 17. in 20. septembrom je v Radovljici potekal festival Pranger, festival kritike, prevoda in branja poezije, na katerem so že 23. leto kritičarke_ki debatirali o zanje najbolj zgovornih pesniških knjigah tega leta. Knjige so letos izbirali Varja Balžarolsky Antić, Majda Travnik Vode in Vid Bešter. Med njimi in občinstvom se je v festivalskih dneh razvila debata o temeljih poezije in morebitnih novih usmeritvah slovenske pesniške produkcije.

Foto: Pranger

Prvega festivalskega dne so serijo kritiških razprav odprle_i z zbirko Francija Novaka Zgodbe o tebi. Knjigo je izbrala Majda Travnik Vode, ki je spregovorila o njeni rahločutnosti in dramatičnosti, s katerima je pesnik razpoloženje stopnjeval vse do ekstatičnosti. Izstopajoče so se ji zdele tudi pripovedne pesmi o bližnjih, ki jih zaznamujeta premišljenost in razvojno-razpletna zasnovanost. Kritičarka je omenila tudi nekatere slogovne in formalne značilnosti pesmi, med njimi denimo enjambement, njene premisleke o tem pa je nadaljeval predvsem Vid Bešter. Opazil je namreč napetost med formo in vsebino, saj je forma nadvse urejena in stalna. Medtem ko je forma tradicionalnejša, se pesmi tematsko posvečajo predvsem vsakdanjiku, ki zapada v krizo in izgublja svoj temelj. Varja Balžarolsky Antić je o vsakdanjiku spregovorila predvsem kot o odtujenem, izpostavila pa je tudi nekatera prevladujoča tematska osišča zbirke Zgodbe o tebi, kot so denimo bolečina, travme in transgeneracijski odnosi. Zdelo se ji je tudi, da je v pesmih nekaj neizrečenega, zastrtega, kar je potrdila tudi prevajalka izbranih pesniških zbirk v slovaščino Stanka Chrobáková Repar. Balžarolsky Antić je imela nekaj pomislekov glede zadnjega dela zbirke, kjer je zaznala ponovljivost nekaterih pesmi in izgubo fokusa. Franci Novak se je nato odzval in omenil, da je imel sam pomisleke glede izbrane pesniške oblike in da bi lahko potencialno izpadel sentimentalno, nazadnje pa je komentiral, da bi kakšno pesem morda lahko celo izključil.

 

Razprava se je nadaljevala z zbirko Tine Volarič Nekje notri je uho, ki jo je izbral Vid Bešter. Bešter je najprej izpostavil močno svetovnonazorsko in etično držo zbirke, ki ji vendarle ne preprečuje širokega razpona. Nadaljeval je s podrobnejšimi opažanji o pesniškem svetu Volarič in omenil, da se v njem najprej zgodi svet, ki povzroči besedo, in ne obratno. Prav tako so meje med pojavi in bitji zabrisane, zaradi česar zbirka zadobiva nadvse mitološko podobo. Omenil je še slogovno gostost in mimetičnost, ki ustvarjata zapolnjen prostor zbirke Nekje notri je uho. Majda Travnik Vode je o svetu zbirke spregovorila predvsem skozi odnos med različnimi svetovi. Pri Volarič po njenem mnenju namreč najbolj izstopa prav tisti prvinski, stvarni svet, duhovni princip pa se umika. Zbirko se ji je zdelo pomembno tudi filozofsko umestiti, saj je v njej zaznala postmetafizičnost, sholizem, nazadnje pa tudi prehod iz antropocentrizma v ekocentrizem. Balžarolsky Antić se je v svoji analizi najprej osredotočila na tradicionalno liriko narave ter se znova posvetila etični drži, ki jo je omenil že Bešter. Pri poeziji Volarič je opazila, da v njej različne obstoječe entitete postajajo subjekti in transsubjekti šele med seboj, kar je razvidno predvsem iz pesničine posvečenosti metamorfozam. Tina Volarič je kritičarkam_om pritrdila v tem smislu, da se nima za angažirano pesnico in da jo zanimajo predvsem osnovni gradniki sveta, meje med pesničinim telesom in tujim telesom ter meje, kjer se oblike lahko srečajo. Omenila je tudi to, da je opazovanje lahko političen akt, zaključila pa s tem, da so izbrane ilustracije (ki jih je ustvarila pesnica sama) prizemljene, prisotne v stvarnosti tudi zaradi uprostorjenosti njene poetike. V razpravo se je vključila tudi urednica knjige Helena Zemljič, ki je pozornost namenila predvsem uporabi metafor, s katerimi je pesnica izrazila, kaj pomeni biti določeno bitje in vsa ta bitja obenem, hkrati pa tega bitja samega po sebi ni prenesla v metaforo za drug pojem.

Drugi dan festivala se je začel z razpravo o pesniški zbirki Blaža Lukana Fànce, Fànce!: Njene pesmi in pesmi zanjo, ki jo je izbral Vid Bešter. Kritik je opazil predvsem slogovno preprostost, pripovednost, razumljivost in ponavljanje, s katerimi Lukan tke življenje neke ženske. Prisotni so tako spomini nanjo kot njena sedanjost, pri čemer Fànce ostaja literarni lik oziroma konstrukt, zgrajen skozi njene banalne, nepomenljive, tako rekoč vsakdanje geste in izraze. Bešter je izpostavil tudi naravo spominjanja, ki v dotični poetiki ohranja odnos z neprisotno osebo, pa tudi elegičen ton zbirke, ki spominja na otroške pesmi, nekajkrat zaznamovane tudi z naivnostjo. Tudi Balžarolsky Antić je omenila, da jo je dotična poetika spominjala na otroško poezijo. Komentirala je tudi slogovno ogolelost, skromnost zbirke in njen hiperrealizem, kjer v ospredje prihajata tišina in distanciranost. Tako rekoč naj bi se bližina v tej poetiki ustvarila skozi postopek potujitve, opazila pa je tudi preigravanje kulturno specifičnega arhetipa slovenske (cankarjanske) matere. Majda Travnik Vode je v zbirki Fànce, Fànce! prepoznala portret avtorjeve matere, v katerem je prikazana nadvse otroško in nedolžno. Zbirko po njenem mnenju navdajata nežnost in preprostost, slog je neposreden in prepreden s premim govorom. Lukan je potrdil, da gre za njegovo mamo, ki pa jo je želel predstaviti kot likinjo s pomočjo lastnih spominov nanjo. S tem, ko je predstavil le fragmente njenega življenja, je želel ustvariti fikcijo. Najprej je zbirko celo poslal urednici za otroško literaturo, a jo je ta zavrnila, zato so kritičarke_ki tudi lahko opazile_i marsikatere principe tovrstnega žanra.

Zatem so obravnavale_i zbirko Lukasa Debeljaka Drevo, ki ga pišemo nihče. Pesniško zbirko je za Prangerjevo obravnavo izbrala Varja Balžarolsky Antić, ki je svojo odločitev utemeljila z analizo postmodernistične refleksije pisave, govorice in jezika. Debeljakovi zbirki pripisuje tako značilnosti filozofskega traktata kot zgodovinskega arhiviranja, ki se premika v smer vse močnejše lirizacije. Glavna junaka, v tem primeru otroka, se namreč pomikata skozi različne čase, stremita k razumevanju sebe in drugega in pri tem skušata skozi osebno dosegati univerzalno. Vid Bešter je v zbirki zaznal precejšnjo ambicioznost, pa tudi njeno odprtost, saj po njegovem mnenju besed za zajetje sveta nikoli ni dovolj. Ravno zato je razmišljal tudi o njeni enciklopedičnosti in pedantnosti nedokončanega seznama. Že Bešter je omenil Debeljakovo raziskovanje pojma znaka in njegovega izvora, kar je kasneje nadgradila tudi Majda Travnik Vode. Travnik Vode namreč neposredno omenja teorije Saussura in Benvenista, ki sta se posvečala razmerju med označevalcem in označencem, pri čemer jezik nastopa kot slovnični in leksikalni sistem. Lukas Debeljak je kritičarkam_om odgovoril s pritrditvijo njihovim tezam o zgodovinjenju jezika skozi različne sisteme, polja, med katerimi je iskal premirja, a ne razrešitev. Za pisavo, ki jo je raziskoval, je izjavil, da je zanj podaljšek človeškega telesa in jo je tudi zaradi tega želel materializirati in naturalizirati, a ne priznava spojitve človeka in besede. Želel pa je razumeti vsakega posameznika, ki v sebi nosi hiperkompleksne zgodovine in referencialno polje, ki znakom dajejo tonalnost.

Zadnji dan so kritičarke_ki začele_i svojo debato s pesniško zbirko Marcella Potocca Dnevnik zelene premičnice, ki jo je izbrala Varja Balžarolsky Antić. Kritičarka je svojo izbiro argumentirala z zbirkino kompleksnostjo in eruditskostjo. Pesnik je v zbirko prav tako vnašal številne jezike, vse od sodobne in srednjeveške italijanščine, celo latinščine, pa do Trubarjeve slovenščine in sodobne slovenščine. S tem smo v zbirki priča čezjezičnosti in dehierarhizaciji jezikov, ki se upirajo nasilju, preslikavanje jezika v jezik pa povzroči vtis vrtoglavosti. Upodobljeno je predvsem katastrofalno stanje sodobnosti, kjer ni prostora za človečnost, saj stvarnost obvladujejo vojne, palestinska tragedija, sodobno suženjstvo, begunstvo in kupčevanje z zasebnostjo v dobi nadzornega kapitalizma. Majda Travnik Vode je nadaljevala s tem, da je poetika Marcella Potocca katalog pogorelih človeških idej in smisla, saj nas napredek ni popeljal na pričakovana mesta. Svobodo vidi predvsem v odpovedi reprodukciji moči, s čimer zbirko navdaja politični angažma, poln analiz različnih glasov. Vid Bešter je nadaljeval s tem, da se ni toliko spraševal, komu pripadajo posamezni glasovi, ampak komu so namenjeni. Konkretne pesniške osebe vpeljujejo svojo dediščino skozi govor, ki je zaradi tega gosta mreža referenc, a omenja tudi, da so opombe za razumevanje zbirke morda celo odveč. Marcello Potocco jim je odgovoril, da je zbirko namenoma zasnoval dvoumno, saj ni želel, da bi bilo jasno, ali ima človeštvo nasledstvo ali ne in ali so za to odgovorni ljudje sami, ter da se je želel igrati s prevajanjem in prirejanjem prevodov. Pesnik pa je po pomisleku iz občinstva, da med pesniškimi glasovi ni rdeče niti, povedal, da jih je izbral na podlagi italijanske radijske oddaje o pomembnih osebnostih. Odločil se je za tiste, ki so pritegnile njegovo pozornost s tem, kaj imajo povedati o današnjem svetu, njegovi grozi in nasilju. Varja Balžarolsky Antić je še dodala, da so pesniški glasovi konstrukti in da je s tem skladna tudi metoda kolažiranja, ki njihovo pesniško življenje osredinja na idejo. Bešter je Balžarolsky Antić pritrdil glede programskosti zbirke, ki ni problematična, saj skoznjo pridemo do kritike današnjega sveta, na kar je Potocco odgovoril, da meni, da so vse letošnje izbrane zbirke konceptualne in programske.

Zadnja obravnavana zbirka je bila Tišina, ki jo je napisal Jernej Grlj. Izbrala jo je Majda Travnik Vode, avtor pa na razpravi ni bil prisoten. Svojo odločitev je Travnik Vode utemeljila s tem, da je v zbirki v ospredju precej nabit spoj matematike, filozofije in poezije. Prisotna je konceptualnost v platonističnem smislu, pa tudi simboličnost in raba matematičnih simbolov, ki v zbirko vnašajo abstraktnost. Poleg tega so opazne sodobna liričnost, refleksivnost in narativnost. V Grljevi poetiki prednjači predvsem fenomenologija tišine, ki jo avtor nadreja bogu, prav tako pa v naravi vzpostavlja razum, ki slednjo nazadnje omeji. Tudi zaradi tega zbirko preveva atmosfera privzdignjenosti, pri čemer je ta drža tudi prevprašana. Avtorjeva dikcija je po mnenju Travnik Vode prepričana, načelna. Varja Balžarolsky Antić je knjigo analizirala v kontekstu prvenca, zaradi česar je želela biti blagohotna, a v zbirki ni zaznala kvalitativnega umetniškega presežka. Brala jo je kot filozofsko meditacijo in religiozno poezijo, a ta ni razvidno dialogizirala s tradicijo tišine. Tudi Vid Bešter zbirki ni bil najbolj naklonjen, saj je tišina po njegovem mnenju predstavljena premalo dosegljivo in je avtor ni uspel ustrezno razširiti. Prav tako se mu zdi premalo izkustvena in pretirano trditvena, zaradi česar tišina kot motiv ni zadostno razvita. Tudi Stanka Chrobáková Repar se je pridružila tem razmišljanjem, saj gre po njenem mnenju za spekulativno poezijo, ki temelji na abstrakciji, a je zaradi trditvenosti oropana pesniških sredstev, kar je problematično. Diana Pungeršič je omenila, da se je tudi avtor sam že distanciral od dotične poetike.

Glede na izbrane razprave je mogoče zaključiti, da so se kritičarke_ki največkrat medsebojno dopolnjevale_i in celo prihajale_i do skupnih razrešitev perečih vprašanj posameznih poetik. Dotaknili so se tako posameznih posebnosti zbirk kot tudi širšega prevpraševanja pomena poezije in pesniških sredstev. Kot je omenil Potocco, so bile vse izbrane zbirke na svoj način konceptualne. Zgodbe o tebi zaradi slogovne strogosti in občutka nedosegljivosti, Nekje notri je uho zaradi ekocentrične drže, Fànce, Fànce! zaradi rabe enovite literarne likinje, Drevo, ki ga pišemo nihče in Dnevnik zelene premičnice zaradi postmodernističnih postopkov in Tišina zaradi svojega filozofsko-matematično-religioznega okvirja. Kot je bilo o tem slišati na Prangerju, predvsem zadnje tri omenjene napovedujejo vrnitev velikih tem v slovenski literarni prostor, saj nastopajo predvsem z idejami, programskostjo in določeno mero abstrakcije. Poezija bo živela v spoju poetičnega in filozofskega, kot je omenila tudi prevajalka Stanislava Chrobáková Repar, in tako povedala nekaj temeljnega o človeški civilizaciji. Pri tem se ne bo bala brskanja po številnih diskurzivnih poljih in registrih, ki omogočajo tako potujitev kot približevanje.

Kolaž: Hanna Juta Kozar
Kolumna 19. 9. 2026

Punce s terena

V ljudi, ki mi poklanjajo “točne” knjige, se lahko zaljubim.

 

Letos mineva sto let, odkar je Virginia Woolf pri dvainštiridesetih napisala svoj esej On being ill. Objavljen je bil januarja 1926 in v slovenščini še ni dočakal svojega prevoda.

Jaz sem ga v dar dobila prejšnji mesec.

V njem ugotavlja, kako zelo je bolezen v njenem času v literaturi zapostavljena. Oziroma da nikoli ne dobi osrednjega mesta, ni obravnavana kot resna tema in je zgolj banalen privesek tega, kar imenujemo življenje. Je nadležna motnja umsko in telesno zaposlenega človeka ter mu preprečuje normalno opravljati vse, kar pač je za opravit, med drugim tudi producirati umetnost. Ugotavlja, da se toliko književnih del posveča seciranju in introspekciji tematik, kot so na primer vojna, ljubezen in umetnost sama, večinoma pa se zaobide možnost pisanja o tem, kako je bit bolana. Kako je občutiti na primer gripo, glavobol ali malodušje, kaj prineseta izolacija ter osamljenost v bolezni in do kakšnih spoznanj ter uvidov v življenje nas lahko privedeta bolezen ali v nekaterih primerih celo bližina smrti. Razmišlja pa še o tem, kako nam v literaturi manjka izražanja o občutjih bolnega telesa samega. Kajti za ljubezenska stanja najdemo presežno število vrhunskih besedil; zgodb, metafor in opisov, s katerimi se lahko kot zaljubljenke poistovetimo (za primer navede en Shakespearjev sonet), medtem ko za občutje migrene ali gripe ni na voljo ravno morja poezije ali proze. Takšne, ki bi, seveda, presegala poenostavljanje, bornost in klišeje.

(Uf. Malce se počutim kot dijaški.net s kratkimi obnovami romanov za domače branje, ampak jebiga, včasih se za razumevanje poante potrebuje eno dozo konteksta, izhodišč in referenčnega prostora.)

 

Woolf je punca s terena.

 

Kajti ni naključje, da je omenjeni esej napisala prav v času, ko je bila prikovana na posteljo, v svojo sobo, in sicer med okrevanjem po hujšem živčnem zlomu. Pa tudi sicer se je pisateljica tekom svojega življenja spopadala s kar nekaj tako telesnimi kot duševnimi boleznimi. Med drugim je doživljala strašne glavobole – kronične migrene, napadlo jo je kar nekaj grip ter obdobij potrtosti oziroma depresije. Nekateri dandanašnji analitiki celo trdijo, da naj bi trpela kar za bipolarno motnjo. Jezika za to obliko duševne bolezni v Virginijinem času, seveda, še ni bilo. Morali so ga izumiti. A najprej so morali podrobno opazovati. Bolna telesa. Bolezen samo.

Toda v eseju Virginia ne poziva točno k takšnemu, strokovnemu, se pravi znanstvenemu ukvarjanju s poimenovanjem določenih od zdravja odklonskih stanj, pač pa kliče k revoluciji jezika telesa in bolezni, ki bi izražal občutje ali doživetje samo. Pisateljica terja zgodbe telesa in bolezni.

V eseju, ki je po svojem nastanku ponovno zaokrožil med javnostjo šele leta 2001, sedemdeset let kasneje, in sicer s ponatisom avtoričinih manj znanih in spregledanih del, pa piše tudi o privilegijih bolezni. Iz lastne izkušnje navaja, kako je v bolezni spet lahko bila otrok, za katerega nekdo skrbi, in kako ji je bilo dovoljeno zgolj le biti, opazovati svet in predvsem v miru brati, razmišljati, pisati. Seveda za slednje tri aktivnosti migrenski napadi specifično niso bili ravno najprimernejši. Govori tudi o izstopu iz vsakdanjega sveta. O stanju bivanja, znotraj katerega ni obsojana za to, da se posveča popolnoma nekoristnim in nesmiselnim stvarem, kot je večurno gledanje skoz okno ali uživanje v zvočnosti in ritmu poezije, brez zgodbe in logičnega smisla. V vsem naštetem vidi tudi vir inspiracije, priložnost za drugačno vrsto, stopnjo senzibilnosti. Na tem mestu morda ni nepomembno ali pa je celo posebej ključno omeniti, da si je Virginia Woolf to “razkošje” v bolezni – ki bi seveda moralo od nekdaj biti standard – za razliko od koga drugega lahko privoščila. Bila je namreč dovolj gmotno preskrbljena, da si je kot umetnica, kot človek, lahko vzela neke vrste “bolovanje”. No, ampak, če se vrnemo nazaj k eseju: Virginia ne razume oziroma je kritična do ločevanja uma od telesa in do glorifikacije ta prvega. Prav tako je kritična do razdelitve zdravi-bolni in do zanemarjanja pomena bolnih za zdrave in bolnih za bolne. Kajti bolezensko stanje vidi kot možnost za vpogled pod površino vsakdanjega življenja, videt vse tisto, kar načeloma zdrsi mimo nas. Neopaženo.

In kako pogosto je to, kar zdrsi mimo nas, neopaženo, prav naše telo.

Se še dandanes vprašam sama.

 

Kljub temu.

Da smo z vseh strani, od umetnosti do marketinga, že tako zelo telesno ozaveščeni, prav obsedeni.

 

Še vedno vsakič znova – toliko bolj, če smo z boleznijo v prvoosebnem stiku – hlastamo po literaturi, ki bolezni ne spregleda in se z njo celo obsedeno ukvarja. Hlepimo po literaturi, ki z otroško radostjo, mladostniško norostjo ter starčevsko modrostjo zarije direktno vanjo. Od priročnikov za samopomoč do strokovnih študij, dnevniških zapiskov, proze, poezije in tako naprej.

 

Nazaj v leto 26 prejšnjega stoletja.

 

Nekaj je bilo v zraku, kajti po nastanku eseja On being ill in že tekom njegovega izida je bolezen začela orati ledino v literaturi. Tudi že pred letom 1926 so se našle knjige na temo človekove bolezni, ampak so jih večinoma pisali doktorji oziroma zdravniki, ki so opazovali paciente. Izjema je morda Smrt Ivana Iljiča, ki nam jo je zapustil Tolstoj. Kasneje pa se bolezen in telo polnomočno pojavita v literaturi in razmišljanjih mnogih pomembnih pisateljic, pisateljev, recimo: Marcel Proust (Iskanje izgubljenega časa), Thomas Mann (Čarobna gora), Oliver Sacks (Mož, ki je zamenjal ženo za klobuk), Audre Lorde (Dnevnik raka), Sylvia Plath (Stekleni zvon) in seveda meninadvseljuba Susan Sontag in njena pravtakomeninadvseljuba razprava oziroma esej z naslovom Bolezen kot metafora.

 

Tudi Sontag je punca s terena.

 

Esej, ki je izšel leta 1978 in pod drobnogled vzame predvsem tuberkulozo in rakave bolezni, je pisala med zahtevno kemoterapijo, ki je bila del njenega zdravljenja raka na dojki. Vendar pa v svojem pisanju o tem ne črhne niti črke, kaj šele besede, izogne se osebnoizpovednemu in sentimentalizmu. Nasprotno kot na primer Audre Lorde, ki o svoji izkušnji raka piše nadvse osebno in ga vidi tudi kot prispodobo za družbo, v kateri biva. Esej je kasneje dobil nadaljevanje, in sicer besedilo z naslovom Aids in metafora. V obeh primerih pa se ukvarja s tem, kako družba okoli določenih bolezni ustvarja škodljive mite in moralne pomene.

Da. Strahovito potrebno zavedanje, s transformativnim potencialom za bralko.

Vsak od teh, ki torej piše o bolezni, seveda pristopa do teme na nek svoj način, ampak to, kar želim, da je v tem trenutku jasno, je, da bolezen dandanašnji vsekakor ni več zapostavljen “subjekt” v literaturi. V sto letih smo se, kar se tiče tega, nekam premaknili, hvalabogu. Čeprav, če se za trenutek zaustavimo tukaj, v Sloveniji: slovenskega prevoda On being ill pa na primer še vedno ni. Medtem ko je bila knjiga Bolezen kot metafora v slovenski jezik prvič na primer prevedena šele letos, leta 2026 (prevod: Seta Knop). Morda bi bile zadeve drugačne, če bi bila časovno potratna veščina prevajanja bolje plačana. Ali pa, če bi poliglotizem postal del šolskega sistema ali vsaj vrednota, ki kotira višje kot nacionalizmi v porastu. Ali pa bi morali vse svoje sile vlagat v razvoj AI-prevajalske tehnologije in bi prevodi lahko izhajali sinhrono s svežimi izvirniki. Kakorkoli. Recimo zgolj “vse ob svojem času”, tudi če z zamudo, in “bolje pozno kot nikoli”, včasih mogoče celo bolje.

Malo višje sem bolezen nazvala “subjekt”. Zato, ker imam občutek – in ta občutek izvira iz znanstvenih dognanj v psihologiji –, da ima bolezen kdaj pa kdaj svoje lastno bivanje, življenje in da lahko celo postane nekogaršnja identiteta. O čemer je prav tako še kako vredno, če ne kar nujno, pisati.

“V sto letih smo se torej nekam premaknili, hvalabogu”, da, začeli smo pisati o bolezni in jo obravnavati kot resno, relevantno temo, kot protagonistko, a to ne pomeni, da smo se premaknili tudi iz naših kompliciranih teles. Ne, ne moremo iz naših teles, zaenkrat še ne moremo iz naših teles, ki morajo še vedno lulat, kakat, seksat, se starat, okrevat, umirat, rojevat, se znojit, zardevat, zbolevat, okrevat in tako naprej. Zgolj spregovorili smo o njih. Oziroma naj rečem: Smo pa o njih spregovorili! O banalnosti naših trdovratnih teles! Spregovorili, jih morda sprejeli in se premaknili, četudi se nismo premaknili.

***

V ljudi, ki mi poklanjajo “točne” knjige, se torej lahko zaljubim.

Vem, morda vas zmoti ta beseda, ta pridevnik “točne”, ker se tako ne reče, in bi jo radi nadomestili z besedo “prave”, toda, zaupajte mi, “prave” ni enako “točne”. Zatorej tokrat “točne”.

In se zaljubim. V ljudi, ki take knjige podarijo.

 

Vsaj na kratko, na dolgi rok pa jih vsekakor vzljubim in izjemno za-spoštujem. “Točne” knjige so tiste, ki pridejo v pravem trenutku, na pravo temo, ki so kot naslednja težko potrebovana puzzla v tvojem življenju, ki pa je velikokrat sploh ne pričakuješ. To so knjige, ki, četudi kdaj zamujajo, vedo, zakaj so zamudile. To so knjige, ki te premikajo naprej, ki te ne dolgočasijo, ki ne zgolj potrjujejo tvojega ega, ker bi govorile o tem, kar že veš, kar poznaš, ampak razkrinkajo v tebi nevednega otroka, ki pa se želi učit, vzpostavljat nove nevronske povezave. To so včasih celo knjige, ki te vržejo s tira ustaljenosti, sprožijo frustrirajoče neugodje in jih na kratko morda celo sovražiš. To so knjige, ki jih včasih ob prvem branju morda še ne razumeš, a veš, da se ne boš mogel upreti temu, da bi jih prebrala še enkrat, ker v tebi prebudijo detektivko. To so knjige, ki si jih ne bi mogla podariti sama, ker bi bilo preveč predvidljivo. Aka “omejenost enega uma” – je pravil moj mentor na akademiji, kadar se je hotel izognit klišejski frazi “več glav več ve”. Ta občutek za točnost imajo torej ljudje, ki znajo dobro opazovati in poslušati drugega oziroma vsaj tisto, ki ji knjige podarjajo ali posojajo. To so ljudje, ki znajo dobro opazovati domačo knjižnico tiste, ki ji podarjajo. In verjetno so to tudi ljudje z dobro intuicijo in z veliko ljubezni do tiste, ki ji podarjajo.

Tako sem pred kratkim poleg eseja On being ill v istem paketu dobila v dar tudi drobno knjižico Teorija King Konga neke druge Virginie. In sicer francoske Virginie. Natančneje Virginie Despentes. Prav tako zbirka esejev, ki pa je svoje rojstvo dočakala osemdeset let po izidu On being ill, se pravi leta 2006, ko sem bila stara petnajst let. Vem, sramota, nisem brala prej, dvajset let časa sem imela, da bi se poslužila bodisi francoskega izvirnika ali angleškega prevoda, ampak očitno sem se morala s knjigo srečat šele leta 2026, ko je bila prvič prevedena v slovenščino (prevod: Jedrt Maležič). Vaje v gledališču so pač časovno potratna zadeva tako kot prevajalska umetnost, natisnjene knjige pa so bolj potrpežljive kot ves čas bežeče gledališče.

In tudi če pomislim, da bi to knjigo brala moja petnajstletna jaz, ki se ji še ni zgodilo vse tisto, kar se je pripetilo moji petintridesetletni jaz, bi bilo od knjige mogoče, kot se reče, malo manje haska. Mogoče pa se tej petnajstletni jaz kaj od doživetega na njeni poti odraščanja v trideseta ne bi pripetilo, če bi prej prebrala King Kong teorijo, mogoče bi si kaj prišparala. Mogoče pa ni popolnoma nesmiselno navesti, da je bila Virginie Despentes stara ravno okoli petintrideset let, ko je pisala te eseje – izšli so pri njenih sedemintridesetih letih –, in ne, ko je bila na primer stara petnajst.

No, na tem mestu lahko nedvomno izumim mit in nadvse osmislim svojo zakasnelost pri srečanju z Despentes, lahko celo rečem “tudi prevajalske zamude so zgolj usoda”, ampak namesto tega se bom pred javnostjo potolažila: “uf, še dobro, da sem v malo bolj doglednem času prebrala Bolezen kot metafora oziroma Illness as a metaphor, slaaaay gurl!”

 

Tudi Despentes je punca s terena.

 

Piše o tem, kar doživi in je živela. Piše o nasilnem skupinskem posilstvu pri sedemnajstih letih, piše o svojem obdobju prostitucije, piše o ne/ugajajočih telesih in piše o svojem telesu in piše iz telesa, kar mi zadnje čase zelo ustreza. Oziroma ustreza mi že zgolj to, če se telesa v vseh svojih fazah in razsežnostih ne zanika. Zadnje čase mi zelo ustreza tudi čitanje medicinskih učbenikov, trenutno sem pri patološki fiziologiji, priporočam. Zadnje čase mi torej nekako zelo ustreza morda prav to, o čemer piše Susan Sontag.

***

Obsedeni s telesom. Tudi če to zanikamo. Kajti. Telo nas obdaja vse naokrog. V zasedi telesa smo. Obsedeni s telesom. In z njegovimi potrebami in obsedeni s telesi drugih. Zato se jih včasih tudi na silo polaščamo, če od njih hočemo korist; pa naj gre za fizično delo ali seksualnost. Obsedeni. Zato za njih skrbimo, zato se jih bojimo, zato jih preklinjamo, zato jih poslušamo in zato jih tudi kaznujemo ali v njih uživamo.

***

Nekakšna moja intimna zaprisega ob povabilu k pisanju teh kolumn je bila, da ne bom omenjala besede

A N O R E K S I J A

Ups.

No, pa sem jo rekla.

Ti šment.

Pa sem si rekla, da ne bom rekla.

Ker sem o njej že toliko pisala, ker sem o njej veliko govorila, ker sem o njej veliko brala, ker sem bila anoreksija, ker si želim, da je to, da je prevzela tolikšen del moje osebne identitete in pisanja in v najhujšem obdobju tudi gledališča, zapečatena preteklost. Ker si je nikoli več ne želim za gospodarico mojega življenja in ker si želim, da bi me ljudje videli tudi onkraj te bolezni, ker si jo kdaj pa kdaj zato želim izbrisat, ker se bojim, da bi zaradi ukvarjanja s to temo zamudila druge stvari, o katerih si želim pripovedovat, ker se bojim, da bi dobila nalepko, da bi šla v predalček, ker se bojim, da bi se spet našel kdo, ki bi zavil z očmi in izjavil: “Joj, naj že neha (spet) jamrat o tej svoji blesavi anoreksiji.”

In v točno pravem trenutku se pojavi Despentes in mi odgovori:

“Zame ima posilstvo predvsem naslednjo posebnost: obsede te. Ves čas se vračam k njemu. Že dvajset let se vsakič, ko že mislim, da sem opravila s tem, znova vračam k njemu. Da o njem povem drugačne, protislovne stvari. Romani, kratke zgodbe, popevke, filmi. Vselej si zamišljam, da bom lahko nekega dne opravila s tem. Da bom dogodek eliminirala, ga bom izpraznila, izčrpala.

Nemogoče. Utemeljuje me. Tisto kar sem kot pisateljica, kot ženska, ki ni več povsem ženska. Je hkrati tisto kar me je iznakazilo in tisto kar me sestavlja.”

Spregovori in me zajebe.

In grem, fizično se lotim zadeve, vzamem svinčnik in nad originalnim tekstom narahlo spremenim le en pojem ter spol pridevnikov in zaimkov, ki se nanj vežejo:

“Zame ima anoreksija predvsem naslednjo posebnost: obsede te. Ves čas se vračam k njej. Že dvajset let se vsakič, ko že mislim, da sem opravila s tem, znova vračam k njej. Da o njej povem drugačne, protislovne stvari. Romani, kratke zgodbe, popevke, filmi. Vselej si zamišljam, da bom lahko nekega dne opravila s tem. Da bom anoreksijo eliminirala, jo bom izpraznila, izčrpala.

Nemogoče. Utemeljuje me. Tisto kar sem kot pisateljica, kot ženska, ki ni več povsem ženska. Je hkrati tisto kar me je iznakazilo in tisto kar me sestavlja.”

Točno to.

Si rečem.

In pokličem tistega, ki mi je knjigo podaril, da mu rečem.

Hvala.

***

Zbolela sem pred dvajsetimi leti. Pri petnajstih. Potem pa gore dole, jole, bole, slabša in boljša obdobja vse do danes, ko sem, z izjemo osteoporoze, najbolje do sedaj, sploh v glavi. Rešila me je čudna kombinacija mitologizacije in demistifikacije bolezni. Brez psihoterapije in medicinskega gradiva seveda absolutno ne bi zmogla – folk, morate se zdravit! –, brez knjig, pisanja, gledališča pa tudi ne.

Susan Sontag, ki je proti interpretaciji, razlaganju in je kritična do metaforičnega izrazoslovja v bolezni in ki pravi, “da je bolnega treba odrešiti jezika metafore”, v istem dahu pa svoj esej otvori prav z metaforo, in to z ne tako zelo kratko, naj jo navedem:

“Bolezen je temna plat življenja, bolj nadležno državljanstvo. Vsakdo že ob rojstvu prejme dvojno državljanstvo, v kraljestvu zdravih in v kraljestvu bolnih. Čeprav vsi raje uporabljamo le dobri potni list, je vsak od nas prej ali slej primoran, da se – vsaj za krajši čas – identificira kot državljan tistega drugega kraljestva.”

… ta Susan torej, ki trdi, da je metafora nasilje jezika nad bolnim, saj povzroči, da namesto da bi bolni svojo bolezen sprejel kot biološko dejstvo, trpi ob misli, da je njegova bolezen kazen za na primer potlačevano jezo, no, ta ista Susan nekoč nekje omeni, da pa metafora, četudi lahko bolnemu in družbi povzroči več škode kot koristi, tudi pomirja. Metafora pomaga bolnemu preživeti najhujši šok, najhujšo travmo. Možgani izumijo zgodbo, da lahko sprejmejo realnost, da si jo razložijo.

Lahko se samo strinjam.

Jaz sem potrebovala oboje. In morda to sploh ni tako zelo ena in druga stvar. Dandanes namreč že obstajajo znanstveno dokazane študije, ki dokazujejo, da na primer omenjena potlačevana jeza vsekakor sproža stres v telesu in ta kroničen stres lahko pripelje do sprememb v organizmu. Psiha in telo sta še kako povezana. Zgodba in geni tudi. Na metafore se še kako splača biti pozoren. Tako kot zgodbe še kako konstruirajo našo realnost in telesa. Ter realnost in telesa drugih. In kaj, če ni samo bolan in zdrav, ampak je še mnogo faz vmes.

To, kar meni osebno govori Despentes v zgornjem navedku o obsednosti, me razbremenjuje pritiska čistunskega ideala ozdravitve. Govori mi, da ni nič narobe, če je travma, če je zloraba telesa, se pravi, če je bila samo/zloraba tega mojega telesa, ki se je zgodila skozi anoreksijo – o drugih na tem mestu ne bom razpredala –, za vekomaj del mene in mojega prstnega odtisa. Ni treba, da jo izbrišem, pozabim, zanikam, sem nad njo, se delam, da o njej nikoli več ne razmišljam in ne bom razmišljala, ker češ, zdaj sem zdrava in beyond in sploh zadosti sem z njo “nasičila”, če ne kar “nasmetila” svoje bivanje, ustvarjanje. Da. S pomočjo besed Virginie Despentes se mi omilijo frustracije in strah, ki mi šepetajo: “Kaj pa, če se ti anoreksija še kdaj ponovi?! To pomeni, da je vse, kar si napisala o okrevanju, en shit! Popolnoma nekredibilna!” Da. Despentes mi tudi dovoli, da se ne sramujem, se ne sodim, da sem fukjena, da si odpustim, ker me še vedno tako privlači raziskovanje vsega o tej bolezni in telesu, četudi se z lahkoto in navdušenjem hkrati ukvarjam tudi s popolnoma drugačnimi stvarmi. Da se ne sodim, ker si želim anoreksijo ogledat iz vseh možnih zornih kotov. Da. Še vedno izumljam njeno govorico, jezik, jo mitologiziram in demistificiram, jo pozdravljam in se od nje poslavljam. Predvsem pa še vedno hodim na psihoterapijo.

Anoreksija me je spremenila, tako kot pač vsakogar nekaj spremeni. No big deal. In zdaj, ko sem na varnem, njej in sebi v tolažbo rečem: tenks. Zaradi nje sem morala spreminjat vzorce in končala z drugačnimi možgani. In zdaj lahko drugačna – predvsem pa “živa” – vstopam tudi v svetove onkraj anoreksije. V to me poleg vsakdanjega življenja zelo intenzivno vedno znova prisili že teater, kjer se ves čas srečujemo s prehajanjem med različnimi vesolji, čemur se z veseljem dam na voljo. (Ali pa z vesoljem dam veseljem.) Verjetno me je poleg psihoterapije gledališče reševalo mojega mehurčka bolezni in obsedenosti, ki bi me vodila v norost. In da. Despentes mi pravi še, da ne potrebujem nobenih zapriseg molčečnosti zaradi skrbi glede tega, kaj si bodo mislili ljudje. Potrebujem pa pogum in neposrednost. Da grem v ustvarjanju in pripovedovanju kamorkoli pač želim, nazaj v stare rane, kraste ali pa naprej v vukojebino, ki je ne poznam. Potrebujem ta pogum, da pišem o čemer pač želim; o bolezni ali pa o nasadih breskev in zlati trsni rumenici v Prlekiji. O čemer pač želim, a venomer človečno. Potrebujem tudi ta pogum, da si pač priznam, če mi bo nekoč postalo dosadno prebirat še karkoli a propos bolezni in telesa. Pogum, da se bom zmogla takrat premaknit dalje, spremenit prepričanja in da bom recimo rekla: “Jou, Virginie Despentes, z vsem spoštovanjem, toda nisem več obsedena, izčrpala, eliminirala sem to anoreksijo in sedaj me utemeljuje nekaj drugega. Čao moja tvoja teorija!” Ne vem. Res ne vem. Kako naj vem, kaj se bo zgodilo. And that’s the beauty.

Toda.

Vem pa, da si v

točno

tem trenutku želim, da mi na

točno

tem mestu pomaga to pisanje zaključiti Despentes s

točno

temi besedami:

“V reviji Elle je neka maloumna koza, ko je pisala o neki drugi knjigi o posilstvu, ki ni niti približno povezana z mojo, poudarila, kako “dostojanstveno” je napisana, in čutila, da jo mora primerjati z mojim “javkanjem”. Kot žrtev nisem zadosti molčeča. To je vredno omeniti v ženski reviji, to je nasvet bralkam: nasilje že že je žalostna reč, ampak počasi z javkanjem, drage dame, ni dovolj dostojanstveno. Marš v kurac. (…) Nasveti žensk za ženske, Cvetober: skrivajte svoje rane, drage dame, da ne bodo zmotile mučitelja in okolice. Biti dostojanstvena žrtev: to pomeni takšna, ki zna molčati. Vedno nam zaplenijo besedo. Je nevarna, to smo že dojeli. Koga pa moti pri počitku?”

 

 

Hvala vam, puncam s terena!

Foto: Pranger
Refleksija 19. 9. 2026

Počasi se slabšajoče dobe

V torek, 15. septembra, je v Centru arhitekture Slovenije, v prostorih, ki smo jih nedavno poznali kot Trubarjevo hišo literature, potekala »konceptualna razprava« z naslovom Poezija in železo. Razpravljala sta arhitekt Aleš Gabrijelčič in literarna zgodovinarka Irena Novak Popov, pogovor je moderirala Ana Svetel. Dogodek je bil predzadnji v seriji ljubljanskega dela Festivala Pranger. Ta je bil od ustanovitve leta 2004 najtesneje povezan z Rogaško Slatino, leta 2025 pa se je delno preselil na Gorenjsko, v Radovljico in Kranj, košček Slovenije, kjer so, kot piše Janko Rožič, »nekdaj v starih fužinah talili rudo in kovali tudi noriško železo«. Od tod, na račun dolge železarske zgodovine tega območja, ki se predvsem prek Žige Zoisa neposredno vklaplja v zgodovino slovenske literature, izvira ideja za temo debate, ki je obenem tudi krovna tema letošnjega festivala.*

Razpravljala sta arhitekt Aleš Gabrijelčič in literarna zgodovinarka Irena Novak Popov, pogovor je moderirala Ana Svetel.

Kot je razvidno iz Rožičevega spremnega eseja in kot je postalo jasno že ob uvodnih razmislekih povabljenih strokovnjakov, je železo tako pomemben del zgodovine ne samo slovenstva, ampak tudi človeštva, da o njem, bodisi v kontekstu arhitekture bodisi poezije, ni težko povedati skoraj preveč. Namesto da bi zgolj neposredno povzel izhodiščni refleksiji, izmenjavo, ki jima je sledila, in intervencije iz publike, se mi zdi smiselno, da tole poročilo ujame tudi tisto, česar mogoče ne bi ujela sama transkripcija pogovora. Bolj kot soočenje dveh ved se mi je debata zdela kot soočenje dveh raziskovalcev s svojima vedama. Ne zato, ker bi se s temo zelo mučila ali ker bi se slabo odrezala, daleč od tega, temveč zato, ker se je zdelo, da se vsak bori s precej enostransko (in različnosmerno) konotiranostjo železa v predmetu svojega raziskovanja. To me je, četudi gre morda za malce tendenciozno »branje« pogovora, najbolj zabavalo. Razprava je na prvi pogled potrdila razkorak med arhitekturo in poezijo, stereotipe o pragmatičnosti arhitektov in pesniški nagnjenosti k jamru in abstrakciji, na drugi, bolj luciden pogled, ki sta ga s svojo samoborbo pomagala vzpostaviti nastopajoča, pa je napotila na kompleksnejšo sliko ambivalentnosti človeškega odnosa do tehnologije in napredka kot takega.

Gabrijelčič je svoj razmislek, katerega začetek je načeloma res določilo vprašanje moderatorke, začel s tem, da je njegova prva asociacija na železo svoboda. Takoj je vneto dodal, da seveda obstaja tudi neka temnejša tradicija, vendar bi o tem, je rekel opravičujoče, morda spregovorili kasneje. Ampak oči so se mu zares zasvetile šele, ko je spet lahko govoril o tem, kako, če poenostavim, železo osvobaja. Kako je železo v stavbarstvu omogočilo premagovanje razdalj, višin, razponov, kako je gradnja mostov poetična gesta, kaj pomeni premagati reko, kdaj smo se lahko dotaknili neba. Kako se je človek osvobodil tal, približal bogu in si ukradel naravo. Svoj nagovor je končal z zgodbo, kako je železnica, najbolj železen način transporta do tedaj, popolnoma spremenila idejo o tem, kaj je dosegljivo, in človeku prvič omogočila dinamično doživljanje svojega okolja.

Novak Popov je začela precej nevtralno, z refleksijo o tem, kako zanimivo je, da so pri analizi poezije običajno bolj kot »motivi« pomembni formalni problemi »stila« ali pa »ideje«. Nadaljevala je s pregledom stalnih besednih zvez, povezanih z železom, opozorilom, kako globoko v (slovenski) jezik je vtisnjena ta kovina, od kod in kako temeljito zgodovina zateka v zdajšnjost. Prva pesem, ki jo je citirala v svojem globinskem pregledu slovenske poezije, je bil Kosovelov Kons: 4, tisti, v katerem »SHS menja vlado«, pesniški subjekt pa je »trd […] kot železo«. Navezala se je na Prešernove notranje stiske (»skrbi verige«), pa Pohlinovega šepavega Hefajsta (»Hromika«), malo zatem tudi na Aškerčev vlak, ki je življenje (iz pesmi Po železni cesti), in Podbevškov vlak iz Čarovnika iz pekla (1921), ki prevaža bežeče vojaštvo.

Ob tem »železno in zategnjeno« žvižgajočem Podbevškovem vlaku je profesorica prvič uporabila pridevnik »pošastno«. Takšne naj bi bile namreč literarne »podobe železnice, ki jih poznamo iz prve svetovne vojne«. In podobno kot so se kolegu oči zasvetile ob svobodi, so se njegovi sogovorki oči zasvetile ob pošastnosti. Pridevnik je v nadaljevanju uporabila še točno trikrat. Najprej ob orisu konteksta nastanka Župančičeve Žebljarske, tj. trpljenja slovenskega proletariata pred prvo svetovno vojno, potem ob orisu družbe, ki sta jo popisovala Seliškar in Klopčič, tj. bede med obema vojnama, in zadnjič, četrtič, ko je citirala pesem Mateja Bora Atomski vek, kjer, če se spomnite, njegov »popotnik« vidi »vsepovsod sam beton in železo / samo železo in beton / in niti toliko zemlje, ki rodi rože in ptice / da bi našel grob za ptico / in zasadil rožo vanj«.

Novak Popov je začela precej nevtralno, z refleksijo o tem, kako zanimivo je, da so pri analizi poezije običajno bolj kot »motivi« pomembni formalni problemi »stila« ali pa »ideje«.

In vendar sta se tako Gabrijelčič kot Novak Popov večkrat poskusila oddaljiti od tega, ob čemer so se jima svetile oči in kar se je zdelo, da jima organsko vsiljujeta njuni vedi. Novak Popov je najprej poskusila s Kovičevo Uro vesti, v kateri je slutiti sintezo in pomiritev železne tehnike s človekom in naravo (»S stroji si se boril. / A v resnici se nisi.«), a sta jo k bolj peklenski podobi železa že v naslednji minuti spet pripeljala Dane Zajc in Gregor Strniša. Čisto na koncu svoje uvodne refleksije je, ne vem več, kako, prek poezije Anje Z. Golob vendarle prišla do (kot ji je, očitno ironično, ob navezavi na kolegovo predavanje in govor o gradnji mostov kot poetičnem dejanju, rekla) »poezije mostu«. Gabrijelčič se je nato tudi sam poskusil oddaljiti od svojega optimizma in predstaviti neko »temnejšo« tradicijo železa v arhitekturi. Najprej je omenil »Dickensovo Anglijo« in se nato osredotočil na načrte urbanista Ebenezerja Howarda in njegova vrtna naselja, s katerimi je hotel ljudi rešiti pred železno sivino mestnih središč. Vseeno ga je, podobno kot je od Koviča do Zajca in Strniše zaneslo Novak Popov (ob tem je, mimogrede, simpatično rekla: »Spet smo v tem peklu!«), kmalu zaneslo stran od ideje o zločestem železu k izumu železobetonske gradnje in razponom, ki jih je pomagala premagati. Pogovor je na vnovično pobudo moderatorke kmalu obrnil k trajnostnim praksam, lesu in imperativu obnavljanja, ki so, spet optimistično, usmerjeni ne v refleksijo mučnosti tega, kar je, ampak v rešitve, ki naj bi ta »je« premagale. Kasneje, ko je spet poskusil izpostaviti, da je železo vendarle omogočalo nasilje in olajšalo marsikatero »osvajanje«, se mu je zareklo in rekel je »osvobajanje«. Po tem je nad demoniziranjem železa dokončno obupal.

Vendar pa njegov trud ni bil zaman. Vsa kompetentna razmišljanja, ki se lotijo podobnih tem, se neizbežno končajo nekje »med«, v tem primeru med spontanim optimizmom glede železa v stavbarstvu in arhitekturi ter spontanim pesimizmom v literaturi in literarni vedi. Ja, železo (orodje, orožje, praktično karkoli, celo osvoboditelji ali ječarji) je lahko osvoboditelj ali ječar, in če udobno ignoriraš katero izmed teh vlog, si pač zamočil. Tudi zaradi tega trud govorcev, da ju ne bi potegnilo v eno izmed smeri, v kateri so ju silili njuni najboljši primeri, gradbene strukture in verzi, ni bil zgolj zabaven, ampak tudi nujen in navsezadnje priča o kvaliteti pogovora.

Vsa kompetentna razmišljanja, ki se lotijo podobnih tem, se neizbežno končajo nekje »med«, v tem primeru med spontanim optimizmom glede železa v stavbarstvu in arhitekturi ter spontanim pesimizmom v literaturi in literarni vedi.

Za konec se je razpravi iz publike priključila tudi vodja Prangerjevega prevodnega programa Nada Grošelj, ki je ob očitnem odobravanju gostov spomnila na antični mit o petih dobah človeštva. Zlati dobi sledijo srebrna, bronasta, doba herojev in železna doba, pri čemer je zadnja v vseh različicah (tako pri Ovidu kot Heziodu) čas vsesplošnega propada. Praktično vsi, ki so takšno periodizacijo vzeli zares, so svoj svet razumeli kot del železne dobe. Čeprav je človeštvo danes najverjetneje res brezprimerno v nevarnosti, se v duhu vmesnosti med optimizmom in pesimizmom morda lahko tolažimo, da si ga nikoli ni bilo lahko predstavljati drugače.

 

 

 

 

* Med pogostitvijo sem preslišal, da naj bi bila prvotna ideja za naslov razprave Poezija in ruda. Spremembo iskreno pozdravljam.

Kolaž: Hanna Juta Kozar
Kritika 18. 9. 2026

Zgodbe o mizoginiji

Sodobna irska pisateljica Claire Keegan je ena najbolj priljubljenih, prevajanih in nagrajevanih irskih avtoric kratke proze. Za vrhunsko stilistko in pretanjeno poznavalko človeške psihe so značilni izčiščenost, zgoščenost, jedrnatost, odsotnost vsakršnega patosa in pogled, ki z majhnimi, obrobnimi dogodki izpiše ključne poudarke, s katerimi pripoved spelje v povsem drugo smer. Gre za značilni mcgahernovski literarni prijem, pri katerem namesto avtorice bralec ob zapisanem in nezapisanem, skozi tišine, premolke in drobne namige razbira ključne, prelomne dogodke in s tem smisel zgodbe. »Bolj me zanima, kako deluje branje, kot pa biti pisatelj,« je povedala Keegan. »To je tisto, česar se poskušam naučiti sama ali deliti s svojimi študenti.« Kritiki pisateljico, katere najljubši avtorji so Joyce, Synge, Yeats in McGahern, razen s slednjim primerjajo tudi z R. Carverjem in A. P. Čehovom. The New York Times jo uvršča med »najspretnejše mojstre kratke proze«.

Claire Keegan: V zadnjem trenutku: zgodbe o ženskah in moških / Prevedla Jerca Kos. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2026 (Zbirka Skratka).

Claire Keegan, ki je leta 2009 v ciklu Literarne identitete Evrope gostovala v Ljubljani, živi in ustvarja na jugovzhodnem irskem podeželju, kjer se je kot najmlajša izmed šestih otrok leta 1968 rodila v katoliški družini. Domovino je prvič zapustila pri sedemnajstih letih, v času, ko so Irsko zaradi ekonomskih in restriktivnih družbenih razmer zapuščali številni mladi. Kot je povedala, je bil osrednji razlog njenega odhoda leta 1986 mizoginija in z njo povezana jeza, ker so jo v lastni državi zaradi spola obravnavali kot državljana druge vrste. Na Loyolovi univerzi v New Orleansu je študirala angleško književnost in politične znanosti ter po diplomi pridobila magisterija iz kreativnega pisanja na Univerzi v Cardiffu in filozofije na dublinskem Trinity Collegu. Poleg pisanja poučuje kreativno pisanje, od leta 2008 je članica Aosdáne, irske akademije umetnikov.

Drobna knjižica z naslovom V zadnjem trenutku, ki obsega tri novele (V zadnjem trenutku, Počasna, boleča smrt in Antarktika), je pisateljičino četrto v slovenščino prevedeno delo. Zbirki zgodb Čez modra polja (Walk the Blue Fields, 2007), ki je leta 2008 v prevodu Maje Novak izšla v Modrijanovi zbirki Euroman, je leta 2015 sledil kratki roman Rejenka (Foster, 2010). Zgodbo, ki je bila prvotno objavljena v reviji The New Yorker, nato pa razširjena in izdana kot samostojna knjiga, je The Times uvrstil med 50 najboljših romanov 21. stoletja. Leta 2023 je izšel kratki roman Take majhne stvari (Small Things like These, 2021). Slednji deli sta bili uspešno preneseni na filmsko platno; Rejenka je bila kot filmska adaptacija Tiho dekle (The Quiet Girl, 2022) v režiji Colma Bairéada nominirana za oskarja za najboljši mednarodni celovečerni film, Take majhne stvari pa je leta 2024 z oskarjevcem Cillianom Murphyjem na filmsko platno prenesel Tim Mielants.

Kljub relativno majhnemu številu izdanih del je avtorica prejela dober ducat nagrad in priznanj: Rooneyevo nagrado za irsko literaturo, nagrado Davy Byrnes, nagrado William Trevor, nagrado Olive Cook, bila prva nagrajenka Pisateljskega sklada Hugha Leonarda ter Macaulayjeva in Wingateova štipendistka. Roman Take majhne stvari je bil nagrajen z Orwellovo nagrado in nagrado Kerry Group ter leta 2022 kot najkrajše delo uvrščen v ožji izbor za Bookerjevo nagrado.

Podobno kot Rejenka je bila tudi naslovna zgodba novelističnega triptiha V zadnjem trenutku: zgodbe o ženskah in moških(So Late in the Day: Stories of Women and Men, 2023) prvič objavljena leta 2022 v reviji The New Yorker in leto kasneje izdana v knjižni izdaji. Slednja zaobsega pisateljičino četrt stoletja trajajočo pisateljsko pot – zgodba Antarktika je bila prvič objavljena v avtoričinem istoimenskem prvencu leta 1999 – in bila uvrščena v ožji izbor za irsko nagrado za roman leta.

Tudi v tokratnih zgodbah sta na podoben način kot v prejšnjih delih v ospredju atmosfera in sugestija, ki zahtevata bralčevo senzibilnost, empatijo in inteligenco. Avtorice ne privlači drama, ampak njene posledice. »Kratka zgodba se začne potem, ko se je zgodilo, kar se je zgodilo, ko je drama končana,« je prepričana. Skozi pripoved kratkih, jasnih, preprostih stavkov, v katere vpleta drobce mimobežnih opažanj, namigov, neizrečenosti, občutij, premolkov in tišine, bralca vodi v preprostem, skopo odmerjenem pripovednem tonu, ki je v nasprotju z latentno, počasi naraščajočo tragiko vsakokratne zgodbe.

Tudi v tokratnih zgodbah sta na podoben način kot v prejšnjih delih v ospredju atmosfera in sugestija, ki zahtevata bralčevo senzibilnost, empatijo in inteligenco. Avtorice ne privlači drama, ampak njene posledice.

Zbirka problematizira odnos med moškim in žensko, vprašanja izbire, odgovornosti, zrelosti ter iz roda v rod prenašajočih se partnerskih in družinskih vzorcev v sodobni Irski, ki jo še vedno zaznamujejo sledi nekdanje katoliško-patriarhalne ureditve. Četudi avtorica tematik ne naslavlja neposredno in v zvezi z njimi ne ponuja enoznačnih odgovorov, je med vsemi družbenimi pojavi v ospredju mizoginija s svojimi priveski (zato ne čudi, da francoski prevod zbirke nosi naslov Misogynie). V prvi, naslovni zgodbi se sredi toplega, sončnega petkovega popoldneva konec julija v Dublinu pisarniški delavec Cathal po še enem dolgočasnem službenem dnevu z avtobusom vrača domov v Arklow. Dan njegove predvidene poroke s Francozinjo Sabine se zaradi njene nenadne odpovedi sprevrže v retrospektivno zgodbo njunega odnosa, v katerem prevladujejo njegovi v otroštvu izoblikovani in v odrasli dobi patološko zakoreninjeni vzorci vedénja. Da slednji v sodobnem času ne prepričajo več, ima Cathal priložnost spoznati s Sabininim odhodom, vendar se zdi, da se podobno kot z zavedanjem pomena življenja v dvoje tudi z razlogi njenega odhoda ni pripravljen soočiti. Z drobnimi, skorajda pritlehnimi dogodki posejana zgodba razen Cathalovega nenavadnega skopuštva kot, tako avtorica, enega izmed znakov mizoginije ter posesivnosti, nadzora, nespoštovanja in prikrite grožnje vključuje tudi dogodek iz avtoričinega otroštva. Ta dodatno odpira razpravo o mizogini družbi v preteklosti, ki želi svoje lovke stegovati tudi v sedanjost. Četudi je zaključek zgodbe, kot smo pri Keegan že vajeni, odprt in v zvezi s Cathalovo prihodnostjo ponuja različne interpretacije, se zdi, da senca, ki je tistega vročega, s sladkobnim vonjem po pokošeni travi začinjenega popoldneva šinila čez nebo, ni merila zgolj na nepredvidljivi vremenski pojav.

Zgodba Počasna, boleča smrt je edina med zgodbami zbirke, ki ima pozitiven, s humorjem zaznamovan konec. Neimenovana pisateljica na svoj devetintrideseti rojstni dan prispe v umetniško rezidenco na otoku Achill, hiško v nekdanji lasti Heinricha Bölla, kjer se bo naslednjih štirinajst dni posvečala pisanju. Prvi dan jo obišče upokojeni, prav tako neimenovani profesor književnosti, ki ji z naraščajočo obsedenostjo razen svoje družbe vsiljuje tudi svoje življenjske nazore, s katerimi med drugim nehote razkriva, da mu njena prisotnost vzbuja občutja nelagodja in ogroženosti. Ob razkošnih opisih buhteče narave otoka, kjer relativno mlada, neodvisna protagonistka občuti več erotičnega naboja, kot bi ga lahko ob prisotnosti moškega, sveč in zanj pripravljene torte, na njegove nesprejemljive in smešne – Keegan bi jim rekla neumne – nazore skupaj z njegovo pojavo pogleda z distance, ga uporabi kot material za pisanje in v literaturi postavi tja, kamor sodi.

Zadnja – in kronološko prva – zgodba Antarktika je med vsemi tremi najbolj premočrtna in najmanj razplastena. Uvodna predstavitev »srečno poročene ženske« iz Walesa, ki se odloči preživeti noč z neznancem, že s samim navedkom deluje ironično, skozi njeno namero in še bolj njeno realizacijo pa bolj kot ona s svojo prozaično, naivno naravo prihaja v ospredje njen »plen«. Skozi njegove velikodušne namige, ki jih ona razume drugače, kot jih bere bralec, se skozi vehementno, strmi padec namigujoče dvorjenje vloge zamenjajo, česar se ona ne zaveda vse do zaključka zgodbe, ko namesto vrnitve k možu in otrokoma s kovčkom božičnih daril ostane priklenjena na okvir postelje. Subtilno izpisana šolska študija plenilca v vsej njegovi posesivnosti, narcisoidnosti, potrebi po nadzoru in vseskozi prisotni grožnji se skozi pisavo Claire Keegan znova bere kot kritika ostanka okostenele irske družbe. »Ženska, ki pride z lastnim avtom, maha s ključi in lahko gre, kamor želi, ter zahteva enake pravice kot moški, lahko za nekoga predstavlja velik strah. To je nočna mora, kajne? Če si odraščal generacijo za generacijo, kjer je bilo legalno posiliti svojo ženo – tako je bilo na Irskem do leta 1991 –, te kaj takega vrže s piedestala. Ne more se vsak spremeniti.«

Zadnja – in kronološko prva – zgodba Antarktika je med vsemi tremi najbolj premočrtna in najmanj razplastena.

Podobno kot zaključek romana Take majhne stvari s Furlongovo rešitvijo enega dekleta iz pekla nekdanjih irskih pralnic na simbolni ravni učinkuje kot upor zoper tovrstno institucijo in zgodbe zbirke Čez modra polja kljub ponavljajočim se opisom ujetosti v trpkost vsakdana, mučno preteklost in jalove vizije prihodnosti govorijo tudi o osvobajanju, preseganju tradicionalne družinske in ruralne katoliške skupnosti ter se odraščajoča Rejenka kljub nezavidljivim družinskim okoliščinam, iz katerih izhaja, zave svoje vrednosti in pravice do tega, da je spoštovana in ljubljena, ter se ne glede na posledice upre pravilom svoje družine, tudi zgodbe iz zbirke V zadnjem trenutku govorijo o možnostih osvobajanja tako žensk kot moških ter nujnosti preseganja preživelih družinskih in družbenih vzorcev. Še posebej, kadar je to napisano na topel, pristen, večplasten in humoren način.

 

Objavo kritike je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Foto: Pranger
Refleksija 17. 9. 2026

Tri eksistence ujetega lirskega subjekta

Na prvem dogodku letošnjega 23. festivala Pranger, ki se je zgodil znotraj novega sklopa, imenovanega Pranger pred Prangerjem, smo prisluhnili pogovoru med kritičarko Laro Gobec in njenimi izbranimi pesniki Blažem Iršičem, Aljo Adam in Laro Božak. Pogovor je povezovala Hana Bujanović Kokot. Gostja kritičarka je za pogovor naredila osebni izbor treh najboljših pesniških zbirk lanskega leta in se o njih pogovarjala z avtorji ter za vsako od pesniških zbirk podala tudi utemeljitev. Pranger pred Prangerjem namreč odpira priložnost izbranemu mlademu kritiku, da se izrazi tudi v sklopu festivala z več kot dvajsetletno tradicijo. Kriteriji, ki jih je Gobec naštela kot vodila za oblikovanje izbora, so vključevali formo, podobje, tematsko zasnovo in umeščanje lirskega subjekta v pesniški svet ter inovativnost zbirke.

*

Ampak jaz sem tako ali tako zmeden.

Samo takrat nisem bil:

zalival sem suhe rože,

dokler niso zgorele.

Veš kaj,

če bi razstrelili ta planet,

koliko manj enega kurčevega vrtenja, a?

 

Lari Gobec se je na odru prvi pridružil pesnik Blaž Iršič s svojo pesniško zbirko Parada heteroseksualcev, ki jo je izdala LUD Literatura. Že na začetku je kritičarka Iršičev pesniški izraz primerjala s Charlesom Bukowskim zaradi perverznosti v povezavi s hrepenenjem, a izpostavila, da je slovenski pesnik manj naturalističen od ameriškega, kasneje pa je Iršičevo poezijo primerjala celo z Danetom Zajcem, saj je pri obeh pesnikih prepoznala podobno atmosfero. V utemeljitvi izbire Parade heteroseksualcev je Gobec izpostavila bizarnost, obešenjaškost, odmik od ustaljenih načinov izražanja in to, da je lirski svet izpraznjen smisla – od tod najbrž asociacija z Zajcem –, a je opozorila, da je šibkost zbirke v izjavnosti pesmi, znotraj katerih gre za nizanje in ne razvoj misli.

Iršič je v pogovoru povedal, da piše intuitivno in brez načrta. Prepušča se naključjem in toku misli. Pesnjenje je zanj odkrivanje prostorov, za katere nismo vedeli, da obstajajo. Ko pridemo do meje (nekega prostora), moramo skočiti – takrat se poezija šele začne.

*

Pisanje zame ni bilo več nujnost,

temveč prostor za milino.

Druga zbirka iz izbora je bila Pes, dvojčici in zeleni tatu Alje Adam. Zbirka je izšla v zbirki Aleph Centra za slovensko književnost. Gobec je pri pesniški zbirki izpostavila erotiko in meditacijo ter v njej prepoznala dve osnovni gibali: introspekcijo in gibanje. Introspekcija se zgodi predvsem skozi meditacijo, znotraj katere se osvobodimo želja in pričakovanj, preko teh pa se približamo Drugemu. Gibanje se kaže skozi podobe: skozi razne sprehode, potovanja in plavanje, ki nikoli ni zgolj telesno gibanje, ampak je vedno »gibanje preko«. Pohvalila je tudi slogovno nežnost, s katero pesniška zbirka obdeluje teme, in zanimivo dojemanje časa skozi zorni kot genetike in preteklosti. Kot pomanjkljivost pa je omenila deskriptivnost, s katero pesnica morda pove preveč in razbije sublimnost.

Alja Adam je povedala, da pisanje vidi kot komunikacijo. Ko ji kdo reče, da nečesa v pesmi ne razume, pesem popravlja. Njeno pisanje ni programsko. Piše o tem, kar doživlja, o notranjih preobrazbah. Odpuščanje ji omogoča, da je lahko bolj prisotna v trenutku. Poezija je tok, skozi katerega lahko tečejo stvari, ki jih predeluje, a o njih vedno piše z distanco. V zadnjih letih tudi drugače dojema čas in odkriva bolj magičen način bivanja, s tem pa sovpadanje različnih časov v neki točki. To presečišče določa, kar sama je, in ji omogoča večje bogastvo v pisanju. Nekatere njene pesmi se zgodijo med meditacijo, ko prostor še ni čisto prazen.

*

kap ljica na vetrobranskem

s tek lu  oknu

otroške sobe

ali tresočega se

mestnega avtobusa

že leta polzi v nevidno

    črto       takšno

kot jo

milina   hrbta kazalca

vmesi

v lice ljubljene

                        ga                

Zadnja se je s kritičarko pogovarjala pesnica mlajše generacije Lara Božak, ki je pri založbi Pivec izdala svojo drugo pesniško zbirko Kap lje kap lje. Pri njej je Gobec izpostavila predvsem fragmentiran ritem, sinkopiranost, ki se uporablja pri jezikovnih igrah, in razlomljene besede, ki kažejo na živost jezika in na njegovo spremenljivost. Pesniška zbirka preko uporabe besed kontemplira sam jezik in vprašanje, kdaj moramo spregovoriti. Izpostavila je del zbirke, ki ga zaznamuje pripovedna tehnika, pri tem pa je lirski subjekt postavljen v vlogo poslušalke medgeneracijske zgodovine. Pesmi odražajo eksistencialno globino, v zbirki pa se večkrat odpira tudi »ontološka paleta biti, iz katere lahko izbiramo«. Kot šibkost zbirke pa je izpostavila, da odnos poslušanja izgubi na potenci zaradi pretiranega nagnjenja v abstraktne svetove in pojme ter odmika od konkretnih doživljajev ali dogodkov.

Božak je v pogovoru povedala, da poezija potrebuje tišino, ki soustvarja pesem, in da poleg tišine tudi grafično lomljenje besed odkrije vrzeli in praznine, ki prežijo na nas. S tem je želela signalizirati temeljno človekovo ranljivost in tudi v bolj pripovednih pesmih stvari ni želela opredeljevati, ampak jih zgolj odslikati.

Glavni motiv zbirke je voda, ki se povezuje z drugimi motivi in temami ter jih tudi simbolno odraža. Tako je kaplja, ki sledi lastnostim vode, simbol transgeneracijskega prehajanja in čutno izhodišče za pisanje. V drugem, dvojinskem delu zbirke pa kaplja predstavlja »nezmožnost popolnega vstopa v drugega«, saj se želi združiti z drugo kapljo ali pa ostane svoj lastni mehurček. Tudi Gobec je izpostavila, da voda v pesniški zbirki deluje dvojno: kot lahka in kot usodna.

*

Lara Gobec je kot rdečo nit vseh treh zbirk označila »inovativno obdelavo lirskega subjekta«. Pri Iršiču je kritičarka izpostavila antivitalistično držo lirskega subjekta, a se avtor s to trditvijo ni strinjal in je odgovoril, da piše o svetu, ki je večinoma siv, in da je treba lepe stvari poiskati. Pesnik je rekel, da njegov lirski subjekt ni zavestno oblikovan in da ga pri pisanju samo pusti pri miru in posluša, pri tem pa je pomembno, da ga čim manj omejuje. Gobec je o zbirki Alje Adam ugotovila, da lirska subjektka ni edini lirski subjekt v zbirki in da več lirskih subjektov razkriva mnogost sveta. To je potrdila tudi pesnica, saj je prav izstopanje iz sebe novost zbirke v kontekstu njenega opusa. Lirski subjekt Lare Božak pa je kritičarka označila kot najbolj ujet v svojem svetu, iz katerega poskuša pobegniti skozi umikanje v abstraktni svet. Pesnica je rekla, da se zbirka ukvarja z umikom v lastno eksistencialno kontemplacijo ali zmedo, a da dokončnega odgovora ne ponuja.

*

Kritičarka je na koncu pogovora z Laro Božak postavila intrigantno vprašanje: »Kako lahko pesnimo iz ujetosti – tudi ujetosti jezika?«

Morda je prav ujetost še eno od stališč, s katerega lahko obravnavamo lirske subjekte iz zbirk prvega dogodka Prangerja pred Prangerjem. Iršičev je ujet v svetu, ki ga ne more sprejeti za svojega in se z njim spopada z ironijo ter sarkazmom. Adamin subjekt se poskuša rešiti ujetosti iz travm in preteklih bolečin, subjekt Lare Božak pa občuti ujetost v medgeneracijskih vzorcih. Tu lahko odkrijemo tudi skupno aktualnost zbirk, saj vse tri odpirajo različne načine soočanja in iščejo izhod iz ujetosti, ki jo občuti lirski subjekt: Iršič z verbalnim vračanjem udarca, Adam z meditacijo, Božak z ozaveščanjem, razkritjem bolečine. Iz takšnega odnosa lirskega subjekta do ujetosti lahko razumemo, zakaj je Iršič tudi slogovno bolj grob in zakaj sta zbirki obeh pesnic nežnejši, kot je v svoji utemeljitvi ugotovila že kritičarka Lara Gobec, čeprav je pesniška drža Lare Božak pogosto radikalna, kar se kaže predvsem na jezikovni ravni. Iršičev lirski subjekt se s svetom zelo direktno spopade, tak spopad pa je jezikovno grob in pogosto vulgaren, subjekt Alje Adam – skoraj diametralno nasprotno – pa skozi meditacijo svet reflektira in se tako od njega odmakne. Odgovor na soočanje z ujetostjo lirskega subjekta pri Lari Božak pa najdemo na jezikovni ravni – z razsekavanjem besed, dekonstrukcijo znanih pomenov in sestavljanjem novih. Tako je pri njej pesništvo samo produktivna konstrukcija novega sveta iz ostankov starega, že znanega.

Foto: Manca Juvan
Intervju 17. 9. 2026

Vesna Liponik: »Mi smo že tu. Pasje truplo že visi«

Pesnica, mlada raziskovalka na Filozofskem inštitutu ZRC SAZU in še kaj, Vesna Liponik, se je po petih mesecih študijske izmenjave v programu Fulbrightovih štipendij za doktorske študente_ke vrnila iz ZDA. Namesto poseganja zgolj po teoriji Vesna sistemska vprašanja razgalja in ponazarja prek na videz drobnih, vsakdanjih primerov in dogodkov. To so tisti momenti, ki morda na prvi pogled ne izstopajo, a bi zaradi svoje izjemne povednosti in družbene teže vsekakor morali. Njena drža pri tem ostaja globoko intersekcionalno kritična; njena analiza zatiranja in izkoriščanja namreč sega daleč onkraj zgolj naše vrste, torej onkraj antropocentričnega pogleda na človeka, in odpira prepotrebna vprašanja o našem odnosu do nečloveških živali in okolja. Vesna Liponik prinaša sveže, a hkrati izostrene premisleke o sodobni družbeni realnosti; njeno pripovedovanje pa skozi celoten pogovor ostaja izjemno angažirano, nepopustljivo in polno živega naboja.

Vesna, za vami je pet mesecev življenja v ZDA, kjer ste bili kot prejemnica Fulbrightove štipendije. Če začneva na akademski ravni: kaj je prva stvar, ki vas je tam presenetila v smislu delovanja fakultet, pa je v slovenskem prostoru praktično nepredstavljiva ali nemogoča?

Vesna: Ne ravno nepredstavljivo, saj se razkoraki med državami v zadnjem času malo brišejo, ampak naj začnem pri Atlanti, kjer sem bila, torej na Emory University. Emory je ena bolj znanih univerz na jugu, ena od t. i. New Ivies, Atlanta pa je eno največjih mest na jugu ZDA in glavno mesto zvezne države Georgia. Torej, Atlanta in vse njene večje institucije, med njimi tudi Emory, pa na primer National Center for Civil and Human Rights ter High Museum of Art, neke vrste jugovzhodna različica MoME – vse to ne bi obstajalo brez Coca-Cole. To mi je bila ena najbolj pomenljivih realizacij, razsežnosti so res nepredstavljive. Na primer sredi študentskega kampusa je, kot po navadi, osrednja zelenica, ki ima obliko steklenice Coca-Cole. In vsi vemo, kako prepoznaven in močen je branding Coca-Cole. Torej, dejstvo, da je univerza sofinancirana s strani korporacije. Moja mentorica na Emoryju je bila profesorica Cynthia Willett in pri njenem imenu mi je takoj izstopal naziv Samuel Candler Dobbs Professor of Philosophy. Takoj sem šla poguglat, ali je to kakšen meni neznan lokalni filozof, ampak ne! To je predsednik Coca-Cole z začetka prejšnjega stoletja. Največ, kar lahko kot naziv dosežeš na Emory University, je torej, da si profesor_ica Coca-Cole (smeh). Razsežnosti te realizacije pa se tu šele začnejo. Atlanta je znana kot mesto novega juga. Poleg dejstva, da je rojstno mesto Martina Luthra Kinga in eno od središč boja za državljanske pravice, se podpisuje pod še eno domnevno zgodbo o uspehu, o tem, kako premagati rasizem, ker je rasizem slab za biznis. To poanto po mojem odlično ponazarja naslednje: ko je Martin Luther King leta 1964 dobil Nobelovo nagrado za mir, je mesto Atlanta s takratnim liberalnim županom priredilo gala večerjo njemu v čast. Zaradi rasizma se mesta na večerji niso zapolnila. Župan se je za pomoč pri zapolnitvi mest obrnil na nad-mestne veljake, torej vodstvo Coca-Cole. Zadostovala je samo ena izjava: »Coca-Cola brez Atlante lahko obstaja, Atlanta brez Coca-Cole pa ne more in na mestu je, da počasti svojega Nobelovega nagrajenca za mir.« Sedeži so se nato razprodali v trenutku. To se mi zdi odličen primer tega, s kakšnimi vzvodi je v Atlanti v šestdesetih letih (med drugim) potekal boj proti rasizmu.

Vaša mentorica na ZRC SAZU je dr. Marina Gržinić, ki je znana po radikalni kritični teoriji, dekolonialnosti in brezkompromisni drži. Kako je bilo to teoretsko popotnico prinesti v ameriški prostor? Kakšen dialog se je tam odprl?

Vesna: Glede Marine je treba imeti v mislih, da je pri nas ena izmed najvidnejših znanstvenic, ki se ukvarja z nekropolitiko in filozofijo rase, v zadnjem času je veliko pisala o genocidnem kapitalizmu. Zaradi tem, ki jih odpira, med njimi tudi umetnost, feminizem itd., sem prav njo želela za mentorico, saj je tudi odprta za teme, ki v našem akademskem prostoru niso nujno prepoznane kot dovolj »resne«. Georgia ima veliko afroameriškega prebivalstva. Rasizem je omniprezenten, noro zaznaven v vsakodnevnem življenju. O tem predhodno bereš, vendar je o nečem brati in to doživeti na subtilnih, vsakodnevnih nivojih ter obenem spremljati razvoj teorije dotičnega področja popolnoma drugače. S tem imam v mislih filozofijo rase s posebnim poudarkom na ontologiji, kritične črnske študije, afroameriške študije. Med avtorji_icami, z nekaterimi od njih me je tudi Marina bralsko seznanila, so na primer Calvin Warren, David Marriott in Axelle Karera, nadalje ljubi Jericho Brown ter Dilek Huseyinzadegan, ki bo med 3. in 10. oktobrom z dvema javnima predavanjema na Filozofskem inštitutu ZRC SAZU tudi gostja v Ljubljani, in to je le peščica imen.

Med vašim bivanjem v ZDA so v Sloveniji potekale državnozborske volitve. Kako je bilo spremljati domače politično dogajanje in predvolilni boj iz države, ki jo ponovno vodi Donald Trump? Kakšno perspektivo vam je omogočala ta geografska distanca?

Vesna: Tega še nisem povedala, ampak se nekako umešča v to vprašanje: moj Fulbright oziroma Fulbrightove štipendije naše generacije so se prav zaradi Trumpove izvolitve zamaknile za skoraj pol leta. Vmes je že kazalo, da morda programa niti ne bo, nekaterim, ki so bili leta 2025 na Fulbrightovih izmenjavah, pa se je kar sredi programa za nekaj časa prekinilo financiranje. To je bilo tudi obdobje odhodov prvih humanitarnih flotilj v Gazo. Zelo veliko sem sanjala ladje ter se spraševala, zakaj se odpravljam ravno v Ameriko, kam sploh odhajam?

Glede volitev bi pa izpostavila en izjemno pomenljiv predvolilni dogodek: mučenega in ubitega psa na predvolilnem plakatu stranke Gibanje Svoboda. Pri golobih, ki so bili prej, je povezava, recimo temu, jasna. Ampak nasploh je zanimivo, saj sta bili obe živali obešeni na različnih plakatih. Golob je bil pri geslu, ki je govorilo o svobodi, ptice pa, kot vemo, predstavljajo svobodo. Pes pa je bil pri varnosti. Pes čuvaj je vsesplošno znan motiv, to je eno možno branje. Pri tem pa je treba upoštevati še dejstvo, da metaforika vedno deluje znotraj določenega sistema vladnosti, in to nas mora skrbeti. Že frankfurtska šola, posebej Adorno, piše o povezavi med dehumanizacijo in živalskostjo, torej označitvijo subjekta za manj kot človeškega, pri čemer že za žival vemo, da ni samo žival, vendar mora človek kljub temu to tako označiti, zato da lahko izvrši akt nasilja. Nadalje: videti psa viseti na plakatu ni isto kot videti goloba; golob ima drugo funkcijo. Zgodovinsko so imeli golobi veliko »boljši« položaj kot sedaj. Pred pojavom telekomunikacijskih sredstev je imel zaradi svoje koristnosti kot pismonoša boljši položaj, nato je bil hrana, a je tudi to funkcijo izgubil z razvojem množične perutninske industrije, ostal pa je kot leteča podgana – nadloga. Pes pa v našem kulturnem kontekstu nima te iste vloge. To je malodane tako, kot bi videle_i sebe viseti na plakatu. Politični diskurz, ki se je vzpostavil, tudi s Trumpom, daje legitimacijo tudi temu, da lahko vidimo tudi pse viseti na plakatih predvolilne kampanje. Zmrazi me, ko mislim na to.

Rasizem je omniprezenten, noro zaznaven v vsakodnevnem življenju. O tem predhodno bereš, vendar je o nečem brati in to doživeti na subtilnih, vsakodnevnih nivojih ter obenem spremljati razvoj teorije dotičnega področja popolnoma drugače.

Ko opazujemo ameriško polarizacijo pod Trumpom, ali v slovenskem političnem prostoru prepoznavate iste vzorce ali pa gre za povsem specifičen lokalni fenomen? Kje vidite stičišča sodobnega populizma in desnega obrata pri nas in čez lužo?

Vesna: Začniva kar pri nedavnih dogodkih, torej dnevu neodvisnosti ZDA (4. julij) in 250. obletnici Deklaracije neodvisnosti. Trump je spet govoril o komunizmu kot grožnji, spet je torej šel na rdeči preplah (red scare), ki deluje skupaj z zelenim preplahom (green scare). Prva vzporednica. Pa bom večinoma navajala samo »ameriške fenomene« in s to gesto vabim k iskanju lokalno obarvanih, strukturno sorodnih ustreznic. Sicer pa je to tako preobsežna tema za en sam intervju. Ampak recimo druga vzporednica: povolilni payback time raznim zločinskim pomagačem. Samo spomnimo se recimo Muska. Nadalje: treba je imeti v mislih, da je eden največjih financerjev Trumpove inavguracije in ballrooma Pilgrim’s Pride, mesnopredelovalni obrat, ki je sestrska družba JBS, brazilske multikorporacije, ki je po prihodkih največje podjetje za predelavo mesa in beljakovinskih izdelkov na svetu in je odgovorna za večino izsekavanja amazonskega pragozda. Sedaj pa se v ZDA dogaja, da se odpravljajo razne zaščite delavcev, na primer z uvedbo pohitritve dela za tekočim trakom; v perutninski industriji naj bi se ta hitrost povečala za 25 %, v prašičereji pa neomejeno … Tudi če pustimo ob strani položaj živali, je to za delavce_ke za tekočim trakom, ki so večinoma migrantski_e delavci_ke, izredno ogrožajoče. Znano je, da ima ogromno delavcev v mesnopredelovalnih obratih posttravmatsko stresno motnjo, ampak če tudi duševno zdravje pustimo ob strani, je znano, da gre za službo, ki ima eno od najvišjih ravni fizičnih poškodb na delovnem mestu, kaj bo šele potem? In kako bo to vplivalo na samo varnost hrane? S tega vidika mi je bilo zanimivo brati Willa Potterja, preiskovalnega novinarja. Leta 2011 je izdal knjigo Green is the new Red, ukvarja pa se s povezavo rdečega in zelenega preplaha, krčenjem svobode govora ipd. Lani pa je pri legendarni založbi City Lights izšla njegova nova knjiga Little Red Barns, v kateri raziskuje povezavo med CAFO [concentrated animal feeding operations], intenzivnimi živinorejskimi obrati in fašizmom. Okej, tu me je malo zaneslo, ampak nič hudega, to so pomembne reči. Ključno se mi zdi, da populizmov ne iščemo zgolj v specifični politični retoriki, ampak jih znamo prepoznavati ter opazovati njihove manifestacije v vsakdanjem življenju. Če se vrnem k temu, s čimer sem začela: dan neodvisnosti in pohod Patriot Fronta na Washington. Medtem ko se preganja zeleno, roza in rdeče, se mirno naokrog sprehaja črno. Zveni znano? A vendarle ob vsem tem ne morem mimo kratkega poglavja v posthumno izdanih spisih Blood in My Eye Georgea Jacksona, ki so ga pri komaj 29 letih umorili v zaporu San Quentin. Poglavje je naslovljeno »Fascism« in vsebuje samo en stavek: »Its most advanced form is here in America.«

V ZDA so kulturni boji gonilo celotne politike. Kako se ta ameriška realnost, kjer so vprašanja identitete, spola in rase v središču vsake politične debate, zrcali v tem, kar se trenutno dogaja v slovenski politiki?

Vesna: Če sem že začela, bom kar nadaljevala z Willom Potterjem. Avtor poudarja, kako se dogaja ogromno odvračanja pozornosti s kulturnimi boji ali pa boji proti aktivistkam_om za podnebne in živalske pravice. Vsa ta gibanja se predstavljajo kot združena v levi blok in targetira se aktiviste_ke, ki popolnoma transparentno in legitimno javno delujejo, brez »radikalnih« stališč, pri čemer je radikalnost ravno na drugi strani, na strani nasilja. In gre s tem seveda samo za odvračanje pozornosti od te druge, resnične in predvsem resnično pogubne radikalnosti.

Nataši Sukič so recimo začeli omenjati Lezbomanijo; Aleksander Reberšek (NSi) je ob razpravi o interventnem zakonu za razbremenitev prebivalstva odprl to temo. V prejšnjem mandatu je Grims omenjal antifo. Takšne stvari je treba vzeti zelo resno. Že prej so bili napadi na razkrite osebe v politiki, ampak vse te navidezno majhne dogodke je res treba kritično spremljati. Ne gre toliko za to, kam takšna dejanja lahko vodijo, ampak kam so že privedla. Mi smo že tu. Pasje truplo že visi.

Ključno se mi zdi, da populizmov ne iščemo zgolj v specifični politični retoriki, ampak jih znamo prepoznavati ter opazovati njihove manifestacije v vsakdanjem življenju.

Velik del vašega aktivizma in umetniškega udejstvovanja je tesno povezan s kvir gibanjem in sceno (bila si denimo del kolektiva Lezbična četrt, si objavljena pesnica pri založbi ŠKUC, v zbirki Lambda, itd.). Kako se LGBTIQ+ življenje in kulturni utrip skupnosti v ZDA razlikujeta od našega lokalnega mehurčka? Kaj te je tam glede tega najbolj fasciniralo ali morda razočaralo?

Vesna: Podala bi par primerov, ki se mi zdijo precej ilustrativni. Bila sem na primer na dogodku open mic v najstarejši feministični knjigarni na jugu, Charis. Prostor ni samo knjigarna, ampak tudi skupnostni projekt, gostijo veliko dogodkov itd. Ta večer open mic pa je bil namenjen obeležitvi dneva vidnosti lezbijk (26. april). Jaz sem navajena naših branj, ki so, recimo temu, res literarna branja. Dogodek open mic je sicer že kot tak drugačnega formata, ampak vseeno je bila zelo drugačna izkušnja. Osrednji namen dogodka je bil ustvarjanje varnega prostora, kar je nekako sovpadlo z mojim prvim vtisom o Ameriki: »Amerika je nasilna.« To je rekla prijateljica Ana, ko se je po dveh mesecih vrnila iz Amerike. Jaz sem takrat samo pokimala in se strinjala: ja, seveda, imperialistična sila itd., vsi to vemo. Ampak kasneje sem se še velikokrat spomnila na to njeno izjavo. Na tak način ne moremo reči, da je na primer Slovenija nasilna; to niso isti nivoji. In zato je, domnevam, tako močna potreba po ustvarjanju varnega prostora. Sama sem tudi brala na dogodku. Pred vsakim nastopom je bilo skoraj obvezno opozorilo o občutljivi vsebini, t. i. trigger warning, obenem pa je nekaj bralk_cev oziroma govork_cev govorilo o hardcore BDSM-seks scenah, česar pri nas na branjih niti ne slišiš. Ena oseba na avtističnem spektru je zgolj povedala, kako se počuti. Veliko ljudi tudi ni kar začelo brati, ampak so pred tem govorili, podajali uvod, predstavljali svojo zgodbo; velik poudarek je bil na sebi. Na neki točki smo vse_i pele_i. Saj ne rečem, da ni bil dober občutek, se pa zelo načrtno dela na povezanosti, skupnosti in varnosti. To je osrednji namen dogodka, ne toliko vsebine.

Nekaj, česar pri nas nimamo in kar res pogrešam, pa so kvir dive bars. Gre za presek med barom in klubom, s poudarkom na domačni lokalnosti. Pri nas ali sediš ob pijači in pogovoru v baru ali pa plešeš v klubu, kjer se je nemogoče pogovarjati in hodiš ven na čik. Tam pa je sicer DJ_ka, ljudje malo plešejo, se družijo, ampak se lahko tudi samo pogovarjaš. Super funkcionira; celotna dive bar kultura je razvita.

In seveda kvir knjigarne! Pri nas imamo lezbično knjižnico, kvir knjigarn pa res ne. Tam je ogromno knjigarn, veliko jih ima zelo dolgo tradicijo, zgodovinsko in družbeno so zelo pomembne. V vseh mestih, v katerih sem bila – San Franciscu, New Yorku, Philadelphii in seveda Atlanti –, so bile na vrhu mojih prioritet za obisk. Že samo biti v njih, vedeti, da obstajajo, mi je bilo zelo pomembno. Šla sem na primer v Giovanni’s Room v Philadelphii, ki je najdlje delujoča kvir knjigarna v ZDA, Charis, ki sem jo že omenila in kjer sem bila na dogodku open mic, pa je najdlje delujoča kvir knjigarna na jugu. Hive Mind Books je mala in ljubka, a odlično založena brooklynska kvir knjigarna. Potem seveda City Lights v San Franciscu s svojo bitniško zgodovino. Pomislila sem tudi, kako odlično bi bilo imeti ne samo kvir knjigarno, ampak knjigarno s kritično teorijo o podnebju in človeško-živalskih odnosih. Ah.

V ZDA so pravice LGBTIQ+ skupnosti trenutno na hudem udaru, predvsem prek t. i. »anti-woke« zakonodaje na ravni posameznih zveznih držav, na primer prepovedi določenih knjig v knjižnicah in omejevanja pravic transspolnih oseb. Kako je živeti v okolju, kjer so te teme vsakodnevno orožje v brutalni strankarski politiki?

Vesna: Zelo intenzivno je bilo spremljati novice o krčenju človekovih pravic LGBTIQ+ oseb. Najprej je Kansas prepovedal vozniška dovoljenja za trans osebe, potem je »House Bill 2« ali »Bathroom Bill« v Severni Karolini trans osebam prepovedoval uporabo javnih stranišč v skladu z njihovim spolom, nato je sledila prepoved draga v zvezni državi Ohio itd. Komaj sem še sledila. In to je tudi namen tega. Tudi Trump je tu spremenil in stopnjeval retoriko; leta 2016 je rekel, da bo trans oseba lahko šla na stranišče kjerkoli, tudi v Trump Towerju.

Trans prijatelj, ki me je želel obiskati, tega ni mogel storiti oziroma ga je od tega odvrnilo ravno stanje stvari in dejstvo, da je potovanje v Ameriko trans osebam trenutno odsvetovano.

Trans osebe, ki sem jih spoznala med izmenjavo, so skoraj vse rekle, da se želijo izseliti iz države. S prijateljem Davidom, ki me je prišel obiskat, sva na primer spoznala lezbijko, potomko irskih priseljencev, ki je v razmerju s trans žensko. Obe sta socialistki, kritični do ameriškega sistema. Razlagala je, kako grozno je bilo, ko sta v Tennesseeju lepše urejeni šli iz avta do restavracije in so ju moški, predvsem njeno punco, trans žensko, opazovali, kot da jo želijo ubiti, ter da česa takega res še ni doživela. Sledil je naval pritožb nad Ameriko, tudi o tem, kako podatkovni centri sistemsko vplivajo na vsakodnevno življenje, kako se je zaradi njih voda poslabšala, kako prebivalstvo, ki živi v neposredni bližini centrov, ne more odpirati svojih oken, saj je hrup premočan, kako jih gradijo vedno več in kako so vedno večji itd. Ampak tudi njuna kritičnost do ZDA je imela meje. Prišel je trenutek, ko je bilo jasno, da sta vendarle prežeti z ideologijo ameriške izjemnosti, da obstaja neka oblika ponosa, ki je neuničljiva. Kajti Amerika je vendarle Amerika. To me je presenetilo. Poleg tega me je presenetilo tudi njihovo doživljanje Evrope kot homogene tvorbe.

Če potegneva vzporednico s Slovenijo: kako ste z distance opazovali in doživljali politično organiziranost lokalnega LGBTIQ+ aktivizma? Kje vidite največje izzive za slovensko LGBTIQ+ sceno v prihodnje?

Vesna: Za začetek: manj klozeta (kar vključuje tudi več razkrivanj oseb na političnih in drugih javnih funkcijah)!

Ena najbolj žgočih tem zadnjega obdobja je vprašanje človekovih pravic in vojne v Gazi. Ameriške univerze so bile središče silovitih študentskih protestov, taborov in hkrati ostrih povračilnih ukrepov vodstev univerz. Kako ste to dinamiko doživljali iz prve roke? Kako svobodna je sploh še akademska beseda v ZDA, ko beseda nanese na Palestino?

Vesna: Naj povem prvo pripoved o študentskih taborih iz leta 2024, ki sem jo slišala in je dovolj pomenljiva. Vodja univerze je takoj, ko se je začel vzpostavljati tabor, poklical policijo. Najprej so targetirali afroameriške študente, 28 jih je bilo aretiranih, med njimi tudi predstojnica oddelka za filozofijo Noëlle McAfee, katere video aretacije je postal viralen. Slavna ni postala kot filozofinja, ampak zaradi svoje aretacije, pri čemer se sploh ni borila za Palestino! Kot so mi povedale_i študentke_i, je šlo za boj za svobodo govora, to, kar je profesorica povedala novinarjem, pa je, da je videla, kako so pretepali in izvajali res hudo nasilje nad študentkami_i in profesorji_cami, ter da je kot mati pomislila, da mora pomagati ubogemu fantu, ki ga pretepajo. Niti ni šlo za svobodo govora, kaj šele za zavzemanje za Palestino.

Kako bi primerjali poročanje ameriških osrednjih medijev z evropskimi oziroma slovenskimi mediji glede Palestine?

Vesna: Osrednjih desničarskih medijev nisem spremljala, samo to bi mi še manjkalo. Sicer pa je podobno kot pri nas, obstajajo zavedni mehurčki legitimnih informacij. Na Emoryju so študentke_i pritisnile_i na univerzo, da želijo prejemati te vsebine, na primer na oddelku za filozofijo je nekaj ljudi organiziralo bralni krožek, na katerega sem šla. Prejšnje leto je bila na primer Judith Butler pri njih kot gostja in je njihovo delovanje finančno podprla. Vsekakor je drugače kot v Sloveniji; veliko manj možnosti je za odprt govor o teh temah, se pa namiguje, ni popolne cenzure. Vse je veliko bolj razplasteno od podobe polariziranosti, ki nam jo prikazujejo populistični mediji.

Trans osebe, ki sem jih spoznala med izmenjavo, so skoraj vse rekle, da se želijo izseliti iz države.

Za seboj imate dve odmevni in izjemno specifični pesniški zbirki: prvenec Roko razje (2019) in Jabk (2023). V enem izmed intervjujev ste dejali, da za vas zbirka nikoli ni le nabor pesmi iz nekega obdobja, ampak vedno izrazito zgrajen koncept (v zbirki Jabk ste celo dodali stvarno in imensko kazalo, kar je za poezijo unikum). Kje ste kreativno v tem trenutku? Ali poleg napornega pisanja doktorata sploh ostajata prostor in čas za poezijo ali pa je ta trenutno v mirovanju?

Vesna: Pišem. V nastajanju je »refleksija« o Ameriki z delovnim naslovom AmeriKKKa. Pred kratkim sem napisala eno daljšo pesem, s katero sem bila precej zadovoljna, potem sem bila še cel dan dobre volje. Kadar intenzivno delam in imam prižgane možgane, po navadi kar vse pišem, to mi je super.

… sobivajo ti procesi pisanja?

Ja! To, da sem napisala pesem, pomeni, da bom lahko napisala doktorat.

Vaše ožje raziskovalno področje so premene konceptov živalskosti in človeškosti v sodobni filozofiji, etiki in estetiki. Med drugim se ukvarjate s kritiko antropomorfizacije. Ko gledamo svetovno politiko danes, od razčlovečenja določenih skupin ljudi v vojnah do popolne kapitalistične eksploatacije narave, kako lahko vaša teorija o živalskosti pomaga razumeti te sodobne politične krize?

Vesna: Za doktorat se ukvarjam s fenomenom t. i. prestopniške živali. Teorija se je v tem času metodološko in vsebinsko spremenila, vzpostavljati se je začel odmik od narativov, ki pravijo, da živali nimajo glasu, ter od prevladujoče etike, ki je bila zasnovana zelo utilitaristično in jo je gotovo zaznamovala najodmevnejša knjiga s tega področja, Animal Liberation avtorja Petra Singerja. Bolj se je uveljavila linija, ki skuša živalsko misliti ne primarno kot etično vprašanje, torej ne tako, da se poskuša živalim velferistično priboriti neke pravice, pri čemer njihov položaj ob tem ostaja nespremenjen, ampak se žival raje misli kot politični subjekt. Večinoma slišimo, da žival nima glasu, kar je sicer res: živali nimajo političnega glasu. Ampak veliko se je začelo pisati o živalskem uporu, širiti to domeno »glasu«, kazati na to, da smo nekje zgrešili, da je sama teorija tega področja nekje temeljno zgrešila. Mene pa zanima, zakaj o tem govorimo prav sedaj, kakšne vse razsežnosti to odpira, kakšne so posledice za razumevanje tega, kaj razumemo kot žival in kaj razumemo kot politično. Zelo v grobem. Take in podobne reči. Več sledi kmalu.

Ko človek piše doktorat, gre skozi obdobja globoke fascinacije in hkrati popolne izčrpanosti. Kaj vas pri tej temi še vedno najbolj navdihuje in kaj vas v kontekstu sveta, v katerem živimo, najbolj straši?

Vesna: Uf, kar cel svet. (Se zamisli.) Včasih se vprašam, zakaj delam, kar delam, in se zelo hitro tudi spomnim: ena izmed mojih prvih (uspelih) pesmi je nastala pri mojih 19 letih, ko je v Košakih, predelu Maribora, iz klavnice pobegnil bik. Mene je to popolnoma pretreslo. Pa sem sicer odraščala na kmetiji, kar pomeni, da sem velikokrat skorajda videla zakol in predvsem vse, kar sledi. Ampak nič me ni na tako specifičen način pretreslo kot videti bika, kako beži in kako ga ubijejo. To, kar počne in česar je sposoben človek, me straši.

Za konec: kako vas je to polletno obdobje spremenilo kot raziskovalko in kot posameznico? Kakšna Vesna Liponik se vrača v slovenski akademski in kulturni prostor?

Vesna: Še bolj strašna in še bolj čudna, ne vem pa, kaj od tega me bolj razveseljuje (smeh).

Foto: Darja Štraus Tisu
Kritika 16. 9. 2026

Mahlerjeva Šesta, brez olepšav

Letošnji Festival Ljubljana je Mahlerjance pogostil s tremi izvedbami njegovih simfonij. Na Prvo in Drugo simfonijo sem se že odzval z dvema pozitivnima kritikama, vendar lahko z gotovostjo rečem, da je Mahlerjeva »tragična« Šesta v izvedbi Državne kapele iz Dresdna in pod taktirko Daniela Gattija 7. septembra predstavljala enega izmed interpretativnih vrhuncev letošnjega festivala, ki nam bo še dolgo ostal v spominu.

Suverenost Gattija na področju Mahlerjeve glasbe se je nakazala že pred samim začetkom koncerta, saj dirigenta na odru ni pričakalo stojalo za partituro. Celotno uro in pol dolgo simfonijo je Gatti dirigiral povsem po spominu! Še pomembnejši dosežek pa je bila izredno premišljena interpretacija, ki je dosledno sledila vsem Mahlerjevim napotkom v partituri in zahtevam samega glasbenega materiala; tudi na mestih, kjer ga marsikateri dirigent poskuša »omehčati«.

Tako se druga tema prvega stavka v Gattijevi interpretaciji ni spremenila v preprosto ljubezensko temo, saj sta se v njej ohranila in še dodatno izpostavila ves kič naslojenih melodij in prekomerna, na mestih skoraj parodična poznoromantična orkestracija. Ta dvoumnost je dosegla vrhunec v navidez zmagoslavnem zaključku stavka, ko je bila »ljubka« melodija druge teme zaigrana z vso silo in nasiljem prve. Pavke in trobila so na trenutke poteptale preostali orkester ter sredi zmagoslavja druge teme ljubezen prikazale »kot da bi bila korakajoča vojska«, v besedah kritika Alexa Rossa. Prav v tem, da se dirigent ni bal značaj glasbenega materiala izpeljati do konca, se je izrazila njegova prava pomenska razsežnost. Žal pa druga tema ni doživela oddiha niti v osrednji pastoralni epizodi, kjer se znebi vsega kiča in končno nastopi v iskreni obliki: nekoliko prehiter tempo je tudi tam ohranil njen nervozni značaj.

Tako se druga tema prvega stavka v Gattijevi interpretaciji ni spremenila v preprosto ljubezensko temo, saj sta se v njej ohranila in še dodatno izpostavila ves kič naslojenih melodij in prekomerna, na mestih skoraj parodična poznoromantična orkestracija.

Že v uvodnih taktih se je izkazala tudi kakovost Državne kapele iz Dresdna. Dvorano je v trenutku napolnila s polnim zvokom in patosom. Motivični drobci so bili jasno slišni in suvereno vodeni skozi svoje transformacije tudi v najgostejših odsekih. Malenkostni izjemi sta bili le vztrajna prva tema, ki se je v mostu žal porazgubila med komaj slišnimi brenkanji godal, ter t. i. »Moto« simfonije (sosledje akordov A-dur–A-mol, ki se pojavlja skozi celotno delo), pri katerem bi lahko bil zdrs velike v malo terco izrazitejši.

Drugi stavek (Scherzo) se je odvil v izredno hitrem tempu, ki je še toliko bolj poudaril njegovo groteskno vzdušje in šok po navidez zmagoslavnem koncu prvega stavka. Pri kontrastnem triu pa je Gatti očitno vzel komentarje Alme Mahler, da glasba predstavlja »neenakomerno stopicanje njunih otrok«, z vso resnostjo. Ponavljajoče note so bile igrane neenakomerno, spotikajoče in z nenadnimi spremembami tempa, kar je ustvarilo posrečen kontrast temačnemu značaju scherza. V počasnem stavku, enem najlepših, kar jih je Mahler napisal, je bila krhka melodija lepo vodena in podajana med različnimi instrumenti, pa tudi med levo in desno stranjo dvorane, saj so bile druge violine, kot pri Londonskih simfonikih teden prej, ponovno postavljene na desno stran dirigenta.

Pri kontrastnem triu pa je Gatti očitno vzel komentarje Alme Mahler, da glasba predstavlja »neenakomerno stopicanje njunih otrok«, z vso resnostjo.

Polurni finale, znan po dveh »udarcih usode«, ki jih prinese ogromozansko kladivo v rokah tolkača, je Gatti izpeljal kot v enem samem vdihu in našo pozornost držal vse do tragičnega konca. Tudi tu je Mahlerja vzel za besedo in v glasbi ohranil vso njeno ostrino. Uvod, v katerem se glasba počasi oblikuje v stabilne enote, je dobil skoraj ekspresionističen značaj z ekstremnimi kontrasti v tempu in dinamiki. To je jasno vzpostavilo nasprotje med hladno objektivnostjo usode in emfatičnimi temami, ki ji želijo ubežati. Šele malo pred udarcema kladiva so izvajalci končno postavili v ospredje tekočo melodiko in žametne teksture, s katerimi so se teme z vso silo zaletele v svoj propad, ne da bi slišale opozorilne znake Mota v ozadju. Tudi sama udarca kladiva sta vsebovala vse, kar bi od njiju lahko pričakovali: neverjetno glasna in topa udarca, ki sta presenetila tudi izkušene poslušalce, hkrati pa sta dodala pomembno vizualno komponento, ki je dramaturško vsebino glasbe napolnila s kristalno jasnostjo.

Tako kot vsaka dobra tragedija nas je tudi Mahlerjeva Šesta v pričujoči izvedbi po svojem koncu pustila z občutkom katarze: prerojene in celo napolnjene z energijo. Dirigent je posledično po zadnji odigrani noti, ki predstavlja dokončno uničenje simfoničnega heroja, žal le neuspešno poskušal zadržati aplavz občinstva.

 

7. 9. 2026

Mahlerjeva Šesta

Cankarjev dom

Državna kapela iz Dresdna, Daniele Gatti (dirigent)

Foto: Darja Štraus Tisu
Kritika 16. 9. 2026

Ko glasba spregovori sama zase

Mahlerjeva Simfonija št. 2 je bila ob premieri opremljena z obsežnim programom, ki je poslušalcem narekoval, naj njen potek spremljajo kot zgodbo o »vstajenju«. V prvem stavku se znajdemo pred grobom ljubljene osebe, ob čemer se v nas porajajo eksistencialna vprašanja o pomenu življenja in smrti. Do finala nas nato ločijo še trije »intermezzi«, ki nas vodijo od spominov na umrlega in prikaza nesmiselnosti življenja do vzklika k Bogu v četrtem stavku. Zadnji, dobre pol ure dolgi stavek nas ponovno sooči z vprašanji in stiskami prejšnjih stavkov, preden nas skupaj z zborom in dvema solistoma popelje do vstajenja v vseobsegajoči ljubezni. Kljub natančnosti programa pa ga je Mahler, kot je bilo zanj značilno, kasneje umaknil s koncertnih listov in vztrajal, da lahko glasba spregovori že sama zase. Izvedba Londonskega simfoničnega orkestra, Državnega zbora iz Kaunasa, solistk Marie Bengtsson in Noe Beinart ter dirigenta Antonia Pappana v okviru 74. Festivala Ljubljana 3. septembra 2026 je to Mahlerjevo odločitev v celoti potrdila.

Londonski simfoniki se seveda uvrščajo v sam svetovni vrh orkestrov, kar se je jasno pokazalo tudi na pričujočem koncertu. Izkazali so popoln nadzor nad dinamiko, zvočnimi barvami in najsubtilnejšimi orkestralnimi učinki. Najmogočnejši vrhunci so bili obenem siloviti in povsem uravnoteženi. Tudi podvajanje instrumentov ni nikoli zvenelo kot preprosto združevanje glasov: posamezni instrumenti so iz zvočne mase nenehno stopali v ospredje in se vanjo vračali, s čimer se je barva melodije subtilno spreminjala in ji dajala vselej nekoliko drugačen značaj. Posrečena je bila tudi postavitev orkestra, pri kateri so druge violine stale na desni strani dirigenta, medtem ko so bile prve na levi. Takšna postavitev, danes precej manj običajna, je izvajalcem omogočila izrazito prostorsko razporeditev zvoka oziroma nekakšen »stereo učinek«, pri katerem so se melodije lahko prenašale z ene strani odra na drugo.

Posrečena je bila tudi postavitev orkestra, pri kateri so druge violine stale na desni strani dirigenta, medtem ko so bile prve na levi.

Virtuozne orkestralne teksture pa niso bile same sebi namen, temveč so dosledno služile dramaturški vsebini glasbe. Sposobnost jasnega razslojevanja orkestrskega zvoka je dirigentu omogočala, da je naredil slišne vse skrite melodije, ki jih Mahler med seboj nenehno prepleta in sooča. V prvem stavku je bila tema pogrebnega sprevoda skrbno izpostavljena tudi v najgostejših oziroma najtišjih odsekih in je tako iz ozadja ves čas določala potek glasbe. Še posebej učinkoviti so bili trenutki, v katerih je kontrastni material poskušal preseči brezupno okolje, vendar ga je pogrebni sprevod vedno znova potisnil nazaj na izhodišče. Medtem pa je skrbno slojenje melodij s povsem nasprotujočimi si značaji v tretjem stavku izvajalcem omogočilo, da so glasbo napolnili z ironijo, na katero nakazuje Mahlerjev program.

Interpretativno je bil najbolj prepričljiv prav finale. Pappano je Mahlerjeve označbe cezur vzel z vso resnostjo in prvo polovico stavka, v kateri se ponovno soočimo s kričečimi vprašanji prejšnjih stavkov, razkosal z dramatičnimi tišinami. Različne teme so bile tako izrazito ločene druga od druge, brez kakršnega koli povezovalnega elementa, kar je organsko vodilo v kaos osrednjega dela stavka. Ko pa se je uvodni material naposled vrnil, tokrat skupaj z zborom in solistkama, so izvajalci prej razkosane melodije povezali v eno samo, neprekinjeno gradacijo proti sklepnemu vrhuncu. Zbor se je po dobri uri sedenja na odru sicer moral ob vstopu še nekoliko opeti, vendar se je nato hitro zlil z orkestrom in zaključnemu vrhuncu dodal izjemno moč. S tako izvedbo se je Mahlerjev program popolnoma razločno prenesel do poslušalcev skozi glasbo samo, za kar se je občinstvo izvajalcem tudi zahvalilo z navdušenim aplavzom.

 

Mahlerjevo »Vstajenje«

3. 9. 2026, Cankarjev dom

Londonski simfonični orkester, Državni zbor iz Kaunasa, Maria Bengtsson (sopran), Noa Beinart (kontraalt) Antonio Pappano (dirigent).

Kolaž: Hanna Juta Kozar
Kritika 15. 9. 2026

Zima, ko je Nemčija začela molčati

Ob pogledu na zgodovino se nam stvari velikokrat zdijo logične. Preteklost se je odvila in ne moremo je pisati z glagoli v pogojnem naklonu, še manj pa spremeniti. Naša predstava je velikokrat taka, da se je vse zgodilo po vnaprej napisanem scenariju. Neizpodbiten zgodovinski podatek je, da je Hitler prišel na oblast 30. januarja 1933 in da je nacizem trajal do njegovega padca konec aprila 1945. Suhoparni letnici v sebi skrivata marsikaj, predvsem veliko možnih razpotij, skozi katera je šla zgodovina, preden je prispela tja, kamor je.

Kako so čas takoj po Hitlerjevem vzponu na oblast doživljali vidnejši nemški razumniki, umetniki, pisatelji in politiki, nam razkriva Uwe Wittstock v delu Februar 1933, zima literature, ki ga je v prevodu Sete Knop izdalo LUD Literatura. Wittstock se je leta 1955 rodil v Dresdnu, kmalu zatem pa je njegova družina zapustila Nemško demokratično republiko in se preselila na Zahod. V svoji dolgi karieri je bil Wittstock urednik pri dnevniku Frankfurter Allgemeine Zeitung, nato pa je sodeloval z več pomembnimi nemškimi založbami. Od leta 2017 živi kot svobodni umetnik. Njegova dela obravnavajo predvsem čase družbenih sprememb, vojn in revolucij. Knjiga, o kateri tokrat pišemo, je v nemškem izvirniku izšla leta 2021, dve leti pozneje v angleščini, letos v slovenščini, doslej pa je izšla v kar petnajstih jezikih.

Avtor nam ponuja zelo natančen, skoraj kronikalen opis približno dveh mesecev med koncem januarja in začetkom marca omenjenega leta, ne samo z vidika političnega dogajanja v tedanji weimarski republiki, ampak tudi širše. Zelo poglobljeno so namreč podane osebne zgodbe protagonistov tedanjega časa, ki jih bogatijo na videz suhoparni podatki oziroma statistike, denimo o tem, koliko je bilo v posameznih dneh novih okužb z gripo ali koliko ljudi je padlo v medsebojnih pouličnih spopadih med nacisti in njihovimi nasprotniki.

Nemško javno sfero so v tistem času oblikovale kategorije ljudi, ki Hitlerju seveda niso bile po volji. V glavnem je šlo za komuniste – nekateri od teh so v dvajsetih letih sodelovali v kratkotrajni Bavarski sovjetski republiki –, Jude in svobodne duhove, predvsem pisatelje. Večina omenjenih je Hitlerja precej hitro »pogruntala« in se zato pravočasno umaknila v tujino. Pri begu je marsikomu pomagalo dokazilo o povabilu na literarni večer ali gostovanje, s katerim je obmejne oblasti prepričal, da ima za pot v tujino, kjer je nato tudi ostal, več kot upravičen razlog. Spet drugim so tovrstne namene preprečili z odvzemom potnega lista oziroma aretacijo. Spet tretji, med njimi mladinski pisatelj Erich Kästner, so bili prepričani, da je treba v Nemčiji kljub vsemu vztrajati. Represija je dosegla tako velike razsežnosti, da so nekaterim svojo pomoč in podporo tedaj ponudili tuji diplomati in njihova predstavništva.

Politično gledano se je v obravnavanem obdobju čas izjemno hitro zgostil in stvari so se začele naglo dogajati. Najbolj zanimiv je danes povsem neznan podatek, da so Hitlerja dober mesec po imenovanju na položaj nemškega kanclerja čakale volitve. Veliko njegovih nasprotnikov je upalo, da mu bo 5. marca izid nenaklonjen in da bo zato njegova vladavina prešla v zgodovino kot kratkotrajen oklepaj. Prav zato so tudi vztrajali v Nemčiji, kjer so želeli oddati svoj glas, in se niso takoj umaknili, kar je marsikdo plačal z osebno svobodo ali življenjem.

FUwe Wittstock: Februar 33, Zima literature / Prevod: Seta Knop / LUD Literatura

Po Hitlerjevem prevzemu oblasti je nacistično gibanje napolnilo vse pore nemške države. Policija pripadnikov SA in SS ni več ovirala pri njihovem početju, še več, omenjeni skupini sta v kratkem času celo dobili status državnega organa. Oporečnike so lahko »legalno« množično zapirali in jim onemogočali stike z vsakomer. Zaradi velikega števila zapornikov so kmalu začela nastajati prva taborišča.

Pomemben mejnik je v tem oziru predstavljal požig Reichstaga. Nacisti so za dogodek takoj okrivili komuniste. Še pred tem so od predsednika Hindenburga dosegli podpis izredne uredbe o zaščiti naroda in države, nekakšne bianko menice, ki jim je dala proste roke pri represiji. Na nacistični strani sta se s svojo brutalnostjo »izkazala« poznejši propagandni minister Joseph Goebbels in tesen Hitlerjev sodelavec Hermann Göring. Njun cilj je bil »prečistiti« nemško kulturo in iz nje odstraniti vse, kar ni dišalo po nacionalnem. V povezavi s tovrstno produkcijo, predvsem literarno, se je tedaj uporabljala skovanka Asphaltliteratur, v katero so poleg Thomasa Manna, Ericha Kästnerja in Bertolta Brechta prištevali še Alfreda Döblina, Liona Feuchtwangerja in druge. Zgodba o javnih zažigih knjig je širšemu občinstvu dobro znana. Z namenom zagotavljanja pravovernosti književnosti je oblast ustanovila Reichsschrifttumskammer (Rajhovsko literarno zbornico). Marsikdo se je diktatu uklonil, drugi so poskušali vstopiti vanjo, vendar so bili pri tem zavrnjeni. V takem primeru so morali objavljati pod psevdonimom.

Zanimiva je tudi kasnejša, povojna usoda omenjenih zgodb. Thomas Mann je v izgnanstvu preživel celotno obdobje nacizma, in čeprav se je po moriji za nekaj časa tudi vrnil v domovino, ni umrl na njenih tleh. Tudi Brecht se je po letu 1945 vrnil v Nemčijo, in sicer v njen vzhodni del, saj je kot prepričan komunist podprl nastanek Nemške demokratične republike. Mannovega sina Klausa pa je predvojno in medvojno dogajanje skupaj z vsem ostalim tako zaznamovalo, da je še relativno mlad umrl v francoskem Cannesu, kjer je zaužil preveliko količino uspavalnih tablet.

Marsikdo od oporečnikov se v povojni Nemčiji ni mogel več prepoznati in se je zato odločil, da bo ostal v tujini. Nekaterih drugih, med njimi Alfreda Döblina, domača javnost ni upoštevala tako, kot bi pričakovali. Döblin se je zato iz Nemčije spet izselil v Francijo, tokrat povsem brez prisile. Zadnja leta marsikoga sta zato neizbežno prevevala velika zagrenjenost in razočaranje.

Kolaž: Hanna Juta Kozar
Podkast 12. 9. 2026

AirBeletrinin podkast: območje lagodja z Varjo Balžalorsky Antić

Louise Glück: Averno (Mladinska knjiga, 2025, prevod: Veronika Dintinjana)

 

Kako preživeti življenje, če ves čas veš, da se bo končalo? To je eno od vprašanj, ki se odpirajo ob branju zbirke AvernoNobelove nagrajenke Louise Glück. Knjiga iz leta 2006 se vrača k antičnemu mitu o Perzefoni in Demetri, hkrati pa govori o travmi, smrti, naravi in izkušnji ženskega odraščanja. Naslov se nanaša na Averno, jezero blizu Neaplja, ki so ga stari Rimljani razumeli kot vstop v podzemlje.

Literarna teoretičarka, pesnica, prevajalka in profesorica Varja Balžalorsky Antić se je k Avernu v zadnjem času pogosto vračala. Zbirko je najprej brala v angleščini, nato v francoščini, zdaj pa tudi v slovenskem prevodu Veronike Dintinjane. K branju so jo pritegnile predvsem pesmi o Perzefoni in Demetri. Prav Averno je tista knjiga, ki jo je Glück po prejemu Nobelove nagrade sama priporočila svojim novim bralcem.

Averno sestavlja osemnajst pesmi, razdeljenih v krajše sklope. Zbirka se začne s ciklom šestih pesmi Oktober, ki sprva ustvari občutek apokalipse in brezupa. Šele pozneje postane jasno, da pesmi govorijo o odzivu na 11. september. Nato se v zbirki vse močneje pojavlja mit o Perzefoni, deklici, ki jo Had odpelje v podzemlje in se mora vsako leto vračati vanj.

Glück mita ne pripoveduje preprosto. Perzefona ni samo žrtev, Demetra ni samo mati, Had pa ni samo ugrabitelj. Pesnica mit vedno znova pogleda z druge perspektive. Glas v pesmih se lahko skoraj neopazno premakne od pesničinega glasu k Perzefoni, Demetri ali drugemu liku. Prav to večglasje odpira vprašanja o identiteti, travmi in tem, kako človek sploh razume lastno preteklost.

Smrt se skozi zbirko vrača kot nekaj, česar ni mogoče zares odmisliti. Varja Balžalorsky Antić jo povezuje tudi z življenjem Louise Glück. Pesnica je že kot mlada doživela smrt svoje sestre, ki je umrla še pred njenim rojstvom, sama pa se je v mladosti spopadala z anoreksijo. Izkušnja bolezni in vprašanje, kako preživeti življenje, se tako povežeta s podobo Perzefone in njenim nenehnim vračanjem iz podzemlja.

V Avernu ima pomembno mesto tudi narava. V pesmi Oktober pesnica zapiše, da je tisto, kar so drugi našli v umetnosti in človeški ljubezni, sama našla v naravi. Narava se poveže tudi z vprašanjem antropocena in s tem, kaj se zgodi, ko se konec približuje. Človek jo lahko uničuje, vendar narava ostaja večja od njega.

Branje Averna zato ni posebno lagodno. Varja ga opiše kot izkušnjo neugodja, ki pa naposled le preide v ugodje. Bralca resda odpelje v podzemlje, med travmo, smrt, mit in spomin, vendar ga tam tudi prisili, da se vpraša, kako se iz teh globin vrniti in kako prepoznati človeka, ki je iz njih prišel.

 

 

 

 

O podkastu Območje lagodja

S sogovorniki z različnih področij odkrivamo njihova knjižna vesolja in veselja. Katero literarno delo jim je spodneslo tla in obrnilo na glavo svet, kakršnega so poznali? Katera knjiga ostaja njihova sopotnica še dolgo potem, ko so jo odložili? Kako spoznanja o literarnih življenjih oseb prehajajo tudi v njihovo vsakodnevno resničnost? Prisluhnite v AirBeletrininem podkastu Območje lagodja, ki ga gostita Maja Čakarić in Klara Škrinjar.

Foto: UMUT 🆁🅰🆆 (Pexels)
Kritika 11. 9. 2026

Vsi razen Osmana niso Osman

Roman Aleksandra Hemona Svet in vse v njem, ki je v prevodu Irene Duša Draž letos izšel pri založbi Goga, je izredno ambiciozen. Avtor ga je, če gre zaupati zahvali, pisal dvanajst let. Vsevedni pripovedovalec, katerega identiteta in branža vsevednosti sta razkriti na koncu, pred bralca odvrže neobičajno gosto literarno delo, ki je ves čas v resni nevarnosti, da bi postalo preobsežno za prostor med svojimi platnicami. Zaznamujejo ga tri potencialne preobilnosti: zgodbe, čutnih impresij in jezika. Čeprav je bizarno reči, da roman pred tem, da bi bil prevelik, obvaruje predvsem to, da je Hemon dober pisatelj, bi znalo biti, da ta trditev niti ni tako neumna. Tako ekstravagantna knjiga je lahko učinkovita samo v primeru, da avtor bralca na začetku hitro prepriča, naj mu zaupa, nato pa se mu na nobeni točki resno ne izneveri.

Aleksander Hemon: Svet in vse v njem / Prevod: Irena Duša Draž / Založba: Goga
Aleksander Hemon: Svet in vse v njem / Prevod: Irena Duša Draž / Založba: Goga

Osrednja zgodba, pri čemer gre v bistvu za vložnico, je življenje Rafaela Pinta, sefardskega Juda iz Sarajeva, farmacevta, homoseksualca, odvisnika od opija, bitja, za katerega se zdi, da ga je 20. stoletje premikastilo bolj celostno kot katerega koli drugega človeka na svetu. Pinto, dedič lekarne v središču bosanske prestolnice, razpet med »prastarimi kmeti« in »gozdovi« ter vseprisotnim napredkom prihajajočega stoletja, ki recimo da ga uteleša dekadentni Dunaj njegovega študija, je (star »dvajset in drobiž«) priča atentatu na avstrijskega prestolonaslednika. Z dogodkom se začne potrjevati slutnja ironičnega naboja besede »napredek« in Bosanci, bralec, Pinto, vsi že na tej točki »izčrpani od svoje nepredstavljive prihodnosti«, v trenutku začutijo svojo majhnost v razmerju do zgodovine.

Vsaka sledeča epizoda potrdi, da so imeli Bosanci, bralec in Pinto prav in slednjega zgodovina najprej povleče v avstro-ogrsko vojsko, na fronto v Galicijo. Tam spozna Osmana, ki poleg tega, da se Pinto vanj zaljubi in niti on niti bralec nanj ne bosta mogla več pozabiti, ubesedi prvi pravi vodilni motiv romana, ki je v resnici bolj »refren« in se tiče prav majhnosti: »Hvala dobremu Bogu, da si niko i ništa.« Vojaki, ki jih Osman zabava s pripovedovanjem zgodb, se, ker niso dovolj vsevedni, na tej točki še lahko zarežijo »svoji lastni varni nepomembnosti«. Preostanek prvega dela romana se odvije na bojiščih vzhodne fronte. Kot to velja za sámo 20. stoletje, morata nato Pinto in Osman, predvsem pa Pinto, do konca odtrpeti posledice te paradigmatske vojne.

V drugem delu spremljamo njuno ujetništvo v Taškentu, glavnem mestu današnjega Uzbekistana, nato v tretjem sestop čez puščavo Taklamakan proti vzhodu Kitajske, kjer se, v četrtem delu, v Šanghaju med japonskimi napadi (1932 in 1937) in begom pred njihovimi posledicami (1949), Pintova zgodba vsaj zanj zaključi. Mučni itinerarij zaljubljencev se v bistvu prilega itinerariju slavnega severnoafriškega popotnika Ibna Batutte, ki je v 30. letih 14. stoletja na potovanju iz Konstantinopla sledil podobni trasi ob severnih končkih Črnega morja in Kaspijskega jezera. Prečkal je znameniti (danes uzbekistanski) trgovski mesti Bukharo in Samarkand, ki sta bili, tako kot njima bližnja mesta, ki jih je obiskal Pinto, še vedno zaznamovani s posledicami kataklizmične vojne.

Vsaka sledeča epizoda potrdi, da so imeli Bosanci, bralec in Pinto prav in slednjega zgodovina najprej povleče v avstro-ogrsko vojsko, na fronto v Galicijo.

Od treh omenjenih potencialnih preobilnosti – zgodbe, čutnih impresij in jezika – je najbolj eksplicitno ozaveščena prva, kar bi v tem kontekstu pomenilo, da gre za roman, ki je zgodba o pripovedovanju zgodb. (1) Velik del »refrenov« romana izhaja iz ljudskega izročila. Izstopa zgodba o služabniku begove žene Džerzelez Aliji, ki mu je vila, ker je poskrbel za njenega otroka, podarila čudežno telesno moč. Zgodbo v galicijskem bunkerju prvič mojstrsko uprizori Osman. Zgodbe pripoveduje tudi Pinto, prek njih svet osmišlja »njun« otrok, sčasoma pa pripovedovanje postane ključno orodje vztrajanja v težkih okoliščinah. Preobilnost je neposredno ubesedena v zadnjem poglavju, kjer pripovedovalec gospe, ki naj bi vložno zgodbo živela, pravi, da je je [njene zgodbe] veliko »za eno življenje«, roman pa je navsezadnje tudi s formalnega vidika izpovedan kot literarna obdelava nekogaršnjega spominjanja na pripovedovanje tretje osebe.

(2) Čutne impresije so povečini olfaktorne, vohalne. Prav vse, kar Pinto čuti, ima svoj vonj. V prvih dveh povedih romana z njim vohamo »lavdanum« in »sivko«, pa »mediteranska cvetna polja«, kmalu zatem moškega v uniformi »Rittmeistra«, s katerega buhti »duh kroglic naftalina«. Postavnemu vojaku s čelade štrli »naparfumiran čop iz konjske žime«, ki, tako Pinto, diši »kot Dunaj«. Ko ga lekarnar poljubi »natanko na mejo med brki in ustnico«, voha »rožno vodo in tobak«, »vosek in sladkor«. Vonji se s prihodom na fronto radikalno spremenijo: »bohoten smrad plitkih jarkov«, smrad »globokih grobov, razpadajočih nogavic, crknjenih podgan, veder dreka, bolezni, krvi, mož brez doma in vode«, nagnita trupla, katerih smrad se »gosti kot smrkelj«, smrad, ki si skupaj s prahom neustavljivo vtira pot »v usta in nos«. Na potovanju proti Kitajski nasilje sicer še vedno smrdi »po krvi in dreku in smrtnem potu«, vendar so ti smradi že postavljeni v kontrast z vonjema »žafrana« in »pomade«, znanilcema vnovične pomirjenosti; ta pa je vzvratno postavljena v kontrast z že znanim vonjem tobaka, po novem pa tudi ovčjega dreka. Pinto je, ko beži pred sovjetskimi vojaki, pripasan na kamelo, ki ji iz riti smrdi »po dolgo fermentiranem gnoju«. Na begu možje ne zaudarjajo samo »po znoju, urinu in fekalijah«, temveč tudi »po lakoti in obupu«. Opisi vonjev ves čas kolebajo med impresijami telesnosti (Pinto na neki točki na sebi prepozna dobro znan smrad »lakote in vlage«) in odločno metaforiko (z vonjem detektirani lakota in premraženost se hitro prelevita v »smrad odsotnosti vsake ideje, kaj bi lahko sledilo«). Vonjave imajo, tako kot »refreni«, vlogo ščipalk, ki skupaj držijo preštevilne zgodbe in refleksije. Vonji, kot sta izhodiščna vonja lavdanuma in sivke ter vmesna pomirilna vonja žafrana in pomade, se sčasoma povežejo v obsežno olfaktorno zatočišče, ki je Pintova vez z vsem, zaradi česar je trpljenje vzdržno, predvsem pa znanilec dejstva, da »vsi razen Osmana niso bili Osman«. Osmanovi prsti dišijo po sivki, njegov glas je »lavandast«, po sivki diši »njuna« hčerka Rahela.

 

Vonjave imajo, tako kot »refreni«, vlogo ščipalk, ki skupaj držijo preštevilne zgodbe in refleksije.

(3) Tretje preobilje (jezika) beži klasifikaciji in z njim ciljam tako na množenje jezikov, ki je na tej točki verjetno najbolj prepoznaven del Hemonovega literarnega etosa, ki se tiče predvsem brezdomja, kot tudi na splošno filozofsko in slogovno šopirjenje. Prvi element, dejstvo, da se v romanu izmenjuje vsaj pet jezikov, v liku Rahele pa se spletajo v edinstveno makaronščino, je, čeprav je na tej točki morda nadležno »on brand«, precej neproblematičen. Drugi element se, poleg tega, da kot slogovno šopirjenje lahko razumemo prav vse v prvih dveh točkah naštete poteze, tiče predvsem preobilnosti, kakršne so kritiki ob izidu v 50. letih očitali Steinbeckovemu romanu Vzhodno od raja. Vsake toliko se zgodba in poliloški tok ustavita, da nekdo, običajno Pinto, pove nekaj ogromnega, kar je, odvisno od konteksta, težko pogoltniti kot spontan, človeški odziv na drekaste okoliščine. Gre za globoke uvide o življenju, ljubezni, prijateljstvu ter občasne wildovske bistroumnosti (»Opij je religija posameznika.«). Kot je neki navdušeni bralec napisal na nekem internetnem forumu, roman ves čas lovi ravnotežje med tem, da bi bil slogovno popoln, in tem, da bi bil slogovno neprijetno nasičen.

Branje tega romana je zato loterija, pri kateri pa ima bralec, hvala bogu, precej dobre možnosti za osvojitev zelo lepe nagrade. Hemon je v intervjuju z R. S. Deerenom za Chicago Review of Books na vprašanje o vlogi ljubezni v romanu odgovoril, da je pisal o tem, kako ljubezen običajno predvideva in zahteva »stabilno sociološko krajino«. To krajino si je želel čim bolj opustošiti in ugotoviti, kako dolgo bo ljubezen vztrajala. V istem odgovoru pravi, da občuduje Krvavi poldnevnik, vendar da ga ne bi mogel napisati, ker je McCarthyjevo vesolje tako »absolutno, apokaliptično in biblično« oropano ljubezni. V takšnem vesolju noče živeti, niti si ga noče zamišljati.

Branje tega romana je zato loterija, pri kateri pa ima bralec, hvala bogu, precej dobre možnosti za osvojitev zelo lepe nagrade.

In res se skoraj vsi »refreni«, vse ponavljajoče se zgodbe, krilatice, intimne šale in pripovedovalčeve intruzije, skoraj vse potencialne preobilnosti tičejo ljubezni. Vse, kar se v romanu ponavlja, kar je trdno in stalno, je ljubezen. Vila je Džerzelez Aliji pomagala, ker je na vroč dan »naredil senco« njenemu otroku. Motiv se vrne denimo, ko se Pinto, potem ko Ujgurka Arzo na poti pomaga njegovi hčerki, sam pri sebi vpraša: »Si ti naredila senco moji hčerki?« Džerzelez Alija je v zgodbi svojo novoodkrito moč uporabil tako, da je domov prinesel kup vejevja, »visok kot minaret«, ga odložil pred svojo ženo in ji obljubil, da je, dokler bo živ, ne bo zeblo. Pinto geslo obupano ponovi, ko »svoje« hčerke ne more zaščititi pred mrazom.

Kot nekdo, ki je brez težav vzljubil ogromne misli, ki jih je Steinbeck v dolgih odlomkih v zadnji tretjini svojega najljubšega romana namenil Adamu, Leeju in Samuelu, sem lahko kupil tudi Hemonove preobilnosti in bil za to čudovito nagrajen. Sumim pa, da sem bil, in to ne zgolj po svoji krivdi, centimetre ali celo milimetre oddaljen od stanja zavesti, v katerem bi velikansko pisateljevo strukturo, ki priča o vzdržljivosti ljubezni, zavrgel kot ekshibicionistično in sentimentalno spakovanje.

Kolaž: Hanna Juta Kozar
Panorama 11. 9. 2026

Nič večjega od tega

Blaža Lukana kulturni novinarji opisujejo z različnimi kombinacijami poklicev oziroma poklicanosti. Kdaj je »pisatelj, pesnik, dramaturg in gledališki kritik«, kdaj »profesor, dramaturg in pesnik«, kdaj »dramaturg, teatrolog, gledališki kritik in visokošolski predavatelj ter pesnik«. Čeprav v nekaj variacijah, recimo tej zadnji, Lukan kot pesnik stoji na zadnjem mestu, za transparentno naknadno dodanim »ter«, je iz njegovih pričevanj o svoji poti razvidno, da je poezijo pisal, še preden je dobro vedel, kaj počnejo dramaturgi.

Ko je izvedel, kaj počnejo, je to v bistvu že uspešno počel in iz tega naslova, čeprav vedno v dialogu s poezijo, so izšle vse tiste druge, zgoraj naštete poklicanosti. Lukan je danes docent za dramaturgijo na Akademiji za gledališče, radio, film in televizijo ter dolgoletni predavatelj na njenem Oddelku za dramaturgijo in scenske umetnosti. Bil je umetniški vodja gledališča Glej (1985–1988) in SLG Celje (1989–1993), predsednik Društva kritikov in teatrologov Slovenije (2008–2012) ter selektor na več gledaliških festivalih. Od 80. let naprej se udejstvuje kot kritik in praktični dramaturg. Dramaturško je zasnoval več kot petdeset predstav ter napisal več kot petsto kritik, od tega največ za Delo in Dialoge. Je avtor številnih monografij, med njimi Tretja predstava (2023), Gledališka sinteza (2022), Turški lok (2019), Performativne pisave (2013) in Slovenska dramaturgija (2001), ter spremnih besed, med drugim k dramskim besedilom Evalda Flisarja, Andreja Rozmana in Matjaža Zupančiča. Pisal je prozo, drame, dramatizacije in radijske igre. Za dramo Mrtvi (2000) je bil nominiran za Grumovo nagrado, za zbirko pesmi za otroke Fantek in punčka (2021) je prejel Levstikovo nagrado, prejšnje leto tudi Grün-Filipčevo nagrado za dosežke v slovenski dramaturgiji. In šele po vsem tem, na koncu, čeprav v resnici že od začetka, lahko rečemo, da je napisal tudi trinajst pesniških zbirk, pri čemer na letošnji Pranger (po izboru Vida Beštra) prihaja z zadnjo zbirko Fànce, Fànce! Njene pesmi in pesmi zanjo (Hiša poezije, 2025).

foto Maj Pavček

Ob tolikšnem ustvarjalnem življenju, ki ni nikoli zašlo predaleč od poezije, je njegov pesniški glas nemogoče zožiti v čedno neobsežen nabor pridevnikov. Če je Marijan Zlobec pesnikovo prvo (debitiral je tri leta pred tem v reviji Dialogileta 1974) zbirko Pesem in pesmi (Mladinska knjiga, 1977) označil kot demonstracijo »jezikovnega artizma in esteticizma«, produkt abstraktne, neantropocentrične in nadrealistične igre, je takrat osemnajstletni Marcello Potocco (letos po izboru Varje Balžalorsky Antić z zbirko Dnevnik zelene premičnice skupaj z Lukanom festivalski gost na Prangerju) kot »osnovno tehnopoetsko in tudi tematsko-vsebinsko značilnost« kolegove pete zbirke V tihem teku (Delo, 1993) določil »preprostost« in jo razglasil za nenaivno popestritev siceršnjega trenda hermetičnosti. Isti Potocco je leta 2018 ugotavljal, da sta Lukanovi zbirki Pričakujem pozornost in Teorija ničesar pričevanji o »utapljanju v niču«, ne samo v tistem vzvišenem individualnem niču, temveč tudi v družbenokritično konotirani ničevosti sveta in človeštva. Že samo iz teh skrajnih koncev recepcije je mogoče slutiti, kako velika razdalja ločuje posamezne robove Lukanovega opusa. Minimalno obvladljivost v tem sicer težko obvladljivem razponu je zato morda mogoče doseči prek spremnega besedila Petre Koršič, ki je v Pričakujem pozornost poleg »kritike« našla tudi »svilnato liriko«, tj. mehke pesmi »o krhkih rečeh«. Tudi že Potocco je v Teoriji ničesar namreč opazil »krhka priznanja«, da ima »vztrajanje« lahko »svetlejši izhod«. O podobnem priča sprehod čez ostale zbirke.

Ob skoraj vsakem potonu, najsi bo v obup, nesmisel, negotovost, grotesknost, se zdi, da je Lukan zmožen najti lepoto, čeprav zgolj z minimalistično hvalnico trenutka (dejansko »hipa«, »tika«, »prgišča«, »diha«, »giba«, »drobtine«), afirmacijo hrabrosti ali pripoznanjem pomirjujoče enosti in nesamosti. Vsaka sistola, dobesedno vsaka »stiska«, ima svojo diastolo, »pomiritev«, kot piše v zbirki Neslišnost. Tudi če vse to že v isti pesmi kdaj ni dovolj in tudi kadar se stran na stran kopičijo zgolj sistole. V to pribežališče iz besed lahko vključimo marsikaj in zabavno je vzdolž vseh pesmi vseh zbirk vezati sukanec z ene diastole na drugo: »Drug drugemu smo v oporo«, »za vedno smo«, »objem olajša grozo vrtenja«, »od vselej polni sveta in svet poln nas«, »nič ne mine, kar ni bilo kdaj živo«, »mi smo življenje samo«, »enkrat in še enkrat«, »zato vztrajava«, »vse teče«, »saj še teče, še je čas«, »za nov začetek«, »nikdar se ne zgodi, da ne bi bilo nikogar«, »primimo se za roke«, »naj bom«, »odločitev, da si vse to«, »skupaj dihajva«, »kar je, je za zdaj dovolj«, »na svetu smo zato, da se igramo«, »za nami čakajo nova življenja«, »kak dan, kako uro, minuto brez strahu«, »ni več bregov, samo/prostost«.

Fànce, Fànce! je najizrazitejša demonstracija tega sistolsko-diastolskega elementa Lukanove poezije ter verjetno njegova najtoplejša in najbolj »krhka« zbirka doslej. Gre za pesniške vinjete o Frančiški (v otroštvu tudi Fànce), ženski, mami, doma s Primorske, nežnem bitju, zaznamovanem z nekim drugim težkim časom in takrat običajnimi krivicami. Toda njena zgodba je presvetljena z blagimi vtisi, zlatimi zrelimi hruškami, češnjami-uhani, varnimi rituali, zavezništvi z naravo, pticami, soncem, rožami in jesenjo. Lukan se letos torej predstavlja z zbirko, s katero se obenem oddaljuje od svoje običajne pesniške izreke, po drugi strani pa z njo afirmira eno izmed njenih ključnih značilnosti. Komurkoli, ki bo vzljubil Fànce, zato ne bo, ne glede na formalne razlike, težko vzljubiti tudi starejše Lukanove poezije.

Isti Potocco je leta 2018 ugotavljal, da sta Lukanovi zbirki Pričakujem pozornost in Teorija ničesar pričevanji o »utapljanju v niču«, ne samo v tistem vzvišenem individualnem niču, temveč tudi v družbenokritično konotirani ničevosti sveta in človeštva.

Foto: Robert Șerban (Pexels)
Refleksija 9. 9. 2026

 »Ko antinatalista vprašajo, ali ima otroke ali ne, tega noče povedati«

Sigrid Nunez se je leta 1971 v New Yorku rodila imigrantskim staršem (njena mama je bila Nemka, oče pa je imel kitajsko-panamske korenine). Zgodbo njunega življenja je opisala v romanu A Feather on the Breath of God (1995), s katerim je začela svojo plodovito in uspešno literarno kariero. Literarno slavo je požela z romanom Prijatelj, ki ji je prinesel ameriško državno nagrado. Mentorica njenega poročevalskega pisanja je bila intelektualka in feministka Susan Sontag, o kateri je Nunez napisala biografski roman Sempre Susan.

Foto: Ruven Afanador for The New York Times

Kot bralki, ki bere že dolgo in ki bere veliko, mi je dobro poznan občutek zasičenosti, ki se pojavi, ko se knjige naenkrat začnejo zlivati druga z drugo in ko se zdi, da so vse pripovedovale isto zgodbo o istih ljudeh, niso pa si upale povedati nič novega. Tudi splošen pregled ponudbe v knjigarnah je za potrošnika navdušujoč fenomen, saj vsaka knjiga obljublja, da je po mnenju bralcev najboljša (in da je bila najbolje prodajana uspešnica New York Timesa). Ni več pomembno, kaj bereš, vse je tako zelo dobro, je sporočilo, ki ga ljubitelji knjig lahko zasledimo na vsakem koraku. Vendar temu preprosto ni tako. Zato je, ko te sredi zasičenosti neka knjiga predrami, ti nekaj vzame in nekaj da, to pomembna stvar. In enako pomembno je, da so to knjige, o katerih govorimo. In pišemo. Tudi če za nami ne stojijo ravno vsi bralci New York Timesa.

V letih 2021, 2023 in 2025 so se na police slovenskih knjigarn prikradle tri knjige pisanih platnic, zaradi marketinga, ki več kot očitno želi zaigrati na srčne strune bralca, opremljene z ilustracijami nemške doge, evropske domače mačke in papige are. Njihovi naslovi – Prijatelj, Kaj prestajaš in Ranljivi – namigujejo na enostavno žanrsko pisanje s potencialnimi zapleti okoli duševnega zdravja. Vsekakor nič ne izdaja, da se za platnicami skriva navdihnjen in edinstven popis la condition humaine, ki združuje prvine fikcije in avtofikcije, ki ne kolažira le z besedami, temveč tudi z zgodbami, spomini in resnicami ter ki kot tak presega tipično lingvistično fragmentarnost sodobnega leposlovja.

Žanrska uvrstitev treh omenjenih romanov se zdi skoraj nemogoča, saj pisanje Nunez sočasno prevzema obliko romana, eseja, spominov, aforizmov in na mestih celo literarne recenzije. Čeprav pri mešanju literarnih form v ozadju vedno preži nevarnost, da bo tekst nejasen, neberljiv in da celotna stvar preprosto ne bo delovala, pa je pri pisanju Nunez resnica ravno obratna – celotna stvar ne bi mogla delovati drugače. Oblika oziroma oblike, katerih se pisateljica poslužuje, lahko edino v takšni kombinaciji izrazijo resnice, s katerimi nam postreže pisateljica in za katere bralec, ki jih je slutil že celo življenje, presenečeno (in predvsem olajšano) ugotovi, da jih je nekomu uspelo ujeti in zapisati na papir.

V romanih Sigrid Nunez notranja resnica pripovedovalke zasenči zunanja dejstva. Zunanji svet služi kot nekakšen konglomerat vsega, kar bi se lahko zgodilo (npr. medicinska sestra se med pandemijo okuži z virusom, zato dlje časa ne more zapustiti posojenega stanovanja), notranji svet pa je pravzaprav to, kar se je zares zgodilo in kar se dogaja. Že dobro utečena shema, da je tisto, kar ob nekem dogodku čutimo, za nas bolj resnično od dogodka samega, je tukaj nadgrajena s ponižnim priznanjem, da naši miselni procesi niso prazni vsebine, ki jo konzumiramo. V situacijah, ki so v nekem prostoru in času zgolj naše, nam lastne besede prav nič ne pomagajo, rešujejo pa nas naključni opisi iz knjig, ki smo jih brali dolgo nazaj in za katere se zdi, da so edine zmožne zaobjeti izkustvo nas samih. Pripovedovalka se v nobenem izmed romanov ne trudi z iskanjem lastne resnice, saj tega koncepta ni, ne glede na to, kako se trudimo vzdrževati iluzijo, da smo se do nečesa prebili čisto sami. Zunanje reference zapolnjujejo in usmerjajo naš način razmišljanja. Ko je Joyce svoji Molly namenil prvi neodvisen notranji tok misli, ki so zdaj smiselne in linearne, zdaj vsiljene, zdaj repetitivne, je uspešno prikazal trenutek misli v življenju – vendar teh je veliko. Časovna distanca nam v retrospektivi omogoča veliko bolj sistematično razmišljanje o dogodkih, idejah in abstrakcijah. Sočasno ne smemo podcenjevati našega spomina, ki nas ščiti pred marsikaterimi dejstvi in življenje oblikuje v zgodbo, pred katero ne rabimo umikati pogleda.

V romanih Sigrid Nunez notranja resnica pripovedovalke zasenči zunanja dejstva.

Trilogijo pripoveduje prvoosebna pripovedovalka (ali pa prvoosebne pripovedovalke – ni jasno, ali gre za različne epizode istega življenja ali ne) v pretekliku. Dogodke, ki so se nekoč nekje pojavili, pripovedovalka, ki jih je preživela, oplemeniti z vnovičnim procesiranjem in vrednotenjem. Bralec se odlično počuti, ko ugotovi, da pripovedovalki dogodki sami niso prinesli dovolj uvida, da bi lastno izkušnjo analizirala z njo samo. Čeprav je o svetu in sebi v njem ves čas razmišljala, se navadno ni zgodilo nič od tega, kar je pričakovala, ob čemer se bralec spomni na brezčasno svarilo proti večnem premlevanju: tega, kar je zate pripravilo življenje, si niti zamisliti ne moreš. Ne skrbi, če te bo ubila ekološka katastrofa – tvoja prijateljica bo hotela, da ji pomagaš ubiti njo samo. Edina vsebina, ki doživetja uspe stkati v enoto, v reko, v katero se zlivajo vsi pritoki, so besede drugih, pa še te skoraj zgolj sekundarno, saj na koncu z nami obstanejo zgolj občutki o prebranem. Zakaj se zdi Goethe bolj pronicljiv za žensko 21. stoletja kot na primer serije, ki naj bi prikazovale življenje, ki mu pripada? Zakaj nam vsebine, ustvarjene specifično z namenom, da z njimi relejtamo, se v njih prepoznamo in z njimi povežemo, dajo tako malo? Mogoče leži razlog ravno v tem, da s tem, ko reproducirajo naše okoliščine in zagonetke, ne ponujajo tujega/drugega čustvenega razpona. Pošteno vprašanje na tem mestu bi bilo, kaj potemtakem ponuja Nunez, ki piše o nam poznanem svetu. Na pladnju serviran odgovor bi bil, da za razliko od drugih vsaj prizna, da človek do velikih spoznanj ne pride sam. Da je doumeti božansko, plagiarizirati človeško. Ampak spet, zakaj so njeni »plagiati« toliko boljši od ostalih? Oscarju Wildu je pripisan citat, da moraš ljudi, ki jih soočaš z resnico, nasmejati, drugače te ubijejo. Si lahko priznamo, da lastno kolektivnost sprejmemo le, če nas nekdo zabava (in ponudi simpatično naslovnico)?

Papir prenese vse, pa vendar se zdi, da se redko sreča z resnico. Ljudje (resnični ali fiktivni), narodi, ideje … so skoraj zmeraj popisani glede na končne vrednosti spektra popolno – ničvredno. Dekle je polno vrlin ali pa ne, moški je popoln v karieri in družini ali pa skoraj nikjer. Arhetipska ženska se pojavlja kot boginja ali kot vlačuga. Bolnik z rakom je tragičen in moralno čist.* Nunez trdi, da pisanje vedno vsebuje humor ali pa nekaj prekriva. V romanu Kaj prestajaš se na primer srečamo z bolnico, ki od svoje prijateljice zahteva, da ji pomaga pri njenem samomoru. Gre za žrtev ali agresorja? Obojega po malem. Osebe so v romanih Nunezove vedno prikazane kot konglomerat vseh oblik vedenja in vrednotenja, saj pisateljica ne skriva preprostega dejstva: ljudje klonemo pod težo zunanjih okoliščin. Njeni liki nikoli ne delujejo out of character, ker njihov character zajema vse, kot to pritiče tudi živim, mesenim ljudem. Če lahko zase trdimo, da nečesa ne bi nikoli naredili, smo lahko samo hvaležni, da tega nikoli nismo rabili storiti. Strmoglavljeni letalski potniki, ki se po mesecih stradanja zatečejo h kanibalizmu, so v življenju pred poletom poznali zgolj dušeni riž in pečeno zelenjavo.

Papir prenese vse, pa vendar se zdi, da se redko sreča z resnico. Ljudje (resnični ali fiktivni), narodi, ideje … so skoraj zmeraj popisani glede na končne vrednosti spektra popolno – ničvredno. Dekle je polno vrlin ali pa ne, moški je popoln v karieri in družini ali pa skoraj nikjer.

Če nas obnašanje nekoga preseneti ali razočara, se je smiselno vprašati, zakaj smo ves čas tako zavzeto verjeli, da to osebo popolnoma poznamo. Živčni sistem, ki v imenu našega preživetja presodi, ali se bo v dani situaciji boril, umaknil ali zamrznil, deluje izven zavestnega nadzora tistega, čigar telo naseljuje. Zakaj smo torej prepričani, da se bo razkril ravno nam?

Pisanje Sigrid Nunez je ravno zato mogoče brati zgolj skozi prizmo empatije. Nunez ne nastopa v vlogi psihologinje, temveč poročevalke, ki zgolj popisuje življenja in realnosti ljudi, ki so se znašli v nekem zgodovinskem prostoru in času. Že zgolj zaradi dejstva, da so se znašli tam, lahko do njih čutimo empatijo – in bi jo tudi morali. Je mar življenje bilo kdaj lahko? Če njene knjige beremo kot roman, držimo pesti za protagonistko. Če v njih prepoznamo avtofikcijo, smo na strani pisateljice. Če v pisanju vidimo esej, kupimo to, kar nam želi prodati. Nemogoče je zmagati, nemogoče je vedeti, kdo si in nemogoče se je nehati spraševati o tem. Poti, ki se nam zdijo tako jasno začrtane, so najbolj razvodeneli akvareli, ki si jih lahko predstavljamo. Kar pa ne pomeni, da niso lepi na pogled.

Če njene knjige beremo kot roman, držimo pesti za protagonistko. Če v njih prepoznamo avtofikcijo, smo na strani pisateljice. Če v pisanju vidimo esej, kupimo to, kar nam želi prodati. Nemogoče je zmagati, nemogoče je vedeti, kdo si in nemogoče se je nehati spraševati o tem.

Vseeno se pokažejo tudi olajševalne okoliščine, ki življenje delajo znosno. Bralec bo na tem mestu olajšan, da pisateljica ne cilja na medosebne (ali, bog ne daj, družinske) odnose, temveč na človekovo možnost sobivanja z živalmi. Ara z naslovnice romana Ranljivi se izkaže za najpametnejši lik v celotni knjigi, ki samo s svojim obstojem ponudi smisel dvema čustveno ranjenima (in nedoraslima) odraslima. V romanu Kaj prestajaš na naslovno vprašanje odgovori tudi govoreča mačka, s katero se pripovedovalka znajde v Airbnbju (ali gre za halucinacijo ali kulturni šok, si lahko razlaga vsak bralec sam). Mačji pripovedovalci so sploh v azijskem literarnem območju postali velik hit, določene prevode pa je dočakal tudi slovenski bralec (npr. roman Maček gre na pot pisateljice Hiro Arikawa). Priljubljenost dotičnih pripovedovalcev izhaja iz njihove zmožnosti, da dogodke dojemajo nepatetično in da ne vidijo v vsem svetovne zarote proti njim samim. Vsak človek – in človeški pripovedovalec – ima napleteno zgodbo o tem, kaj bi se moralo zgoditi, kako bi drugi morali ravnati z nami in kaj naj bi nam pripadalo. Živali so teh nesmislov popolnoma razbremenjene, zato si vse razlagajo na prvo žogo (če bi želeli stvar dvigniti na višji nivo, bi lahko trdili, da pri svoji oceni sveta posegajo po Ockhamovi britvi). Če jih nekdo brcne, zbežijo stran in se skrijejo, dokler se ne pojavi kdo, ki jih poboža. Ravnanja drugih ne projicirajo nase, s čimer si življenje olajšajo. Mir, ki jih obdaja, pomiri tudi človeka, zaradi česar se takšni odnosi izkažejo za neprecenljive. Ne le da nam s svojim čebljanjem, čivkanjem, lajanjem in predenjem umirjajo sistem, predstavljajo tudi drug način bivanja. Način, ki bi bil človeku, če bi prijel bika za roge (ta lik zaenkrat ostaja še nepopisan, tudi pri Nunez) in se soočil s svojimi kompleksi, popolnoma dosegljiv. Mogoče bi, onkraj naših samoohranitvenih nevroz in poskusov dokazovanja, da nismo zgolj eni izmed, lahko prepoznali sebe v drugem in druge v sebi. Morda bi se imeli celo lepo. Kot je Svetlana pela že leta 1999, morda bi celo skupaj predli.

Poleg mačk so v življenju potrebne zgolj knjige. S slednjimi je pisateljica ves čas v dialogu, pri čemer ne gre za tipično umeščanje klasičnih (ali ostalih pretencioznih) referenc, kjerkoli se pojavi možnost za to, temveč se pojavljajo specifične reference, ki jih je prebrala sama pripovedovalka in skozi prizmo katerih si razlaga svet. Nabor prebranih knjig je tisti, ki pripovedovalko naredi zares edinstveno, saj je drugače neimenovana in dopušča prostor za vse bralčeve trenutke samoprepoznave. Vsebina takšnih literarnih vložkov se popolnoma zliva s formo, saj nikoli ni jasno, kaj je prebrala pripovedovalka in kaj avtorica ter kaj je katera od njiju doživela. Nunez tako pogovor o literaturi združi z dialogom s samo literaturo, kar njenim romanom dodaja literarnoteoretični moment.

Nabor prebranih knjig je tisti, ki pripovedovalko naredi zares edinstveno, saj je drugače neimenovana in dopušča prostor za vse bralčeve trenutke samoprepoznave.

Najbolj prevpraševan pojav v delih Sigrid Nunez ostaja avtofikcija – zakaj se pojavlja in zakaj se pojavlja zdaj. Morda razlog za to, da so stavki o fiktivnih Johnnyjih, ki hodijo po fiktivnih cestah, za bralca 21. stoletja tako neprebavljivi, leži v preprostem dejstvu, da se v poznokapitalistični družbi na uničenem vročem planetu dogajajo hujše katastrofe, kot so si jih pisatelji sploh še zmožni zamisliti. Morda nam je vseeno, kakšna čustva je doživljal Jezus pod Pilatom in kakšna fiktivni prijateljici nekje na Irskem. Morda nam je vseeno, ker smo samo ljudje in ker po celem dnevu/tednu/mesecu dela, gospodinjenja in vzdrževanja odnosov, medtem ko nas z vseh strani napadajo komaj prebavljivi naslovi o pedofilskih milijonarjih in za vedno prežganem planetu, ki mu pravimo dom, ne premoremo niti kančka energije več za sočustvovanje s fiktivnimi problemi. Morda želimo brati o tistih pravih. In morda komaj čakamo, da izvemo, kako zaboga naj se jih rešimo. Probleme, ki jih doživljamo, so doživeli že mnogi pred nami, in ni skrbi, da se bodo naprej porajali tudi v prihodnosti.

Na drugi strani pa se utopije iz papirja redko prelijejo v resničnost. Simpatičen in skrivnosten cimer se ne spremeni v ljubezen našega življenja, temveč v serijskega morilca, ki na koncu dobi še svojo oddajo na Netflixu. Družinski pes se ne vrne, vendar ga povozi avto. Slabost v želodcu ni težko pričakovana nosečnost, temveč jetrni rak.

Morda bralci ne posegamo več po čtivu, ob katerem bi se počutili dobro, temveč po tistem, ki mu vsaj delno uspe razložiti, zakaj se počutimo slabo. Veliko večjo hvaležnost kot do kvazišamanov, ki nam obljubljajo ozdravitev, čutimo do redkobesednih psihiatrov, ki nam postavijo diagnozo. Imam vsaj razlog, da se počutim tako slabo. In ta razlog je precej krivičen, saj si ga nisem nakopal sam: sem človek, ki živi v letu 2026.

In če ste diagnosticirani tudi vi, berite Nunez. Spet, in spet, in spet.

To so zdravnikovi ukazi.

*Bolj viden odklon predstavlja lik Roy Cohn v drami Angeli v Ameriki Tonyja Kushnerja.

Foto: LUD Literatura
Kritika 8. 9. 2026

Kako preživeti smrt (in se ji občasno nasmejati)

Smrt, ta velika neznanka, je tematika, ki se ji v literaturi skoraj ne da izogniti. Strah pred smrtjo, vprašanja o tem, kaj sledi, in s tem povezana razmišljanja o smislu človekovega življenja, tako imenovane bivanjske tematike, so v jedru velikih literarnih del že od njihovega samega začetka v epskih pripovedih, kot sta Ep o Gilgamešu in Iliada. Zbirka Nad rušo pa na to tematiko pogleda iz specifičnega konteksta pokopališč in pogrebnih obredov. Ne sprašuje se toliko, kaj se dogaja z mrtvimi, tistimi pod rušo, ampak kaj ostane nam, ki bomo vsaj še nekaj časa tlačili zemljo. Ukvarja se s spominom in žalovanjem, tako osebnima kot kolektivnima. In čeprav smrt velja za tisto, v čemer smo si vsi ljudje enaki, Aleš Mustar v svoji poeziji izpostavlja tudi posmrtne neenakosti, za katere je mrtvim gotovo vseeno, a povedo marsikaj o svetu živih.

Aleš Mustar: Nad rušo. LUD Literatura, Ljubljana 2026 (zbirka Prišleki).

Zbirka je vzbudila moje zanimanje, še preden je pravzaprav izšla. Smrt me namreč fascinira že od malega. Moj prvi spomin je, kako sva se z bratrancem, ko sva bila stara štiri leta, na dedkovem pogrebu skrivala v kapelici in kako sem takrat razmišljala, da se nikoli več ne bom smejala. Kasneje so sledili tudi takšni pogrebi, na katerih smo se veliko smejali in si naslednji dan rekli, kakšen dober žur je bil. Vedeli smo, da bi bili naši mrtvi s tem zadovoljni. Kakorkoli že, zbirko sem z zanimanjem prebrala in takoj mi je zlezla pod kožo. Ne samo zaradi tematike, ki jo obravnava, ampak predvsem zaradi načina, kako jo obravnava. Pesmi so izrazito pripovedne, neposredne in formalno gledano preproste. Če bi jih morala opisati z eno besedo, bi rekla: nepretenciozne. In to ni mišljeno kot pomanjkljivost, temveč kot odlika. V pesmi Jože Plečnik Mustar piše o tem, kako si je veliki arhitekt po tem, ko je zasnoval veličastni Vrt vseh svetih, namenil preprost spomenik iz kamna, in zaključi: »Velikani premorejo skromnost.« Naj si na tem mestu dovolim analogijo: spretnost velikega pesnika je v tem, da zna o presežnih temah spregovoriti z zemeljskim tonom. S preprostimi besedami, brez metafor, zna ujeti posebno izmuzljiva občutja. Že prva pesem se na primer odpre s tem, kako pesnik s staršema obišče bodoči družinski grob na ljubljanskih starih Žalah. V njej uspe z nekaj potezami zarisati karakterne poteze svoje mame, ki za nič na svetu ne bi želela biti pokopana na novih Žalah in pri vsem skupaj prevzema pobudo, ter očeta, ki kot vedno modro molči, s tem pa tudi neko dinamiko v družini. Pesem ni tragična, ne govori o slovesu, ki se z gotovostjo bliža, ali čim podobnem. Situacijo opisuje z mero ironije, neobteženo z družinsko zgodovino in odnosi. Pesem, za katero sprva mislimo, da bo govorila o poslavljanju od staršev in soočanju z lastno minljivostjo, v zadnjem delu naredi nepričakovan obrat, ko mama in oče očistita zaraščeni nagrobnik na bodoči družinski parceli, kjer je bil nekdaj pokopan Janez, ki je umrl na pesnikov rojstni dan. »Naključje ali reinkarnacija?« se ob tem sprašuje zaprepadeni avtor.

Pesmi so izrazito pripovedne, neposredne in formalno gledano preproste. Če bi jih morala opisati z eno besedo, bi rekla: nepretenciozne. In to ni mišljeno kot pomanjkljivost, temveč kot odlika.

Pesem sem si drznila podrobneje obnoviti, saj že na samem začetku napove ton celotne zbirke, ki kljub teži vsebine ne potone v tragiko ali patetiko, ampak se zdi nekako pomirjen z dejstvom, da je v življenju treba preživeti tudi smrt, vztrajati naprej in nositi težo. Kar pa je vedno lažje, če znamo na stvari, pa tudi sami nase, pogledati malo manj resno. Kar pa seveda ne pomeni, da gre za lahkotno zbirko, ki se svoje tematike loteva nepremišljeno. Prav nasprotno, pesnik, navdahnjen z grobovi, kot pravi sam, je pesmi ustvarjal na terenu. Piše o zelo konkretnih pokopališčih in grobovih, ki jih je tudi sam obiskal, zbirka pa je sistematično razdeljena glede na dolžino potovanja: od rodne ruše do tiste pri sosedih, potem malo dlje, nato še malo dlje in nazadnje daleč stran. Ko pomislim na poezijo o grobovih, je moja prva asociacija Edgar Allan Poe ali pa predromantični pesniki pokopališč, ki so znali pričarati mračno in temačno vzdušje sivih pokopališč v soju mesečine, melanholijo in tisti unheimliche občutek kraja, ki se nahaja med svetom živih in svetom mrtvih. Mogoče malo pretiravam, ampak ob kombinaciji poezije in grobov moja domišljija takoj pričara nekakšno kičasto gotsko fantazijo, polno lobanj in zloveščih krokarjev. No, česa takšnega v zbirki Nad rušo seveda ne bomo našli, izpostaviti želim nekaj drugega, in sicer to, da ima pesnjenje o pokopališčih in na njih tudi svojo zgodovino, ki sega v čas predromantike in romantike. Tudi France Prešeren v sonetu Memento mori piše o grobovih, lopati, ki je zasula že marsikaterega znanca, in mrtvaškem prtu. Mustar se pri svojem pisanju tem referencam izogne, zelo povedno pa v pesmi Izola – Isola omeni Hamleta, ki se v znamenitem prizoru na pokopališču pošali z grobarjema, s tem pa razrahlja morbidnost celotne situacije. Čeprav se pesnik zaveda, da ni princ, »še manj Shakespeare«, je njegov odnos bolj soroden Hamletovemu kot romantičnemu in gotskemu. Z grobarjema pa se vseeno raje ne pošali. Ko Mustar obiskuje pokopališča, opaža, da so ta lahko svetla, lepa, tudi vesela, kot je na primer pokopališče v Săpânţi z modrimi križi in barvitimi poslikavami, kjer »plešeta kólo / življenje in smrt.« Pozoren je na vse predmete, ki jih ljudje prinašajo na grobove, in izpostavlja, kako tudi pokopališča z globalizacijo izgubljajo lokalne individualnosti, ko povsod gorijo plastične baterijske svečke, kot opaža v pesmi Butel, ki govori o obisku pokopališča v tej skopski četrti. Tudi smrt se ne more izogniti trendom.

Čeprav se pesnik zaveda, da ni princ, »še manj Shakespeare«, je njegov odnos bolj soroden Hamletovemu kot romantičnemu in gotskemu.

Grobovi in pokopališča pa niso samo prostori, kjer se posamezniki spominjamo svojih bližnjih, temveč so tudi kraji kolektivnega spomina. Mustar se tako na rodni ruši kot na tisti daleč stran posveti tudi grobovom velikih osebnosti, predvsem pesnic in pesnikov, pa množičnim grobiščem vojakov in drugih žrtev vojnega nasilja. Nekateri takšni kraji so postali turistične atrakcije, na primer Keopsova piramida ali pa grobova Williama Blakea in Daniela Defoea na nekdanjem pokopališču za nekonformiste v Londonu. Na grob Sylvie Plath oboževalci še vedno prinašajo darila, čeprav sta tako grob kot pokopališče precej zanemarjena, zraven Sylvijinega pa je nekdo prečrtal Tedov priimek. Grobnico Burbonov na Kostanjevici redno obiskujejo samo francoski rojalisti, vojaška pokopališča pa so vedno skrbno urejena, vsaj dokler na njih potekajo razna obeležja z obiski delegacij in tako služijo takšnim in drugačnim ideologijam. Podobno kot trendom se smrt tudi ideologiji ne more izviti. Nekoč na primer ljudje, ki so storili samomor, ali pa nekrščeni otroci niso smeli biti pokopani na posvečeni zemlji, temveč so jih pokopavali ločeno od ostalih pokojnih. V pesmi Prešernov gaj Mustar piše o »množicah bežečih ljudi, / katerim se želja, / de v zemlji domači truplo leži, / nikoli ne izpolni …«, v pesmi Francosko vojaško pokopališče pa se ob pogledu na rdeč polmesec v množici belih križev sprašuje: »Kdo ve, / ali so Maročani in Senegalci / sploh vedeli, / na čigavi zemlji so padli.« Mustar se sicer izogne grobiščem povojnih pobojev pri nas, ki še vedno predstavljajo točko spora v ideološkem boju, a to je le še eden od primerov, kako mrtvi postanejo sredstva v sporih med živimi. Vprašanje, kdo si zasluži obeležje in kdo ne, vedno sega še mnogo dlje. In seveda presega tudi okvire te kritike, zato naj se na tem mestu vrnimo nazaj od kolektivnega k posamezniku.

Grobovi in pokopališča pa niso samo prostori, kjer se posamezniki spominjamo svojih bližnjih, temveč so tudi kraji kolektivnega spomina.

Smrt vse bolj izginja iz življenja modernega človeka; tako rekoč za vse poskrbi pogrebna industrija, ki proces žalovanja in slovesa standardizira, svojce pa zasuje z birokracijo. Tudi o tem piše pesnik, ki se spominja časov, ko so mrtvi še ležali doma, na parah, obdani s svojci, vonjem po narezkih in žganju ter mešanico solz in smeha. V pesmi Skopsko turško pokopališče ugotavlja: »Vse do groba velja, / denar je sveta vladar.« Da so pogreb, lokacija, velikost in okrašenost groba tudi socialni in statusni simboli, je nakazano že v prvi pesmi zbirke, ki sem jo že omenjala, ko pesnikova mama izrazi željo, da za nič na svetu ne bi bila pokopana na novih Žalah. Najjasnejši izraz tega pa lahko vidimo ob vsakem prvem novembru, ko grobovi tekmujejo med seboj po okrašenosti in številu svečk. Kaj želimo živi s tem izkazom spomina in predanosti pokazati drug drugemu? Kaj želimo s tem pokazati sami sebi? Takšna vprašanja se nam odpirajo ob prebiranju zbirke, ki nas zelo nevsiljivo dregne, da razmislimo o svojem odnosu do teme, ki je zelo odrinjena iz javnega diskurza.

Zbirka Nad rušo se me je zaradi koncepta, tematike in načina, kako jo obravnava, še posebej dotaknila in moram priznati, da si kar malo želim, da bi kaj podobnega napisala tudi sama. Do takšnega dela je težko zavzeti kritično distanco, pa vendar lahko vidim, da bi zbirki očitali prozaičnost, češ da je preveč opisna ali pa premalo drzna v svojem formalnem izrazu. Lahko bi, a menim, da je preprost in neposreden jezik pravzaprav boljša izbira za tako veliko temo, kot je smrt. Karkoli drugega bi izpadlo kot grob, preobložen s plastičnimi svečami in ikebanami. Mustar piše tudi o teži, ki jo za seboj pusti soočanje s smrtjo, bodisi ob smrti koga od naših bližnjih bodisi ob vsakodnevnih novicah o umrlih v genocidu, vojni ali na migrantskih poteh. Piše, kako je ob vsem tem v njem vse manj sanjača. To je nekaj, o čemer Mustar piše brez patosa – in prav zato tako prepričljivo. V zbirki ni samo tragike. Čeprav je smrt v samem središču, je iz pesmi razbrati neko kljubovalnost, vztrajnost življenja kljub vsemu. Naj zaključim kar z verzi iz pesmi Riga: »Zavem se, [ … ] / da bi mi vrane rade povedale, / da se nimam česa bati, / da se iz vsake smrti rodi / novo življenje.«

 

 

 

Objavo kritike je omogočila Javna agencija za knjigo