junij 2026 - AirBeletrina
Kolaž: Hanna Juta Kozar
Impresije z odra 30. 6. 2026

Globoko, presunljivo, sporočilno

V začetku junija sta se v SNG Maribor po letu dni odigrali ponovitvi odmevne, mednarodno koprodukcijske in sporočilno pomembne uprizoritve To noč sem jo videl, nastali po istoimenskem romanu Draga Jančarja ter dramski adaptaciji in režiji Janeza Pipana. Eden najbolj branih sodobnih slovenskih romanov je prvič izšel leta 2010 pri založbi Modrijan, avtorju prinesel tretjega kresnika in kresnika desetletja ter bil finalist za kresnika vseh kresnikov. Doživel je več kot deset natisov in bil preveden v več kot petindvajset jezikov. Leta 2014 je v Franciji prejel nagrado za najboljšo tujo knjigo in bil nominiran za nagrado femina, leto kasneje za poljsko nagrado angelus ter v letih 2017 in 2018 za rusko nagrado Jasna Poljana. Nastal je na podlagi resničnih dogodkov v času druge svetovne vojne na Gorenjskem, o čemer je avtor prebiral, kot je zapisal ob Beletrininem ponatisu romana leta 2021, v več zapisanih pričevanjih, med katerimi ga je k pisanju romana spodbudila pokojna Vilma Mlakar v razpravi Spomini na Strmol, Vilma Mlakar, roj. Urh – nekdanja strmolska sobarica. Njene izpovedi o dogajanju in osebah, ki so v času njenega službovanja na gradu med letoma 1939 in 1946 v njem živele, je podrobno zapisala Marija Cvetek, objavljene pa so bile v drugi, tematski številki časnika Kronika: Iz zgodovine gradu Strmol na Gorenjskem leta 2006, ki je dostopna na spletu. (https://www.dlib.si/details/URN:NBN:SI:doc-FQN2LJQT).

Eden najbolj branih sodobnih slovenskih romanov je prvič izšel leta 2010 pri založbi Modrijan, avtorju prinesel tretjega kresnika in kresnika desetletja ter bil finalist za kresnika vseh kresnikov.

   Preden se razprava posveti Jančarjevemu romanu in predvsem Pipanovemu prenosu zgodbe na gledališki oder, je smiselno spomniti na zgodovinska dejstva, kot so izpričana v več zapisih in so služila kot podlaga nastanka romana in uprizoritve. Gre za resnično in tragično zgodbo lastnika strmolskega gradu, tovarnarja in industrialca Rada Hribarja (1901–1944), med drugim lastnika tovarne Šumi in rudnika Rudna Glava v Srbiji, ter njegove soproge Marije Ksenije Gorup, por. Hribar (1905–1944), vnukinje enega najbogatejših Slovencev, graditelja in mecena Josipa Gorupa, in prve jugoslovanske pilotke. Po poroki leta 1926 sta zakonca po nekaj letih ločenega življenja tik pred drugo svetovno vojno znova zaživela skupaj na dvorcu Strmol (prvič omenjenem leta 1287), ki ga je Rado Hribar kupil leta 1936 in ga s pomočjo arhitekta Mihe Osolina preoblikoval v, kot je mogoče prebrati na leta 2016 odprti razstavi v Gorenjskem muzeju v Kranju, »razkošno rezidenco dveh svetovljanov z izbranim okusom in s posluhom za lepo umetnost ter starine«. Tam sta zakonca živela tudi med nemško zasedbo Gorenjske, v času katere sta po pričevanjih redno pomagala partizanom z večjimi količinami hrane, obleke, celo ilegalnim tiskarskim strojem in uspešnim posredovanjem pri nemških oblasteh za izpust posameznih zajetih Slovencev. Kljub temu je 3. ali 4. januarja 1944 skupina VOS-ovskih partizanov Gorenjskega odreda vdrla na grad, ju ugrabila in čez Preddvor prignala do cerkve sv. Miklavža nad Mačami. Od tu naprej se zgodba razcepi na več pričevanj, znano pa je, da so ju ob nedokazani obtožbi »narodnih izdajalcev« zverinsko mučili in 5. ali 6. januarja ubili, njuno premoženje pa izropali. Še isti mesec so grad zasedli nemški orožniki, po vojni pa je jugoslovanskemu političnemu vrhu služil za protokolarne namene. Leta 2004 so bili grad in premoženje vrnjeni družini Hribar, a se je ta po plačilu odškodnine odločila, da grad ostane v lasti države. Po zahtevi Hribarjevega nečaka Petra Hribarja je bil leta 2015 v gozdu nad Mačami opravljen izkop posmrtnih ostankov obeh žrtev in njihov pokop v družinski grobnici na Žalah. Zakonca sta bila posthumno uradno rehabilitirana. Dogodek, ki je bil dolga leta potisnjen v pozabo, razkriva kompleksnost medvojnih odločitev in odpira še vedno nedokončani spor o krvavem vojnem in povojnem dogajanju ter zamolčanih žrtvah revolucionarnega nasilja.

Gre za resnično in tragično zgodbo lastnika strmolskega gradu, tovarnarja in industrialca Rada Hribarja, ter njegove soproge Marije Ksenije Gorup, por. Hribar

Jančarjev roman ni poskus rekonstrukcije pričevanj o krutem dogodku in okoliščin, ki so pripeljale do njega, prav tako svoje umetniške vizije dogodkov ni izpisal s položaja pisateljske vsevedne drže ali v tem primeru drže, ki bi zastopala eno ali drugo ideološko stran. Za popis dogajanj na strmolskem gradu v času druge svetovne vojne je uporabil t. i. rašomonsko strukturo, s katero je vstopil v samo srž dogajanja, tja, kamor ne sežejo véliki politični, zgodovinski in ideološki konstrukti, tja, kjer spregovarjata glas in vest »malega« človeka, ujetega v primež nasilne, krvave vojne, v kateri so, kot je povedal eden izmed protagonistov romana, »ljudje hoteli samo živeti«. Kot je pokazala zgodba, ki kljub svobodni umetniški obdelavi sledi, še posebej s tragičnim zaključkom, resničnim dogodkom, v času vojne ni (bilo) mogoče »samo živeti«, potrebno je (bilo) nedvoumno stopiti na eno, »pravo« ali »nepravo«, »našo« ali »njihovo« stran. Na »pravi« strani sta bila, kot se razen skozi pričevanja pokaže po sestavljenem mozaiku zgodbe, tudi zakonca Zarnik, vendar je njuna drža – Leovo delo tovarnarja in industrialca, ki je tudi med vojno zahtevalo ohranitev določenih sodelovanj, še bolj pa Veronikina vesela, nekoliko koketno naravnana osebnost, pregnetena z željo po življenju, naravi, vitalnosti, športu in naklonjenosti, s katero se je vselej obračala na ljudi okrog sebe, od delavcev na graščini do (tudi tujih) medvojnih obiskovalcev – v trenutku usodne zmote z ljubosumjem načetega posameznika, zmote, ki nosi obrise starogrške hamartije, sprožila neustavljivi plaz tragedije.

   Zgodbo, ki je pripeljala do tragične smrti Lea in Veronike Zarnik v začetku januarja 1944, v Jančarjevem romanu izpoveduje pet pripovedovalcev, ki si po politični naravnanosti ne bi mogli biti bolj različni. Pri tem je treba poudariti, da jo vsi, ne glede na status, pripovedujejo z izrazito osebne, intimne perspektive, kar daje zgodbi kompleksnejšo razsežnost. Četudi je Veronika osrednji lik romana, v njem ne nastopi, o njeni zgodbi v podgorski graščini pripovedujejo predvojni major kraljeve konjenice ter Veronikin učitelj ježe in ljubimec Stevan Radovanović, Veronikina duševno nekoliko odmaknjena mati Josipina Gorup, nekdanji vermahtovski vojaški zdravnik in občasni gost graščine Horst Hubmayer, grajska gospodinja in Veronikina zaupnica Joži ter kmečki pomočnik pri delu okrog graščine in kasnejši partizan Ivan Jeranek. Na ta način avtor izpričane zgodbe ni le razširil, razplastil in preoblikoval v pretresljivo pripoved o kaotičnem primežu vojne, ljubezni, prenaglih in nepreverjenih sodbah, moralnih zlomih, zločinu, krivdi in življenju z njo, ampak je skozi polifonijo različnih glasov in perspektiv bralcu omogočil globlji in kompleksnejši uvid v dogajanje, kot so ga doživljali ljudje, ki so bili na Veroniko vsak po svoje čustveno navezani. Bodisi je šlo za strastno ljubezen (Stevo), predano materinsko skrb (Josipina), popolno lojalnost graščakinji (Joži) ali zaljubljenost (Horst, Jeranek). Zato je Veronika kljub fizični odsotnosti v pripovedi še kako prisotna in kot taka osrednja protagonistka romana. Podobno kot je po izginotju zakoncev Hribar tiste mrzle januarske noči pričalo več pričevalcev in na ta način pomagalo rekonstruirati njuno usodo ter jo pripeljati do vsaj delnega pomirjenja sorodnikov, je v romanu To noč sem jo videl zgodbo zakoncev Zarnik razkrilo pet pričevalcev. Njihove osebne, intimne izpovedi si med seboj nikoli ne nasprotujejo, ampak identične dogodke prikažejo z različnih perspektiv. Na ta način Jančar doseže to, da o dogodkih govori, kot je zapisal Tomo Virk v recenziji romana v nekdanjih Pogledih, »stvar sama« in da na podlagi njenega »govorjenja« o tem odloča bralec. Vendar ker ne gre za roman o zgodovini zmagovalcev in poražencev, ampak o življenju posameznika, ki v specifičnem zgodovinskem trenutku sprejema odločitve, ki se lahko izkažejo kot napačne, kar ima v času vojne mnogo bolj usodne posledice, podobno kot avtor romana tudi bralec ni postavljen v držo, da bi »odločal«. Resnična zgodba je povedana na način, ki namesto »odločanja« v bralcu vzbudi globoko zavedanje o tem, da roman To noč sem jo videl prinaša na še vedno travmatično temo med- in povojnih pobojev to, česar o njej nista povedali zgodovina in politika, to, kar je o teh dogodkih treba povedati in jih postaviti tja, kamor sodijo, v zgodovino.

Foto: SNG Drama Maribor

Zaradi specifične romaneskne strukture je bila adaptacija romana v dramsko besedilo ustvarjana z močno vizijo postavitve dela na oder, bila je že neke vrste (pred)režija. O tem priča najprej dejstvo, da Veronika ni več objekt pripovedovanja, ampak subjekt, ki ima podobno kot v romanu tudi v uprizoritvi središčno vlogo. Njena prisotnost ni več neotipljiva, ampak polno prisotna, živa in dogajanje poganjajoča, pri čemer je Janez Pipan z natančno premišljeno dramsko priredbo tudi v uprizoritvi ohranil ključno izvorno strukturo, da Veroniko kljub njeni živosti in močni prezenci na odru gledalec še vedno spoznava »zgolj« skozi pričevanja njej bližnjih oseb. Zato tu in tam ponovitve prizorov delujejo sugestivno, presunljivo in verističnemu jeziku navkljub mestoma tudi lirično.

Foto: SNG Drama Maribor

Pipan je ob potrebnem krajšanju izvornega besedila ohranil integralno zgodbo s ključnimi poudarki ter jih bodisi z glasbo in petjem, plesom, minimalistično, a sugestivno scenografijo, ikonografsko kostumografijo in učinkovitimi dvojnimi prizori dodatno podčrtal. Posebno prepričljivost in ostrino dodaja tudi odločitev o mednarodni zasedbi in s tem trojezičnosti, s čimer uprizoritev pridobi dodatno verodostojnost. Srbski in nemški govor znotraj tematike naše polpretekle zgodovine ne delujeta tuje ali moteče, pri čemer se še posebej srbščina v dialogu s slovenščino pomensko zaokrožuje in nadgrajuje v zgodovinsko izkušnjo nekdanje skupne države.

Pipan je ob potrebnem krajšanju izvornega besedila ohranil integralno zgodbo s ključnimi poudarki

Srbski oficir Stevan Radovanović uvodni prizor izpoveduje s pozicije poraženega majorja nekdanje kraljeve vojske, ko v Palmanovi čaka na neznano usodo sebe in drugih zajetih vojakov. Med izpovedovanjem nekdanje ljubezenske zgodbe z Veroniko, ki je v njem še vedno živa do te mere, da jo vidi v nočeh, se vzpostavi gledališka prezentacija romaneskne zgodbe; preplet odrske stvarnosti in posredovanega govora, dejansko uprizarjanje z zgodovinskimi, spominskimi in – predvsem pri Josipini – domišljijskimi fragmenti. Priznani srbski igralec mlajše generacije Milan Marić, ki smo ga v zadnjih letih na slovenskih odrih videli večkrat, je Steva odigral z vehemenco čustvene bolečine, ki se prepleta z vojaškim – in osebnim – porazom. Kot je verjel v kralja in vojsko, je verjel tudi v ljubezen z Veroniko, a razen kralja in vojske izgubil tudi njo.

  Osrednjo protagonistko uprizoritve interpretira Nataša Matjašec Rošker, ki v Veroniki združuje ekscentričnost z otroško naivnostjo, koketnost z uporništvom in neukrotljivo ženskost z naklonjenostjo do vseh okrog sebe. Izobražena, svobodna ženska, ki je živela v nesvobodnem času, ženska, ki je ljubila življenje sámo na sebi, naravo, konje, umetnost in Beethovna, ki zanjo zadušljivo premočrtnost, delavnost in redoljubnost moža Lea Zarnika (z introvertirano umirjenostjo, čustveno hladnostjo in prisotno odsotnostjo ga odigra Blaž Dolenc) presega s samovoljno kapricioznostjo in se k njemu po pobegu s Stevom v odročno srbsko vasico ter njegovi prekomandi v Maribor tudi vrne. K slednjemu dejanju je ni pritegnila zgolj podgorska graščina s hlevi za njej ljube konje, ki jo je Leo kupil v njeni odsotnosti, ampak tudi prigovarjanje njene matere Josipine, ki si svetovljanske hčere nikakor ni predstavljala v odnosu z okornim, grobim in nepomembnim srbskim vojakom.

Slednje je tisto, kar je po Veronikinem izginotju Josipino tudi najbolj razžiralo, ko je, sloneča ob oknu majhnega stanovanja na obrobju Ljubljane, kamor jo je nova povojna oblast izselila iz graščine, v ugašajočem upanju, da bo na ulici zagledala Veroniko, obstala v času. Milena Zupančič njeno poglabljajočo se duševno odsotnost, zazrtost v obujanje spominov ob fotografijah in halucinacijah o obiskih pokojnega moža Petra odigra skozi razboleno izpoved, kjer se ponos in navezanost na hčer ter upanje na vnovično snidenje z njo izgubljajo v temno slutnjo, v temo, kamor se utaplja tudi sama. Prizor njenega plesa s pokojnim soprogom je eden tistih presunljivih dvojnih prizorov, ki se dogaja vzporedno z izpovedjo grajske gospodinje Joži o januarski noči, ko so odpeljali zakonca Zarnik. Gospodinjo z naraščajočo pretresljivostjo, nenehno skrbjo za bolno Josipino in cefrajočo bolečino ob zavedanju nepovratnega, zmotnega dogajanja s strani Jeranka izvrstno interpretira Mateja Pucko, kar kulminira v srce parajoči interpretaciji poezije Pavla Golie.

Foto: SNG Drama Maribor

Vermahtovski vojak in zdravnik Horst Hubmayer, ki je bil v tistih prevratnih časih večkrat na obisku na graščini in z nedolžnim jutranjim sprehodom z Veroniko ob grajskem ribniku nehote vpleten v usodno ovadbo, niha med nejasnim občutkom odgovornosti in krivde na eni strani in zaljubljenostjo v oddaljeno, nedosegljivo Veroniko na drugi. Igralec dunajskega Burgtheatra Daniel Jesch ga je bolj kot s perspektive vojaka prikazal s perspektive človeka, čigar hotenje »samo živeti«, kar je doživljal z obiski na graščini, ni bilo v sozvočju z njegovo uradno funkcijo. S širšim registrom čustev prikazani nemški vojak vstopa v našo običajno črno-belo percepcijo z dodano perspektivo.

Pipan je vlogo zadnjega izpovedovalca, ki med vsemi petimi zajema največji in najusodnejši duševni diapazon, razdelil med dva igralca. Mladega delavca na graščini, kmeta in kasnejšega partizana Ivana Jeranka odigra Matevž Biber. Na pogled skromen, vase zaprt, delaven, na skrivaj zaljubljen v Veroniko (»bila je lepa in daljna in nedosegljiva«) – ne vedoč, da ga je iz ječe s posredovanjem pri Horstu rešila prav ona, ona, ki je njegovo zaročenko ob razlitju slepiča odpeljala v bolnišnico –, je ob navalu trenutnega ljubosumja in razdirajoče jeze, ko jo je tisto jutro zagledal ob ribniku z nemškim oficirjem, to sporočil »goščarjem«. Partizanom, kamor se je priključil njegov vzornik Janko Kralj in od njega zahteval javke, in kamor se je kmalu zatem priključil tudi sam. In bil, paradoksalno in tragično, usodne januarske noči na straži, brez možnosti preprečiti tragedijo.

  Njegovo globoko duševno stisko ob zavedanju razsežnosti lastnega dejanja, h kateremu ga je razen navala ljubosumja in prizadete moške časti napeljala tudi dlje časa zadrževana jeza, ker ga je Veronika videla zgolj kot pridnega delavca z zlatimi rokami, mu s svojo prijazno naklonjenostjo nehote podžigala strast in hkrati zanj ostajala nedosegljiva, je pretresljivo odigral Vladimir Vlaškalić. Kot ostareli Jeranek na invalidskem vozičku z eruptivno močjo, ovito v trzajočo bolečino, izpoveduje intimne silnice, ki so pripeljale do dejanja s pogubnimi posledicami. Njegov razkol med fizično nepokretnostjo, ko z zadnjimi atomi moči v predsmrtni grozi vpije, zavedajoč se, da ga nihče ne sliši, in notranjim bojem, ker je v trenutku slabosti prestopil lastno držo, da ne bo nizkotni ovaduh, ter povzročil smrt vselej naklonjenih mu delodajalcev, predstavlja vrhunec uprizoritve. Ne zgolj zato, ker se v njegovi izpovedi vse pripovedne niti celotne zgodbe dokončno združijo v celoto, ampak predvsem zato, ker Vlaškalić s presunljivo igralsko prepričljivostjo ustvari lik, za katerega je upravičeno prejel nagrado za igro na Borštnikovem srečanju, ki v romanu zapisane misli izpove na način, po katerem o slovenski nacionalni travmi ni treba reči ničesar več. Misli, ki bi jih moral slišati sleherni odrasli Slovenec. Ko ob zadnjih besedah vstane in si na glavo povezne titovko, sporoča, da se zaveda vse kompleksnosti delovanja med NOB in da z izpovedjo ne išče odveze, ker mu je nihče ne more dati. Njegova krivda bo živela z njim do konca življenja, pojavljala se bo vsako noč v obliki ptiča z belimi perutmi, ki hoče kljuvati, medtem ko bodo Veronikine »odprte in prazne oči« še naprej »gledale vanj«. Zadnji prizor, ki ga po veristično prikazanih tragičnih dogodkih uvede zborovsko ganljivo odpeta Počiva jezero v tihoti, pesem, ki jo v zgodbi pojejo na pogrebu Janka Kralja, omogoča, da dejanje Ivana Jeranka empatično razumemo, ne da bi bilo ob tem naše zavedanje o nepotrebnosti in tragičnosti dogajanja manjše.

Foto: SNG Drama Maribor

Janez Pipan je v monumentalni, baladni postavitvi romana na oder, ki ga gledamo kot slovensko tragedijo, sledil Jančarjevi zgodbi in predvsem njeni sporočilnosti, pri čemer tudi on ne »odloča« niti k temu ne sili gledalca. A v gledališki jezik, z gledališkimi sredstvi in gledališko magijo, predvsem pa s premišljeno strukturo in režijsko vizijo podprta uprizoritev zgodbo in njeno sporočilnost poglobi ter ojača na način, ki gledalca globoko presune in ki bi v sodobnem zavedanju naše polpretekle zgodovine moral pustiti opazno sled.

Foto: SNG Drama Maribor

Drago Jančar: To noč sem jo videl; scenska balada v treh slikah

Koprodukcija Drama SNG Maribor, Cankarjev dom Ljubljana, Jugoslovensko dramsko pozorište, Beograd in Burgteater, Dunaj.

Avtor odrske priredbe in režiser: Janez Pipan, scenograf: Marko Japelj, kostumograf: Leo Kulaš, oblikovalec svetlobe: Andrej Hajdinjak, skladatelj in izvajalec scenske glasbe: Milko Lazar, avtorica videa: Vesna Krebs, korepetitor in avtor glasbenih priredb: Robert Mraček, oblikovalec odrskega giba in borilnih veščin: Sergiu Moga, lektorica: Metka Damjan.

Igrajo: Nataša Matjašec Rošker (Veronika Zarnik), Blaž Dolenc (Leo Zarnik), Milan Marić (Stevan Radovanović), Nebojša Ljubišić (Major Ilić), Milena Zupančič (Gospa Josipina), Davor Herga (Peter, njen mož, Filip, Leov brat), Mateja Pucko (Joži, gospodinja), Daniel Jesch (Horst Hubmayer, pripadnik wehrmachta), Matevž Biber (Jeranek, delavec in partizan), Vladimir Vlaškalić (Jeranek, v poznejših letih), Petja Labović (Janko Kralj), Robert Mraček (Vito, pianist) idr.

Trajanje: 270 minut, z dvema odmoroma.

Premiere: SNG Maribor: 24. 9. 2021, JDP Beograd: 4. 11. 2021, Cankarjev dom: 21. 1. 2022.

Kolaž: Hanna Juta Kozar
Panorama 29. 6. 2026

Diktatorji se najbolj bojijo kritičnih peres

Slovenski center PEN, del mednarodnega združenja pesnikov, esejistov in pisateljev, letos obeležuje 100-letnico delovanja. Gre za pomembno literarno združenje, ki povezuje literarne ustvarjalce vseh generacij in jih hkrati vključuje v mednarodni prostor, s tem pa prispeva h kulturni izmenjavi in srečevanju, skupnemu boju proti kršenju človekovih pravic po vsem svetu, opozarja na zatiranje svobode govora in pomaga literatom ter literatinjam v stiski. Ob okrogli obletnici smo se pogovarjali s predsednico Slovenskega centra PEN, Tanjo Tuma, in predsednico Mladega PEN-a, Selmo Skenderović.

Kolaž: Hanna Juta Kozar

»Književnost ne pozna meja, zato naj kljub političnim ali meddržavnim razprtijam ostane skupna vrednota narodov,« se glasi glavno vodilo Mednarodnega centra PEN, ki združuje 40.000 literatov po vsem svetu. Vloga literature oziroma umetnosti je torej v prvi vrsti povezovalna, hkrati pa so pisci in piske tudi glasniki prepotrebne kritične misli, kar dokazujejo že skozi vso zgodovino. »Po svetu ponovno vznikajo avtoritarni režimi in naloga združenja PEN je, da človeštvo opozarja na nevarnosti, ki jih prinašajo,« pojasni predsednica Slovenskega centra PEN, pisateljica Tanja Tuma. »Zanimivo je, da se potencialni diktatorji najbolj bojijo ravno kritičnih peres, skoraj bolj kot vojaških nasprotnikov,« še dodaja.

Slovenski center PEN ima bogato zgodovino. Nastal je pred natanko 100 leti, njegov prvi predsednik pa je bil Oton Župančič. Prvi mejnik v zgodbi Slovenskega PEN-a je bil nedvomno mednarodni kongres v Dubrovniku leta 1933, ko je bilo združenje eno od centrov, ki so obsodili nacizem in v bran vzeli judovske pisatelje. Drugi mejnik je bila ponovna obuditev po vojni leta 1962 in priprava mednarodnega kongresa na Bledu leta 1965, ko so se prvič po vojni lahko srečali pisatelji in pisateljice vzhoda in zahoda. Mednarodna srečanja pisateljev na Bledu neprekinjeno potekajo do danes. Mejnik je bila tudi ustanovitev mednarodnega Odbora za mir leta 1984, odbora, ki je na svojih letnih srečanjih posredoval med Izraelci in Palestinci, med Turki in Kurdi, predvsem pa pod vodstvom Borisa A. Novaka zagnal humanitarno akcijo za pomoč pisateljem med jugoslovanskimi vojnami, še posebej v obleganem Sarajevu. V letih zbiranja sredstev so zbrali več kot 200.000 tedanjih nemških mark in pomagali več kot 400 ljudem.

Slovenski center PEN ima bogato zgodovino. Nastal je pred natanko 100 leti.

Danes ima Slovenski PEN 175 članov in članic, poleg tega pa še deset častnih članov in članic. »V mednarodne tokove smo vpeti prek delovanja petih stalnih odborov. V vsakem odboru imamo slovenskega predstavnika, ki se udeležuje mednarodnih sestankov. V Slovenskem PEN-u smo skrbnik odbora za mir, v okviru katerega letno potekajo mednarodna srečanja na Bledu,« pove predsednica Tanja Tuma.

Leta 2013 je bil ustanovljen tudi ženski odbor Mira, ki vsako leto razpisuje nagrado za pisateljico, ki posebej izstopa s svojim delom, leta 2023 pa Mladi PEN. Slednjemu že od samega začetka predseduje 25-letna literatinja Selma Skenderović. »Pobuda za nastanek Mladega PEN-a je izšla iz potrebe po prostoru, kjer bi mladi avtorji in avtorice lahko medsebojno sodelovali, se povezovali in aktivno soustvarjali literarno ter družbeno dogajanje. Nastali smo z željo, da bi se glas mlajše generacije močneje slišal tako znotraj literarnega polja kot tudi v širši javnosti. Od začetka je šlo za idejo skupnosti, ne le ustvarjalne, ampak tudi solidarne in družbeno angažirane,« pojasni Skenderović in doda: »Literarni prostor je pogosto precej individualiziran, zato je dragoceno, da obstajajo skupnosti, kjer lahko avtorji in avtorice razvijamo svoje delo, obenem pa razmišljamo tudi o širši vlogi literature v družbi. Ustvarjati skušamo namreč pogoje za pogovor, ne samo o literaturi, ampak tudi o svetu, v katerem literatura nastaja.« Trenutno imajo okoli 20 aktivnih članov in članic. Redno pripravljajo cikel Svežinke, kjer predstavljajo prvence in nove knjižne izdaje mladih avtorjev in avtoric. Sodelujejo tudi pri programu Svobodna Palestina, ki ga organizira Vodnikova domačija, povezujejo se s ŠKUC-em in drugimi organizacijami po Sloveniji. Letos je v okviru Mladega PEN-a izšla tudi antologija mladih slovenskih pesnikov in pesnic v angleščini Bloody Chess, ki prinaša izbor pesmi na temo vojne.

Leta 2013 je bil ustanovljen tudi ženski odbor Mira

Ob letošnjem visokem jubileju v Slovenskem centru PEN pripravljajo številne projekte. Aprila so v Narodni in univerzitetni knjižnici v Ljubljani odprli razstavo z naslovom Sto let pisanja za mir, ki je na ogled do konca leta. V sklopu 58. blejskega srečanja, ki je potekalo maja, so izdali dve publikaciji; poleg zgoraj omenjene antologije Bloody Chess še pesmi S prstom narišem vrata na steno avtorja Guia Minhaia, švedskega založnika kitajskih korenin, ki ga je kitajska tajna služba ugrabila in zaprla. Trenutno pa je v pripravi tudi dokumentarni film na Televiziji Slovenija.

Sklenemo lahko, da PEN ni in nikoli ni bil zgolj literarno združenje, ampak organizacija, ki zagovarja svobodo govora, človekove pravice in dostojanstvo posameznika. Prav literarna umetnost se zdi ena ključnih platform za širjenje empatije in za premislek o današnjem stanju sveta. »V času vojn, genocidov in vse večje normalizacije nasilja je pomembno, da avtorji in avtorice ne molčimo,« pove Selma Skenderović. Tanja Tuma pa dodaja: »Knjižna dela in njihovi ustvarjalci so spreminjali zakone, družbene poglede, ljudi. Književnost govori z jezikom srca, ki je univerzalen in nanj večina človeštva sliši, tako da tudi tiste zoprne sociopate, ki netijo vojne, prej ali slej utiša. In vsi si želimo živeti srečno in v miru, kajne?«

Kolaž: Hanna Juta Kozar
Kolumna 27. 6. 2026

O tujcih ali o Homerjevi Iliadi

»Tujec sem bil in ste me sprejeli.«

Jezus

 

So dejanja, zaradi katerih se v zgodovinske knjige samodejno zapišemo kot bedniki. Na primer sežiganje knjig: ne z lupo, ampak z elektronskim mikroskopom lahko po enciklopedijah iščemo ljudi, ki so sežigali knjige in se v učbenike za zgodovino kljub temu zapisali z zlatimi črkami. To, kar je v zgodovini zažiganje knjig, je v književnosti preganjanje tujcev. Ne ubija sicer, toda v književnosti so literarni junaki, ki preganjajo tujce zgolj zato, ker so ti tujci – antijunaki. Še več: med največja dela svetovne književnosti praviloma sodijo prav tista, ki v tujcu niso videla samo tujca, ampak so v njem zmogla prepoznati človeka. Književnosti ni nič bolj tujega kot preganjanje tujega samo zato, ker je tuje.

Že Homer, oče evropske književnosti, je v junaškem epu Iliada (8. st. pr. n. št.) najbolj izbrane besede prihranil za junaka, ki bi ga moral najbolj očrniti – za Hektorja, največjega med Trojanci. Za moža na drugi strani obzidja, ki je grški vojski prizadejal najtežje poraze. Nenavadno je, da se med spoznavanjem Iliade v šolskih klopeh še danes raje posvečamo homerskemu vprašanju, zgradbi junaškega epa, daktilskim šestercem, homerskim primerjavam, dogajalnemu času in prostoru, oznakam oseb, Ahilovemu besu, razliki med Iliado in trojansko vojno …, prezremo pa to, kar je precej bolj bistveno: vprašanje, kako je mogoče, da je največji človek v pesnitvi prav tujec? Kako to, da to ni kak »naš« zgolj zato, ker je »naš«?

Že Homer, oče evropske književnosti, je v junaškem epu Iliada (8. st. pr. n. št.) najbolj izbrane besede prihranil za junaka, ki bi ga moral najbolj očrniti – za Hektorja, največjega med Trojanci.

Grški junaki, ki naj bi jih Homer opeval, so pogosto predstavljeni v slabi luči: kot zamerljivi, jeznoriti, malenkostni. Spomnimo se samo na samoljubneža Ahila in Agamemnona ter njunega otročjega spora zaradi lepe Brizeide, ki bi skoraj ogrozil celotno vojaško odpravo. Hektor pa, čeprav Trojanec od glave do peta, nastopa kot časten vojak, zvest mož, ljubeč oče in sin, skratka, človek. In to v epu o slavni grški zmagi in največjih grških junakih! Pred skoraj tremi tisočletji starogrški bard stori nekaj, česar pogosto nismo zmožni niti danes: v nasprotniku prepozna človeka in nas skozi Hektorja uči, da nikoli nismo boljši in večji ljudje kot takrat, kadar smo zmožni videti človeka tudi na drugem bregu. Tudi če v rokah vihti meč. Ni večje človečnosti kot pokazati na obzidje, s katerega letijo na nas puščice, in glasno reči: »Tudi tam so ljudje.«

Od Homerja dalje je tujec v književnosti predvsem preizkus človečnosti: po tem, kako ravnamo s tujim, se razkriva, iz kakšnega testa smo. Smo zmožni slišati, da naš pogled na svet ni edini mogoči pogled? Smo zmožni pogledati v ogledalo, v katerem se zrcalijo naše vrednote, naši strahovi, naši predsodki, naše vrline in lastne meje? Svojo identiteto lahko gradimo le v odnosu do drugega in z drugim, zato nas tuje hkrati privlači in plaši: privlači, ker širi naša obzorja, straši, ker maje predstave, na katerih smo zgradili podobo o sebi in svetu – če so zgrajene na pesku, se hitro sesujejo. Prav zato je tako pomembno, da v tujcu zmoremo videti človeka: vsakič, ko ga oklestimo le na njegovo narodnost, vero, jezik, barvo kože ali politično pripadnost, izgubimo tudi nekaj lastne človečnosti. Vsakič, ko v njem prepoznamo človeka, jo nekaj pridobimo. Kdor nikoli ne sreča tujega, tvega, da bo vse življenje zaprt v ječi lastne samoumevnosti in da nikoli ne bo zmogel izpolniti najstarejše naloge človeškega duha – spoznati samega sebe.

Grški junaki, ki naj bi jih Homer opeval, so pogosto predstavljeni v slabi luči: kot zamerljivi, jeznoriti, malenkostni. Spomnimo se samo na samoljubneža Ahila in Agamemnona ter njunega otročjega spora zaradi lepe Brizeide, ki bi skoraj ogrozil celotno vojaško odpravo. Hektor pa, čeprav Trojanec od glave do peta, nastopa kot časten vojak, zvest mož, ljubeč oče in sin, skratka, človek. In to v epu o slavni grški zmagi in največjih grških junakih!

Seveda, v knjigah najdemo tudi drugačne zamisli. V znameniti slovenski povesti Jakoba Sketa Mikolova Zala (1884), slovenskem bestselerju 19. in 20. stoletja, oča Serajnik takole posvari svojega sina Mirka, ki se ne spogleduje s kakšno Micko ali Metko, ampak, pozor, z Almiro!

»Le tega ne, Mirko! Bog ne daj, da bi se šopirila kdaj laška glava pod mojo streho in rodili nekristjanski otroci! Ne mogel bi mirno počivati v hladnem grobu, dokler bi ne izumrl zadnji tvoj rod.«

Te besede niso kar tako: Serajnik ni samo oče, velja za modrega slovenskega očaka, ki ga ni mogoče kar tako preslišati, če si ne želimo nakopati pogube. Kako prav je imel, potrdi tudi konec zgodbe, ki jasno pokaže, kakšna je narava tujcev in kako je treba z njimi, naj bodo Turki ali Judje.

»Izdajstvo in lakomnost Žida Tresoglava in njegove hčerke Almire je imelo važne posledice za vso deželo. Gosposka je nekaj let pozneje vsled cesarskega ukaza izgnala vse židove, naseljene na Koroškem.«

Miklova Zala s Serajnikom na čelu nastopa kot nevprašljiv glas slovenske moralne avtoritete. Da je bilo tako, potrjujejo številni ponatisi (1899, 1906, 1912, 1921, 1940, 1942, 1946, 1951, 1952, 1977, 1984 …), ljudske igre in druge predelave, ki jih je slovensko bralstvo sprejelo brez vidnejših pomislekov. Pa ne bi bilo odveč: očitno je, da pomemben del vrednostnega sveta povesti izvira iz stereotipnih ideoloških predstav tistega časa, med katerimi ima vidno mesto tudi antisemitizem. Da ne bo nesporazuma: težava ni, da predsodke izraža Serajnik kot literarni lik. Književnost je polna ksenofobov, rasistov, identitarcev in kar je še tega. Polikarp iz Tavčarjeve Visoške kronike (1919) denimo sinu, v skrbi za prihodnost slovenskega rodu, naroči, naj se poroči z Nemko:

»Ta zarod poznam, je požrešen, misli, da je več, kot smo mi, in naše zemlje je lačen. Kdor z njimi ne laja, ga raztrgajo. Da jim goltanec zamašim, te oženim in Tajčarko boš vzel, da ne bo imela nemških otrok.«

Toda v takem primeru poslušamo – Polikarpa. Njegov pogled na svet je del njegovega značaja, skozenj literarni lik razkriva sebe, v Miklovi Zali pa predsodki niso omejeni na en sam glas, ampak jim pritrjuje celotna pripoved, predvsem pa pripovedovalec: svoje sovraštvo do tujega predstavi kot upravičeno spoznanje o svetu in kot osrednjo idejo celotnega dela. Predsodek je glas povesti, ne samo značajska lastnost določenega literarnega lika.

Predsodek je glas povesti, ne samo značajska lastnost določenega literarnega lika.

Bi morali zaradi tega tako delo umakniti s knjižnih polic? Ne, književnost je dragocena prav zato, ker nam omogoča srečevanje s problematičnimi ali celo zmotnimi pogledi na svet. Kar pa ne pomeni, da stvari ne smemo poimenovati s pravim imenom. Sketova Miklova Zala je zaradi predsodkov, ki so njen osrednji glas, zgolj propagandni pamflet, ovit v literarni celofan, zgodba o Miklovi Zali pa zlorabljena za širjenje zelo problematične drže do tujega.

Ali se ravnamo po »sketovskem« ali »homerskem« duhu, ni zanemarljivo. »Homerje«, ki so zmožni uzreti »hektorje«, lahko namreč srečamo tudi v stvarnosti. Eden takih je bil neznani nemški vojak leta 1941, o katerem piše zgodovinar Richard West v knjigi Tito and the Rise and Fall of Yugoslavia (1994), in sicer v poglavju o množičnem poboju talcev v Kragujevcu. Naj spomnim: nemška vojska je v Kragujevcu pobila 2778 nedolžnih civilistov v skladu z legalno, a hkrati popolnoma psihopatsko odredbo feldmaršala Wilhelma Keitla, po kateri je bilo treba za vsakega ubitega nemškega vojaka usmrtiti sto talcev. Prizanesli niso nikomur, niti dijakom in učiteljem kragujevške gimnazije. »Istega leta / so se rodili, / šolske so ure enako jim tekle, / na iste svečanosti / so jih vodili / proti istim boleznim so jih cepili / in vsi so umrli na isti dan.« (Desanka Maksimović, Krvava bajka).

Bi morali zaradi tega tako delo umakniti s knjižnih polic? Ne, književnost je dragocena prav zato, ker nam omogoča srečevanje s problematičnimi ali celo zmotnimi pogledi na svet.

Ne vemo, kako je bilo temu vojaku ime. Verjetno je nosil kakšno običajno nemško ime: Hans, Karl, Klaus, Dieter, Walter ali Günter. Vemo zgolj to, da tistega nesrečnega dne, 20. oktobra 1941, ni zmogel streljati. Ne vemo, kaj je mislil, kaj čutil. Vemo pa, kaj je zagotovo vedel: vedel je, kaj ga čaka, če ne bo streljal talcev – metek. Kdor ni streljal, je bil ustreljen. In vedel je, da njegovo dejanje ne bo spremenilo ničesar in da pokola ne bo preprečil. Da bo umrl on in talci. Kljub temu ni streljal. Domnevam, da je bila smrt zanj odrešitev. Svet, v katerem vsa vojska poslušno in brez pomisleka pobija tudi dijake, je svet, v katerem mora človek umreti, če želi preživeti.

Zanesljivo vemo še nekaj: da je bil »homer«: človek, ki je zmogel na drugi strani zagledati človeka. Zato si zasluži ime. Ne Hans, ne Karl, ne Klaus, ne Dieter, ne Walter in ne Günter, ampak – Človek.

Tako naj bo ime tudi nemškemu vojaku, ki je med drugo svetovno vojno nekega dne v Goriških brdih streljal v zrak: v pesmi Vest ga omenja pesnica Petra Koršič. Namesto da bi streljal na talce, je zavpil »Razbežite se!« in streljal v zrak.

/…/

Ena od desetih talk je bila
moja nona.
Tu sem zaradi vesti
tistega nemškega vojaka,
ki ni streljal v ljudi,
ampak je streljal zrak.
Tu sem zaradi svoje vesti.
Da vam povem /…/.

V Vesti – naslov lahko razumemo kot sopomenko za novico ali našo moralno držo – je skrito vse, o čemer govori književnost. Nemški vojak je imel nešteto razlogov, da v ljudeh ne bi videl ljudi. A se je v tistem pretresljivem trenutku odločil, da jih bo. Zaradi tega je na svetu ena lepa pesem več in nekaj grobov manj.

Književnost je najmočnejša takrat, kadar podira meje med »nami« in »njimi« oziroma jo zanima, katere meje nas varujejo in katere siromašijo. Prve utrdimo, druge porušimo. Da se ne zrušimo sami.

Književnost je najmočnejša takrat, kadar podira meje med »nami« in »njimi« oziroma jo zanima, katere meje nas varujejo in katere siromašijo. Prve utrdimo, druge porušimo. Da se ne zrušimo sami.

Če sem začel z vélikim bajalcem, naj z njim še končam – z Williamom Shakespearom. Eno njegovih najbolj nenavadnih del je drama Sir Thomas More (ok. 1600), besedilo več avtorjev, ki pa zaradi cenzure dolgo ni ugledalo luči odra. Šele v 20. stoletju so raziskovalci ugotovili, da je znameniti govor o tujcih (The Stranger’s Case) zapisal sam Shakespeare. V tem govoru Thomas More nagovori razjarjeno množico, ki hoče izgnati tujce iz mesta. Zbrane povabi, naj si predstavljajo, da bi sami postali tujci: izgnani in prepuščeni na milost ter nemilost drugim. V govoru pokaže in dokaže, da tako sovraštvo ne uničuje le življenja tujcev, ampak spodkopava pravni in moralni red skupnosti, iz katere so izgnani. Odnos do najranljivejših je vedno tudi preizkus pravičnosti celotne družbe.

»Predstavljajte si, da vidite uboge tujce, z otroki na hrbtih in skromnim imetjem, kako utrujeni odhajajo proti pristaniščem in obalam, da bi našli prevoz; medtem ko vi sedite kakor kralji, samovoljni v svojih odločitvah in svoji oblasti, z orožjem v rokah, razgreti in vročih glav, tako da vas nihče ne more več ustaviti — kaj ste s tem dosegli? Pokazali bi, da moč prevlada nad pravico in da zakon ne pomeni nič; da lahko vsak, ki ima moč, ravna nasilno; in s tem bi učili druge, kako uporabiti silo proti vam. Kajti kdo ne bi hotel, ko bi bil sam zatiran, odgovoriti z enakim? Recimo, da bi kralj, ki naj bi ravnal pravično in ne iz surove jeze, ob vašem velikem prestopku ostal tako milosten, da bi vas kaznoval le z izgonom: kam bi šli? V katero deželo bi se zatekli? V Francijo? V Flandrijo? V katero izmed nemških dežel? V Španijo ali Italijo? Povsod, kamorkoli bi prišli, bi naleteli na ljudi, ki po naravi sovražijo tujce; preganjali bi vas z ostrimi pogledi in zaničevali, kakor da niste vredni zraka, ki ga dihate, in zemlje, po kateri stopate. Kako bi se vam zdelo, če bi vas tako zavračali? Če bi vas obravnavali kot vsiljivce, kot breme, kot nevarnost? Če bi vas doletelo prav to, kar vi sami nalašč prizadevate drugim? To je vaša nečlovečnost. In kamorkoli bi šli, bi spoznali, da je krutost, ki jo izkazujete tujcem, zrcalo, v katerem vidite sami sebe. Kajti kamorkoli bi prišli, bi bili tujci, prisiljeni prositi za milost, odvisni od tuje dobrote – ne od pravice, temveč od usmiljenja. Kako malo bi vam pomagalo vaše nekdanje nasilje, kako malo bi vas branilo vaše sovraštvo! Nič, prav nič! Kajti naučiti se morate tega: kdor preganja tujca, ruši red, ki varuje tudi njega samega.«

Homer je pisal pred skoraj tremi tisočletji, Shakespeare pred več kot štiristo leti, njuno preprosto sporočilo pa ni nič manj aktualno: preden v človeku vidimo tujca, moramo v njem najprej uzreti človeka. Sicer nam preti grožnja, ki je večja od tujca: da prej ali slej nehamo biti ljudje tudi sami.

Vir:

Sket, Jakob. Miklova Zala. sl.wikisource.org/wiki/Miklova_Zala

Tavčar, Ivan. Visoška kronika. Ljubljanski zvon: Ljubljana, 1919. https://sl.wikisource.org/wiki/Viso%C5%A1ka_kronika

Desanka Maksimovič. Krvava bajka. Sodobnost (1963) volume 29. Št. 4 (1981).

http://www.dlib.si/?URN=URN:NBN:SI:doc-S2ISJE6E

Kolaž: Hanna Juta Kozar / Foto: Osebni arhiv
Podkast 26. 6. 2026

AirBeletrinin podkast: Vse naše Ljubezni z Nejcem Poharjem

Nejc Pohar je v dobrem letu dni izdal tri knjige: Slovenci na Jadranu, Jadran za Slovence, esejistične potopise Kratki reziin pesniško zbirko ČKA.

Foto: Nik Erik Neubauer
Foto: Nik Erik Neubauer

Letnik 1976, končal je študij sociologije kulture in umetnostne zgodovine na Filozofski fakulteti. Leta 2002 je napisal prvi scenarij za kratek film in ga tudi režiral. Potem pa je začel režirati propagandne filme oziroma reklame. Posnel je napovednik za LIFFe, filmski festival – zagotovo se ga spomnite, tisti, v katerem se vse vrti. Opazili so ga v tujini in v dvajsetih letih je, prešteto v snemalnih dneh, snemal toliko, kot da bi posnel deset celovečernih filmov. Režiral je v več kot 15 različnih državah širom sveta, od Madrida na zahodu, Rige na severu, Dubaja na jugu in Bangkoka na vzhodu. »Ko si enkrat v tej mašini, težko izstopiš in se vanjo ponovno vrneš,« pravi Pohar. Ves ta čas je pisal o filmu, kar počne še danes. In piše knjige.

 

Kolaž: Hanna Juta Kozar
Panorama 24. 6. 2026

Nož, obrnjen proti vraževerju

V delu Nož obrnjen navzgor / Knife Pointed Up umetnica Marija Mandić vstopa v svet drobnih prepovedi, opozoril in družinskih vraž, ki se prenašajo skoraj neopazno: skozi stavek, gib, pogled, navado. Ne zanima je vraževerje kot folklorna posebnost, temveč kot intimni zemljevid podedovanih gest, ki še dolgo učinkujejo tudi takrat, ko vanje ne verjamemo več.

»Takoj stran!« je stavek, ki ga poznajo številna gospodinjstva. Izrečen je bil takrat, ko je nekdo omenil nekaj slabega, česar ni bilo dobro priklicati. Podobno kot trkanje po lesu, dvigovanje torbe s tal, izogibanje sedenju na vogalu mize ali pazljivost pri tem, kako je obrnjen nož, tudi ta vzklik pripada svetu vsakdanjih preventivnih ritualov. Ti se niso oblikovali v knjigah, temveč v družinskem krogu, največkrat prek žensk, ki so jih predajale naprej kot samoumevni del domačega reda.

Mandić vraževerja ne razume zgolj kot niza nenavadnih pravil, temveč kot način, kako človek poskuša simbolno obvladati tisto, česar v resnici ne more nadzorovati. Vraža deluje po preprosti, a vztrajni logiki: če se zgodi A, bo sledilo Z. Če torbo pustiš na tleh, bo odtekel denar. Če sediš na vogalu mize, boš ostal neporočen. Če izrečeš nekaj slabega, se lahko to uresniči. V teh povezavah je nekaj absurdnega, a hkrati tudi globoko človeškega: želja, da bi kaosu sveta vsaj za trenutek določili pravilo.

Foto: Marija Mandić

Prav zato umetnica v delu Nož obrnjen navzgor vraževerja ne zavrača s posmehom. Vanj vstopa neposredno, skoraj telesno. Namenoma počne tisto, česar naj ne bi: sede na vogal mize, odloži torbo na tla, križišča prečka diagonalno. Enako počnejo tudi ženske iz njenega okolja. Njihova dejanja niso upor v smislu preproste negacije, temveč poskus, da bi tihe družinske zapovedi postale vidne. Šele ko gesto ponovimo zavestno, jo lahko zares pogledamo.

V tem je moč dela: vraževerje se pokaže kot nekaj, kar ni le v glavi, ampak tudi v telesu. Telo si zapomni opozorila, še preden jih razum premisli. Morda se nasmehnemo, ko slišimo staro vražo, a vseeno za hip oklevamo, preden torbo položimo na tla. Prav ta drobni premor zanima umetnico. V njem se razpre prostor med vero in nevero, med dediščino in svobodo, med tistim, kar smo prejeli, in tistim, kar lahko zavestno opustimo.

Foto: Marija Mandić

Marija Mandić, rojena leta 1990 v Srbiji, živi in ustvarja v Novem Sadu. Njena umetniška praksa združuje fotografijo in raziskovalno delo, pri čemer se pogosto posveča spominu, dediščini, pripadnosti in družinskim narativom. Zanima jo, kako se osebni in kolektivni spomini oblikujejo, prenašajo in spreminjajo skozi čas. Od leta 2025 je del platforme FUTURES, kamor jo je nominiral festival Organ Vida, bila pa je tudi finalistka nagrade Mangelos ter prejemnica več štipendij in priznanj.

Z delomNož obrnjen navzgorMandić vraževerje bere kot zemljevid: podedovan, vtisnjen, nikoli dokončan. Ne išče dokončnega odgovora, temveč prostor za premislek. Kaj od teh gest še nosimo s seboj? Kaj nas varuje, kaj omejuje? In česa se lahko znebimo, ne da bi ob tem izgubili občutek, kdo smo?

 

 

𝐇𝐞𝐧𝐫𝐢𝐤, 𝐜̌𝐚𝐬𝐨𝐩𝐢𝐬 𝐬𝐨𝐝𝐨𝐛𝐧𝐞 𝐟𝐨𝐭𝐨𝐠𝐫𝐚𝐟𝐢𝐣𝐞

Urednika: Nik Erik Neubauer, Jaka Teršek
Oblikovalec: Žiga Anderlič
Uvodni tekst: Maša Žekš

Založnik: Društvo Študio, 2026
Naklada: 500
Maj 2026

Partnerji: Zavod GF, NLB, NLB MUZA, Eles, Nikon, Galerija Fotografija, AirBeletrina

Časopis je mogoče kupiti na: HENRIK

Kolaž: Hanna Juta Kozar
Refleksija 22. 6. 2026

Ustvarjanje arhiva kot boj proti izbrisu

Arhivske verižne reakcije: med in onkraj Archivo Pinto mi Raya, re.act.feminism, Mesto žensk

23. april 2026 – 13. september 2026, MSUM

Kustosinje: Bettina Knaup, Iva Kovač in Mónica Mayer

Foto: Urša Rahne, Moderna galerija
Foto: Urša Rahne, Moderna galerija

Vtis razstave Arhivske verižne reakcije je najbolje strnjen v na steni izpisanem besedilnem odstavku, ki je tudi prvi stik, ki ga razstava vzpostavi z obiskovalcem (izvzemši, seveda, spremni tekst). Gre za besedilo Mónice Mayer, nastalo za predavanje-performans o arhivu, povedno naslovljeno Vse, kar morava narediti, da najini dokumenti in predmeti postanejo profesionalni arhiv. Kar sledi, je seznam za to nujnih opravil, ki pa iz polja popolnoma tehničnih korakov, kot so napisati projekt, sestaviti administrativni načrt ali opraviti celotno katalogizacijo za bazo podatkov, prek tistih, ki se nadležno ponavljajo, na primer še več poročil, še več administracije, nazadnje prestopajo v domeno osebnega: obiskati psihologinjo_ in odvetnico_, ker sva do takrat že tako nesrečna, da sva izčrpana in tik pred ločitvijo. Ta obsežen spisek vzpostavi prizmo, skozi katero drugače vstopamo v stik z razstavljenimi materiali; v ospredje namreč prodre zavedanje prekarnega, običajno samoiniciativnega in predvsem dozdevno neskončnega dela posameznikov, ki nosijo odgovornost za te arhive, njihovo vzpostavitev, rast in ohranjanje, ter pogosto prekrivanje med tovrstnim arhivarstvom in zasebnim življenjem.

Foto: Urša Rahne, Moderna galerija
Foto: Urša Rahne, Moderna galerija

Razstava osnovni naboj črpa iz vprašanja, kateri arhivi sploh imajo omogočene pogoje za svoj obstoj in zagotovljen domicil znotraj institucij, ki jim nudijo nujno potrebno infrastrukturno ter finančno zaledje, kateri pa so razumljeni kot obrobni in zaradi tega obsojeni na prekarnost in eksistenčno ogroženost. Eden izmed primerov te slednje vrste je arhiv feminističnih umetnosti oziroma specifično feminističnih performativnih praks. Razstava pod drobnogled vzame tri primere feminističnih arhivov, nastalih kot rezultat projektov Pinto mi Raya, re.act.feminism in Mesto žensk, skozi prikaz njihovega medsebojnega vplivanja ter organskih dinamik, ki se tkejo med njimi, pa predstavi občo sliko relacij, ki se lahko vzpostavljajo med tovrstnimi majhnimi, a nenehno razvijajočimi se arhivi.

Kustosinje razstave Bettina Knaup, Iva Kovač in Mónica Mayer svojo kuratorsko metodo opisujejo kot prehajanje med poglobljenim vpogledom in pogledom s ptičje perspektive, s tem pa merijo na ravnotežje, ki se vzpostavlja med možnostjo vpogleda v vsebino vsakega izmed posameznih treh arhivov, pri čemer razstava tudi obiskovalca na več točkah povabi k aktivnemu raziskovanju arhivskih gradiv, in zunanjim pogledom na vse tri arhive v relaciji enega do drugega, prek česar se razkrivajo določeni mehanizmi sovplivanja arhivov oziroma prekrivanja med njimi. Prek teh razmerij med na razstavi odstrtimi arhivi in onkraj njih pa naslavljajo splošno problematiko arhiva feministične umetnosti, ki je zaradi pomanjkanja kanonske institucionalne podpore podvržen nevarnosti izginotja, prav te medsebojne arhivske relacije pa mu omogočajo strategije samoobrambe.

Najbolj obsežno je predstavljen arhiv Pinto mi Raya, organsko nastala osebna zbirka, ki se je začela leta 1975 v zasebnem domovanju mehiških umetnikov Mónice Mayer in Víctorja Lerme, središči pa se okrog sodobne feministične umetnosti, posebej v Južni Ameriki. Združuje zbirko, ki je zrasla iz osebnega interesa ter raznih družinskih gradiv, ter namensko načrtovan arhiv, zbran skozi različne konceptualne umetniške projekte. Mónica Mayer se v svoji praksi posebej posveča tudi interakciji med tovrstnimi majhnimi arhivi in institucijo, v katero je v sedemdesetih, ko sta s partnerjem zasnovala ta arhiv, feministična umetnost le stežka prodrla, zato se sistematično ukvarja tudi z umetniškimi akcijami, ki se posvečajo gostovanju arhiva v različnih institucijah in na različnih globalnih lokacijah, prek česar njegovo vsebino tudi razpira različnim publikam, hkrati pa dele arhiva podarja muzejem, knjižnicam in univerzam. Vzgibe, ki jo vodijo v kontinuiranem posvečanju arhivu, najbolje povzame njen citat, s katerim se začne tudi spremni tekst razstave:

»Zame je delo z arhivom akt samoobrambe proti indiferentnosti, nevidnosti in cenzuri, ki jo povzročata nevednost ali moč.«

Foto: Urša Rahne, Moderna galerija
Foto: Urša Rahne, Moderna galerija

Prvi stik z Mónico Mayer in Víctorjem Lermo vzpostavimo prek videa Abrazo (Objem), nastalega za razstavo Tres pies: el anigma de la sucesión, Envejecimiento y retiro (Tri noge: enigma nasledstva. Staranje in upokojitev), ki prikazuje umetnika in življenjska sopotnika, kako sta objeta na različnih mestih v njunem domu, istem domu, kjer sta soustvarila tudi arhiv Pinto mi Raya. Video, postavljen ob bok že omenjenemu tekstu, ki opisuje naporne vidike vzpostavljanja osebnega arhiva, nam približa arhivarja kot osebi, arhiv se zveže z njunim intimnim obstojem, arhiviranje pa postane ne le hladna procedura, ampak dejanje nežnosti in skrbi. Na tem mestu pa velja omeniti še drugi video, ki postavi zaklepaj delu razstave, osrediščenemu okrog Archivo Pinto mi Raya: pogovor z Mónico Mayer, naslovljen Lubricating the Archive(Podmazovanje arhiva), v katerem med sprehodom po umetničini hiši teoretičarka Giulia Palladini z njo razpravlja o njenih feminističnih arhivskih praksah ter o odnosu med arhivom in zasebnim domovanjem.

V nadaljevanju so prek različnih, večinoma dokumentarnih materialov predstavljeni različni konceptualni umetniški projekti Mónice Mayer, ki izhajajo iz arhiva; prvi izmed njih je Archiva: Masterworks of Feminist Art in Mexico(Archiva: mojstrovine feministične umetnosti v Mehiki), arhivski projekt, v katerem je zbrana dokumentacija 76 feminističnih del, nastalih v Mehiki. Predstavljen je prek dosjejev z vsebujočimi opisnimi listi posameznih del in fotodokumentacije uresničevanja projekta Archiva. Ta projekt je sestavljal sklop performativnih predavanj, v katerih je Mónica Mayer gostovala po različnih institucijah ter občinstvu predstavljala delo umetnic, dosjeje pa nato podarila institucionalnim zbirkam, kar sama poimenuje kot »podmazovanje sistema« – metodo infiltracije feministične umetnosti v institucionalne prostore, ki so jo prej izključevali. Na razstavi Arhivske verižne reakcije pa artefakti torej niso le dokumentacije del, ki so bila predstavljena v sklopu Archive, ampak objekt zanimanja postane projekt kot tak; zgodi se torej nekakšna podvojitev, zanima nas arhiv znotraj arhiva, ki je predstavljen v zopet novi instituciji.

Kot pomemben artefakt, ključen ponavljajoč se objekt, se na razstavi vzpostavi zaprt arhivski dosje (četudi eden izmed njih sicer obiskovalca vabi tudi k raziskovanju svoje vsebine). Ta poudarja, da se mora obiskovalec posvetiti metodam arhiviranja in kontekstu arhiva kot takega, ne da bi ga preveč zavedla dokumentacija umetniških del kot takih, saj je ta že sama po sebi vizualno privlačna, temveč je pomembnejše dejanje njenega hranjenja, ki se osvobaja od tiste umetniške vrednosti, ki jo per se nosijo dela, ki jih arhiv shranjuje.

Foto: Urša Rahne, Moderna galerija
Foto: Urša Rahne, Moderna galerija

Razstava nato fokus nameni še projektu Translations: An International Dialogue of Women Artists (Prevodi: mednarodni dialog umetnic), projektu družbene prakse, za katerega je Mónica Mayer skupino sošolk iz umetniške šole povabila v Mehiko, kjer se je zgodila kulturna izmenjava med feministično umetnostjo ZDA in Mehike. Kuratorke opozarjajo, da lahko to razumemo kot dialoški performans, v katerem Mónica Mayer stremi k ustvarjanju konteksta za razumevanje umetniških del. Vpogled vanj omogočajo kopije fizičnih publikacij, ki jih je mogoče prelistati, in z naracijo opremljen video, kot tudi mnoštvo dokumentov iz različnih faz priprave in postprodukcije, kar omogoča izkustven vstop v konkretno realnost projektov, hkrati pa je gradivo poleg bolj dokumentarnih materialov v obliki videa in fotografij nadgrajeno tudi s tistimi dokumentarnimi predmeti, ki omogočajo bolj afektivne uvide, na primer notni zapis pesmi in razglednice.

Za plastičen prikaz interumetniških interakcij, ki se krožno povezujejo z delom Mónice Mayer, pa sta predstavljena tudi en arhiv, ki je spodbudil njeno umetniško-aktivistično raziskovanje, in en, ki je nastal kot potomec njenega dela. Serija fotografij Ane Victorie Jimenéz s spremnim besedilom Mónice Mayer, na katerih so dokumentirani feministični projekti in akcije, omogoča vpogled v arhiv, ki, kakor v spremnem besedilu citirajo zgodovinarko Cecilio Sandoval Macías, »je bil organiziran skozi aktivizem, vendar arhiv, ki arhivira tudi sam aktivizem«, prav intenzivno ukvarjanje z arhivom Jimenéz pa je Mayer spodbudilo k ustvarjanju projekta Archiva. Kot naslednika projekta Translations pa predstavijo projekt izmenjave in potujočo razstavo México-Berlin. La creación femenina, nastalo v kuratorstvu Emme Garcíe Krinsky, Magali Lara in Gilde Castillo, ki je bila sprva zasnovana kot izmenjava med 35 mehiškimi in 47 nemškimi umetnicami, kasneje pa je potovala po številnih evropskih mestih. Njena različica 35 umetnic iz Mehike je gostovala tudi v več jugoslovanskih mestih, o čemer priča časopisni izrezek.

Potujoči arhiv re.act.feminism v začasno zbirko združuje delo več kot 180 umetnic_ in kolektivov. Kustosinji Bettina Knaup in Beatrice E. Stammer sta ga zasnovali kot razstavni in arhivski projekt, ki se osredotoča na performativno umetnost, projekt pa posebej opozarja na problematiko dostopnosti arhivov te umetniške zvrsti. Njegovo muzejsko postavitev zaznamuje lesena transportna enota, ki se v razstavni prostor umešča kot majhno avtonomno umetniško prizorišče, v njenih številnih predalih pa se skrivajo označeni dosjeji, od katerih vsak vsebuje dokumentacijo dela ene umetnice_. Za kontekstualizacijo celotnega projekta so priložene različne publikacije, ki ga naslavljajo, najpomembneje celo poseben handbook (priročnik). Izbor dokumentacije si lahko obiskovalec razstave ogleda in samostojno raziskuje na za to namenjeni delovni mizi.

Foto: Urša Rahne, Moderna galerija
Foto: Urša Rahne, Moderna galerija

Projekt sicer kontinuirano nastaja od leta 2008, med posameznimi predstavitvami pa živi v obliki digitalnega arhiva ter publikacij in drugih fizičnih gradiv, ki so shranjena po partnerskih organizacijah po vsej Evropi. Za dotično razstavo sta Iva Kovač in Mónica Mayer kurirali novo, četrto edicijo projekta, ki izboru iz predobstoječe zbirke doda še dela iz Archive in Mesta žensk, s čimer kustosinji že izpostavljene metode interakcije in medsebojnega oplajanja različnih arhivov integrirata v sicer že uveljavljeno razstavljalno prakso projekta re.act.feminism.

Našemu prostoru najbolj znano pa je ime Mesto žensk, saj ta interdisciplinarni festival vsakoletno zaseda različna ljubljanska prizorišča že od leta 1995. Gre za edinstveno obliko feministične prakse, ki je v svojih 31 letih delovanja predstavila več kot 1.300 umetnic_, teoretičark_ in aktivistk_ s celega sveta, poleg tega pa ga zaznamuje bogata zgodovina menjave umetniškega vodstva, ki je vsako po svoje snovalo ključne programske rdeče niti festivala. Festival sicer vprašanja lastnega arhiva nima vpisanega v svoje izhodišče, vendar je v svoji zgodovini za seboj pustil obsežno zbirko ostalin, ki pa so razpršene po arhivih različnih ljubljanskih organizacij ter ne popolnoma digitalizirane in so bile posledično doslej le delno dostopne.

Foto: Urša Rahne, Moderna galerija
Foto: Urša Rahne, Moderna galerija

K razgrnitvi arhivskih praks festivala so kuratorke pristopile skozi ozaveščanje različnih gest in dejanj; prepoznavanje teh pa izvira iz sočasnega raziskovanja treh arhivov in med drugim opisuje nekatere sorodnosti teh treh sicer geografsko dislociranih arhivov, hkrati pa pokaže, kako interakcija med arhivi produktivno vpliva tudi na kuratorsko prakso kot tako. Ob zgodovinskem pregledu festivala so najprej izpostavljene nekatere fizične publikacije, ki so nastale kot večinoma sprotna dejanja zgodovinjenja festivalskih vsebin. Predvsem pa na primeru Mesta žensk v prvi plan stopijo strategije preprečevanja izgube arhiva. Vrzeli v arhivih ali kar izguba celotnih zbirk se namreč lahko zgodijo zaradi manka sredstev, nujno potrebnih za vzdrževanje, spreminjajočih se standardov objavljanja ali zastaranja tehnologij, podatki se lahko izgubijo v procesu digitalizacije ali prenove spletišč, kar je posebej pereč problem za izključno digitalne arhive, težavo pa predstavlja že nedostopnost nekaterih gradiv. Vsem tem pastem pa so najbolj podvrženi na razstavi predstavljeni in njim podobni arhivi, ki so zaradi tega, ker obravnavajo obrobne vsebine, obsojeni na eksistenčno negotovost.

Kot ključni strategiji v boju za preostanek izpostavljajo gnezdenje in sidranje. Prva strategija opisuje posamezne mikroarhive, ki bivajo znotraj drugih arhivov, ki te materiale branijo pred izgubo; tako je na primer del arhiva Mesta žensk ohranjen znotraj Mrežnega muzeja MG+MSUM. Še stabilnejša strategija ohranjanja, sidranje, pa naslavlja umeščanje teh vsebin, v konkretnem primeru torej arhivov, ki se ukvarjajo s feministično umetnostjo, v kanonizirane umetniške institucije, s čimer jim je omogočena podporna infrastruktura. Kot konkreten primer tega avtorice razstave navajajo Začasni slovenski plesni arhiv, ki od leta 2018 gostuje v MSUM, v njem pa »gnezdi« tudi del arhiva Mesta žensk. Ta segment razstave pa, vezano na dejstvo, da je obravnavani festival del naše lokalne scene, nudi tudi strategijo obujanja spominov: na namensko tablo lahko namreč obiskovalci napišejo lastne spomine na Mesto žensk, s čimer se oblikuje nekakšen klic po kolektivni iniciativi za skrb za ohranjanje spomina na domačo institucijo feministične umetniške prakse.

Foto: Urša Rahne, Moderna galerija
Foto: Urša Rahne, Moderna galerija

Na tem mestu pa razstava obiskovalca tudi nadaljnje vabi k vzpostavljanju dejavnega stika z obravnavanimi arhivi. Avtorice so namreč v prostor postavile temu namenjeno raziskovalno postajo, dokaj preprost, ampak gestično ustrezen separe, v katerem so obiskovalcu na voljo različni tiskani materiali, najpomembneje pa računalnik s slušalkami, prek katerega sme samostojno dostopati do Mrežnega muzeja. To spletišče med drugim hrani videoarhiv Mesta žensk, videoarhiv Galerije Kapelica in Arhiv Ksenije Hribar iz osebnega arhiva Roka Vevarja, za časa razstave pa je obiskovalcem omogočen dostop do vseh njegovih vsebin, tudi tistih, ki sicer niso prosto dostopne. Projekt Mrežni muzej, ki sicer domuje na spletni domeni MG+MSUM, je zasnovan kot spletni repozitorij za hranjenje avdiovizualne kulturne dediščine, poleg umetniških del samih pa hrani tudi dokumentacijo iz umetniških dogodkov ali o njih, s tem pa skrbi za ohranjanje in opozarja na avdiovizualno sodobno umetnost in t. i. časovne umetnosti (ta pojem zaobjema performans, konceptualne, zvočne, socialne in multimedijske projekte), kar skrbniki tega arhiva smatrajo za oblike umetnosti, ki so iz sistematičnih pregledov in drugih oblik zgodovinjenja umetniških praks pogosto izključene. Poleg raziskovalne postaje pa v skrajnem prostoru razstave ves čas poteka projekcija videomaterialov posameznih umetniških del, ki si jih obiskovalec lahko ne le ogleda, ampak tudi pobrska po knjižnici posnetkov oziroma si informacije o njih prebere v knjižici, ki je na razstavnem mestu na voljo za prebiranje.

Foto: Urša Rahne, Moderna galerija

Ob pogledu na razstavo od zunaj oziroma s ptičje perspektive se torej začne izrisovati fascinantna mreža medsebojnih korelacij, ki povezujejo umetniške osebnosti, projekte, pa tudi generacije in različne kulture; te relacije pa beležijo ali celo omogočajo arhivi, s tem da jim ustvarjajo skupen kontekst. Za konkreten prikaz tega, za kako obsežno mrežo interakcij med različnimi umetniškimi opusi gre, sledi obsežen seznam avtorjev in avtoric na razstavi predstavljenih del, kakor jih navajajo v kolofonu razstave:

Milijana Babić, selma banich, Laura Anderson Barbata, CADA, Graciela Carnevale, Ana Čigon, Diamela Eltit, Exterra XX, Else Gabriel, Regina José Galindo, Anna Bella Geiger, Lydia Hamann & Kaj Osteroth, María Teresa Hincapié, Ana Victoria Jiménez, Magali Lara, María Evelia Marmolejo, Mónica Mayer, Lorena Orozco, Giulia Palladini in Rodolfo Suárez Molnar, Polvo de Gallina Negra (Maris Bustamante in Mónica Mayer), Producciones y Milagros Agrupación Feminista (Rotmi Enciso in Ina Riaskov), Jesusa Rodríguez in Liliana Felipe, Maja Smrekar, Gabriele Stötzer, Cecilia Vicuña, Lorena Wolffer.

Ob potopitvi v posameznega od arhivov pa odzvanja predvsem vprašanje dostopnosti arhivskih gradiv kot ključna okoliščina za to, da se védenje, ki ga ta vsebuje, ne izgublja. Razstava predvsem spodbuja obiskovalčevo samoiniciativno raziskovanje, da sam brska po posameznih gradivih in s tem dejavno išče več informacij, kot jih je izobešenih na galerijskih stenah; s tem pa si lahko sam kroji lastno interakcijo s posameznim arhivom, kako globoko vanj se bo spustil in koliko časa mu bo namenil. Tovrstno omogočanje vpogleda v prej nedostopne materiale s tem, da se obiskovalcu omogoči raziskovalni prostor, vabilo k raziskovanju pa mora sprejeti sam, se dokaže kot produktivna praksa oživljanja arhiva efemernih vrst umetnosti za ponovno doživetveno izkušnjo v kontekstu neke retrospektivne razstave; spomni pa recimo na podobno prakso, ki je ključno zaznamovala razstavo ART VITAL – 12 let tandema Ulay / Marina Abramović, ki je bila do nedavnega na ogled v ljubljanski Cukrarni. Razstava Arhivske verižne reakcije pa opozori tudi na pomembno interakcijo med spletiščem in posameznimi publikacijami, kot so katalogi, zborniki …, kot oblikami fizičnega arhiva, s čimer ozavešča razmerje med različnimi oblikami razpršenega arhiviranja, ki so vsaka po svoje izpostavljene nevarnosti izginotja.

Kot zaključno poanto pa naj poudarim predvsem dejstvo, ki ga razstava nenehno dejavno ozavešča: ko govorimo o feministični umetnosti, je ustvarjanje arhiva boj proti izbrisu. Čeprav to delo večkrat pade na posameznike, ki se te naloge lotijo samoiniciativno, kot na institucije, pa ti arhivi tvorijo živo mrežo, ki ni le dokumentarno-zgodovinske narave, temveč se med seboj oplaja, iz nje se namreč lahko rodijo tudi nova umetniška dela; da se to lahko zgodi, pa je ključno, da lahko zainteresirano občinstvo s tem arhivom tudi stopi v stik. Prav zato pa je nujno, da si feministična umetnost, kot to v pogovoru Podmazovanje arhiva ubesedi Mónica Mayer, »s komolci izbori pot v arhiv«.

Kolaž: Hanna Juta Kozar
Kolumna 20. 6. 2026

Nerodni esej

Imam se za precej nerodnega človeka. Ne tako, da bi razbijal kozarce ali vaze, se pogosto spotikal ob privzdignjene tlakovce ali se zaletaval z avtom, ne na ta način; neroden sem v svojih vzgibih, namenih, hotenjih in sploh v vsem, kar je nekomu drugemu nepredstavljivo lahko.

Lahko bi rekel, da nimam reda in da je to glavni razlog, zakaj sem tako neroden. Vendar je takšnih, ki nimajo reda, pa so vse prej kot nerodni, na tem svetu gotovo veliko. Sam sem namreč neroden tudi takrat, ko se mi zdi, da imam vsaj nekakšen red, čeprav je to precej poredko; hitro podrem tisto, kar postavim, in to me dela živega; vidite, kakšen živi nesporazum je vse to skupaj. In vse to skupaj nositi, to je res nerodno. Tudi vse moje metafore, ki jih napišem ali pa ne napišem, so nerodne, a jim je oproščeno, tako kot je oproščeno poeziji, tudi kadar je nerodna. Ne narodna, nerodna. Ne sprašujem se, kdo mi bo oprostil, ker nisem ničesar storil, razen tega, da sem bil neroden.

Saj ne da bi komu hotel slabo, ravno nasprotno; hočem dobro, pa pogosto izpade drugače. Ljudje ne potrebujejo takšne nerodne pozornosti, vsaj ne tako zelo, kot so jo včasih. Pogosto se zgodi, da hočejo ostati takšni, kot so bili od nekdaj, četudi jim gre vse narobe; zato se ne razveselijo tistega, ki je tako neroden, da jim želi pomagati.

Najbrž imam to po očetu, čeprav je tudi to lahko izgovor in nič drugega; še en neroden izgovor. Morda pa on sploh ni bil neroden, kdo bi zdaj to vedel. Prepozno je soditi, sploh nekomu, ki tako uporno ponavlja stare napake, tudi njegove napake.

Saj ne da bi komu hotel slabo, ravno nasprotno; hočem dobro, pa pogosto izpade drugače. Ljudje ne potrebujejo takšne nerodne pozornosti, vsaj ne tako zelo, kot so jo včasih.

Preprosto se mu ni vedno izšlo, kot je želel. Navsezadnje bi lahko bila tudi ta ugotovitev le še en izgovor več. Tudi meni se vedno ne izide tako, kot sem si zamislil. Imel sem nekaj svetlih trenutkov, v njih veliko teme. Ne vem, kaj sem naredil prav, ker se preveč dobro zavedam, česar nisem naredil prav. To je ta nerodnost, o kateri govorim. Samo poezija jo lahko pretihotapi skozi sito razuma.

Zgodi se, da nekomu povem nekaj in ta človek mi noče, ne zna ali ne more odgovoriti; kot bi mu bilo nerodno, ker sem bil tako neroden. Občutek je res čuden. Težko opišem. Samo to vem, da se ne konča dobro, pravzaprav se potem vleče, še dolgo, in tega se kar malce ustrašim. Tudi tega, da se ne spomnim nobenega primera, vsaj ne v zadnjem času. Se pa še kako dobro spomnim njega, ki smo ga klicali Ljubo sirotinja.

Bil je eden redkih, ki je še živel v Cukrarni, še tisti stari, krhki, razpadajoči Cukrarni, ki se ni hotela do konca razpasti; zdela se je že kar veličastna v vsej svoji nerodnosti, ko je tako kljubovala skupaj s še nekaj njimi, ki so ostali v njej kot zazidane duše lastnih napak in zablod.

Mi pa smo takrat, na začetku sedemdesetih prejšnjega stoletja, živeli v barakah, nad to isto Cukrarno, na Živinozdravski ulici, torej v barakah, ki so imele svojo ulico in celo številko, s pogledom na Dinosov odpad, ki nam je zastiral pogled na nekdanjo tovarno in nesrečni kraj slovenskega pesništva; v bistvu smo bili prvo, kar bi videla Kette in Murn, če bi ostala živa, nas, prišleke, ki smo kazili pogled na širne poljane. Nič kaj pesniško ni bilo vse skupaj. To je treba priznati. In tudi Ljubo sirotinja ni bil noben naslednik pesnikov, ki so umirali v tistih zatohlih sobicah z okenskimi linami, skozi katere se je videlo daleč … no, vsaj tako se je zdelo, tako kot se je marsikaj zdelo Ljubu sirotinji, ki je nosil tisto svojo nepogrešljivo čepico tudi doma … bil je eden redkih prijateljev mojega očeta, kar je pomenilo, da je bil tudi moj prijatelj.

Zgodi se, da nekomu povem nekaj in ta človek mi noče, ne zna ali ne more odgovoriti; kot bi mu bilo nerodno, ker sem bil tako neroden. Občutek je res čuden. Težko opišem. Samo to vem, da se ne konča dobro, pravzaprav se potem vleče, še dolgo, in tega se kar malce ustrašim.

Vse to bi lahko bila zgodba o neki nerodnosti, pa tudi o tem, kako se konča nekaj, kar se še začelo ni, nekaj, kar je bilo tlakovano z eno samo veliko nerodnostjo. Ljubo je bil dober človek, ki ni imel sreče, in včasih se mi je zdelo, da nas je oče peljal k njemu predvsem zato, da bi videli, kako so na svetu tudi bolj žalostni ljudje od nas. Seveda mu ni uspevalo oziroma je bilo ravno obratno; šele tam, pri njem, smo videli, kako zelo žalostni smo vsi skupaj, ker nismo imeli sreče. Vzdevek sirotinja, kar v slovenščini pomeni siromak oziroma revež, mu je skoraj gotovo navesil ravno moj oče, vsaj tako sem slutil, kadar je vztrajno ponavljal, da Ljubo nima nikogar na tem svetu in je zato takšen revež (tudi sicer je bila beseda revež ena najpogostejših slovenskih besed, ki jih je uporabljal, in to skoraj brez tistega širokega e na prvem in drugem zlogu te besede, ki ga je izdajal, tako kot je njegovega prijatelja izdajala kapa), pri čemer je mislil na to, da nima družine; seveda se sam ni imel za reveža, vsaj ne takšnega, kot je bil Ljubo. Kaj sva si o vsem tem mislila z mamo, ga seveda ni prav nič brigalo. Njegov ponos je bil vedno pred nerodnostjo, zato je bil bolj ali manj slep. Kako zelo dobro poznam ta ponos, ki me tolikokrat izda.

In kaj je storil moj nerodni oče, ko smo neke nedelje spet enkrat obiskali edinega prijatelja? Ko je Ljubo sirotinja nič hudega sluteč sedel tam za svojo težko pesniško mizo, za katero je tudi sicer jedel, pil, razmišljal in počel bog si ga vedi kaj še. Ravno je nekaj razlagal o svojih sorodnikih tam nekje v Bosni, ko se je nenadoma privzdignil moj oče, ki mu tisti dan ni šlo najbolje, in ubogemu Ljubu sirotinji z glave potegnil pleteno kapo, najbrž edini spomin na rodno grudo. Ljubo se je instinktivno prijel za glavo, kot bi hotel preprečiti, da bi videli tisto, kar je leta in leta tako vztrajno skrival pred vsemi nami. Najprej sem mislil, da je bila pleša, ki je tako nesramno razgalila našega prijatelja. Pa seveda ni bilo tako.

Ljubo je bil dober človek, ki ni imel sreče, in včasih se mi je zdelo, da nas je oče peljal k njemu predvsem zato, da bi videli, kako so na svetu tudi bolj žalostni ljudje od nas. Seveda mu ni uspevalo oziroma je bilo ravno obratno; šele tam, pri njem, smo videli, kako zelo žalostni smo vsi skupaj, ker nismo imeli sreče.

Bil je sram in ne pleša, kot sem še dolgo mislil, sram, ki ga je skrival kot svoj največji zaklad. Zunaj je bil vroč julijski dan in očetu se je zazdelo, da mora priti poletje tudi v sicer hladno izbo. »Skidaj tu kapu, vidiš, da je vruče,« je osorno, z nasmeškom, ki ni bil zloben, dejal oče, ki je po pobalinsko skrival kapo za hrbtom, da je Ljubo slučajno ne bi vzel nazaj in si jo ponovno poveznil na glavo. Še danes ne vem, ali ni kape morda celo odnesel domov. Vsekakor je mislil, da mu pomaga, čeprav smo vsi vedeli, da ni tako. V resnici je storil ravno nasprotno. O tem govorim. O tej želji, naklepu brez premisleka, o prehitevanju samega sebe. Brez vsakega zavedanja konsekvenc, kajpada, posledic zase in svoje najbližje.

Ljubo sirotinja je tistega dne res postal sirota, z njim pa smo ostali sirote tudi mi; izgubili smo namreč edinega prijatelja, ker Ljubo ni nikoli pozabil, kaj mu je storil moj oče, moj nerodni oče, ki je želel samo dobro; tako vsaj je mislil, medtem ko smo vsi ostali vedeli, da temu seveda ni tako. Zato naju je bilo z mamo sram še za Ljuba sirotinjo, ki je skrival glavo ravno pred takšnimi nerodnimi ljudmi. Še zdaj, ko to pišem, mi je nerodno, čeprav se tako zelo trudim, da ne bi bil neroden. In ravno ta trud me izdaja, tako kot je Ljuba izdajala kapa, trud, zaradi katerega smo vsi skupaj včasih tako nerodni v svoji vnemi.

Foto: Pexels / Amine Mayoufi
Kritika 18. 6. 2026

Ko pridem ven in ostanem ujet

Dokumentarni film Ko pridem ven ponuja kompleksen in pretresljiv vpogled v življenja posameznikov, ki navigirajo skozi temačnost kazenskega sistema in lastnih travm. Vendar pa filmsko platno v primeru mojega ogleda ni bilo edino prizorišče; ključni element celotne izkušnje in recepcije filma je postal večinski del občinstva, ki je z nepredvidenimi reakcijami razgalil globlje družbene patologije.

Bolj ali manj vsi protagonisti filma izhajajo iz podobnega, izrazito deprivilegiranega okolja, ki ga zaznamujejo medgeneracijski cikli nasilja v družinskih krogih, revščina, zanemarjanje in represivna vzgoja. Med njihovimi pripovedovanji postane očitno, da so ti posamezniki popolnoma ponotranjili patriarhalne vzorce obnašanja in razmišljanja. Potlačitev čustev ter izražanje prek dominacije sta edini orodji, ki so ju poznali za preživetje v okolju, ki jim ni ponudilo alternative. Najbolj tragičen vidik njihovih pripovedi je popolna nezmožnost sistemske refleksije. Protagonisti niso le prevzeli odgovornosti za svoja specifična kazniva dejanja, kar je nujno za osebno rehabilitacijo, temveč so krivdo za večino dogodkov, ki so se jim v življenju zgodili, pripisali sebi. Čeprav je iz njihovih življenjskih zgodb kristalno jasno, da so ujeti v cikle nasilja in sistemske neenakosti, družbenega konteksta ne vidijo. Ta izrazito neoliberalna in individualistična miselnost – ideja, da je vsak sam popolnoma kovač svoje sreče ali nesreče, ne glede na začetne pogoje – zapornike oropa možnosti, da bi razumeli širše vzroke za svoj položaj.

Bolj ali manj vsi protagonisti filma izhajajo iz podobnega, izrazito deprivilegiranega okolja, ki ga zaznamujejo medgeneracijski cikli nasilja v družinskih krogih, revščina, zanemarjanje in represivna vzgoja.

Kljub prebujanju sočutja pa filmu skozi osebne zgodbe protagonistov nenamerno? manjka globlja sistemska kritika institucije zaporov in družbeno-političnega aparata. Ker se režija osredotoča predvsem na posameznike, nasilje in zapor delujeta kot samoumevna končna postaja za problematične posameznike, namesto da bi film problematiziral državni aparat in individualizem, ki te pogoje sploh soustvarjata.

Najnovejši in hkrati najbolj nelagoden sloj celotne filmske izkušnje pa je postalo občinstvo v dvorani. Večina gledalk_cev se je prelevila v nepričakovane akterke_je, ki so s svojim nenehnim smehom skozi celoten film ustvarile_i sprevrženo vzdušje, primerno cenenim hollywoodskim romantičnim komedijam. Ta smeh je deloval kot grob obrambni mehanizem, s katerim je večinski del občinstva radikalno razvrednotil in zanikal ranljivost protagonistov. Namesto empatije do težkih življenjskih preizkušenj je dvorana resnične človeške travme raje konzumirala kot lahkotno bizarnost in zabavo.

S takšnim odzivom je prevladujoč del občinstva nezavedno potrdil in podaljšal prav tisto individualiziranost problemov, ki jo je nastavil že avtor filma. Ko se človek v dvorani smeji zaporniku, ga ne vidi kot žrtev sistemskega nasilja, temveč kot osamljen, nenavaden eksces. Večina občinstva je tako odpovedala pri iskanju sistemske komponente; namesto da bi skozi smeh prepoznali lasten privilegij in se vprašale_i, kateri družbeni mehanizmi so te ljudi izpostavili skrajnemu tveganju, so njihove usode zvedle_i na raven osebnih napak in karikatur. Smeh v dvorani je tako postal neposreden dokaz, kako globoko je družba ponotranjila neoliberalno logiko: kdor je v zaporu, si je za to kriv sam, njegova stiska pa ni družbeni problem, ampak material za posmeh.

Ob koncu filma se tako zastavlja ključno vprašanje, ki so ga skozi zgodbo tematizirali tudi protagonisti: kaj je normalno? Zanje in za splošno družbo kriminal ter eksplicitno nasilje uradno nista sprejemljiva in sta označena kot anomalija. Vendar pa film pod površjem razkriva veliko globljo, sistemsko perverznost. Pravi problem namreč ni zgolj v tem, da so liki bili nasilni sami po sebi, temveč v njihovem rigidnem varovanju hegemone družbene norme.

V tem se skriva osrednja tragika, ki jo film in z njim večina občinstva, ki je bila z mano ta majski petkov večer v Kosovelovi dvorani, spregleda. Protagonisti so do vsega, kar odstopa od vladajočega reda, pripravljeni nastopiti skrajno odklonsko in agresivno, prepričani, da s tem branijo ideologijo normalnosti. Pri tem pa niti liki sami niti naracija filma ne pokažejo refleksije ali zavedanja o uničujočem paradoksu: prav ta isti rigidni družbeni cikel, ta slepa agresija do vsega drugačnega in nenehno reproduciranje toksičnih vzorcev, je mehanizem, ki jih je vodil v zapor. Zapor v tem smislu ni le fizična kazen za njihova dejanja, ampak neizogibna končna postaja družbenega kroga, ki ga sami nasilno vzdržujejo, ne da bi se sploh zavedali, da so njegove prve žrtve prav oni sami.

Ko pridem ven

Režija: Metod Pevec

Scenarij: Metod Pevec, Olga Michalik, Vladimir Milošević

Celovečerni dokumentarni film / 106′ 11”

Kolaž: Hanna Juta Kozar
Refleksija 16. 6. 2026

Napisano o prijateljicah, za prijateljice

Začnimo z nujnim higienskim razkritjem, ki ga od mene zahteva osnovna sposobnost kritične misli in preživetveni nagon znotraj mikro-lokalne kulturne mlakuže: da, sem prijateljica dela kuratorske ekipe. Šteje se leto 2026 in, če si nalijemo čistega vina, se bazen aktivnih umetnostnih kritikov v Ljubljani krči hitreje od koralnega grebena v Avstraliji. Dajmo reči bobu bob: v trenutku, ko se odločiš pisati o sodobni vizualni umetnosti, se neizogibno znajdeš v statistični pasti. Ko podatke Ministrstva za kulturo in SURS-a o registriranih vizualcih v Sloveniji očistimo birokratske megle in upoštevamo dejstvo, da se jih približno dve tretjini zaradi infrastrukturne nujnosti gnete v prestolnici, ugotovimo, da to sceno v Ljubljani tvori vsega skupaj kakšnih 700 ljudi. Kar pomeni, da je vsaka dvestota delovno aktivna Ljubljančanka bodisi umetnica bodisi kuratorka, kar nanese na borih 0,24 odstotka celotnega prebivalstva Ljubljane. Posledično obstaja 15-odstotna verjetnost, da boš v enem letu ocenjevala delo svoje bivše cimre, 8-odstotna možnost, da naletiš na bivšega fanta, kar 35-odstotna verjetnost, da boš pisala o direktorici galerije, ki ti bo morda odobrila kakšen honorar, in kar 73-odstotna, torej skoraj tričetrtinska, verjetnost, da boš pokrivala osebo, s katero si se včeraj srečala na Metelkovi.* V svetu salonske meščanske kritike bi takšno osebno omrežje pomenilo takojšnje navzkrižje interesov in potrebo po umiku v navidezno objektivnost. Vendar v kontekstu razstave Friends with Benefits, ki jo je kot svojo zaključno razstavo pripravila 20. generacija Šole za kuratorske prakse in kritiško pisanje Svet umetnosti ter je bila predstavljena v Galeriji Škuc, postane prav ta domnevno problematična pristranskost neizogibna, edina smiselna, poštena in produktivna vstopna točka.

Foto: Neža Vengust

Razstava naslavlja prav to specifično stanje: poznanstvo kot nujen, skoraj goli preživetveni nagon in hkrati metodo dela v nestabilnem, izčrpavajočem in inherentno izključujočem umetnostnem sistemu. Če kuratorke premorejo toliko hrbtenice, da v svoj začasni institucionalni kontekst povsem transparentno povabijo umetniške kolektive, s katerimi so že prej mrežile, pile kavo in si delile prekarne usode, in če so umetnice gradile svoje projekte na predpostavki, da osrednja tema razstave izpostavlja izzive in prednosti dela s prijateljicami, potem bi bila kakršna koli navidezna, hladna kritiška distanca z moje strani zgolj performativna, čista Potemkinova vas. Priznanje lastne vpetosti v to mrežo je na tej točki edini možni način, da ostanem poštena do materialnih pogojev, v katerih ljubljanska umetniška scena sploh diha.

Razstavni projekt se že v osnovi požvižga na preživeli romantični mit izoliranega, trpečega genija, ki v samoti ateljeja producira veliko Misel in nastavlja ogledalo zlomljeni družbi: figuro, ki je danes ekonomsko skoraj utopična in psihološko nevzdržna. Živimo v stalnem nevro-političnem krču bufferinga med tehnološkim pospeškom in biološko izčrpanostjo, kjer neoliberalni imperativ optimizacije zahteva, da vsak prosti trenutek pretvorimo v valuto za grind-set in akumulacijo kapitala. Odgovor mlajše generacije ustvarjalk na vsesplošno atomizacijo je zavesten obrat h kolektivnemu, k iskanju skupnosti, ki naj bi ponudila zavetje pred individualno samoto. Razstava tega procesa ne romantizira. Zaveda se, da takrat, ko prijateljice postanejo sodelavke, skrbstveno delo postane neločljivo od profesionalnega, meje pa začnejo razpadati. Vedno težje je določiti, kdaj se kofetkanje prelevi v sestanek, sproščeno druženje v neplačano nadurno delo in kako globoko se imperativ produktivnosti zajeda v tkivo osebnega odnosa.

Foto: Neža Vengust

Specifično trenje in materializacijo relacijskega rizoma v podolgovatem prvem delu galerije vizualizira tandem DILEMA, ki ga sestavljata Lene Lekše in Maruša Uhan. Njuna prostorska instalacija združuje tri objekte, sestavljene iz preprostih predmetov, v povečano verzijo znane prstne igre z vrvico. Med stene na vakuumske nosilce napeta plezalna vrv zapolni prostor, ki je v Galeriji Škuc razvpit kot najtežji za učinkovito umeščanje del. Za dotično igro nujno potrebuješ dva para rok, ki s prepletanjem vrvice med prsti ustvarjata figure; če ena od igralk popusti, se arhitektura sesuje sama vase. Prostor je z ulično opozorilno tablo označen kot območje prepleta, kjer kar nastane, tudi drži. DILEMA je namreč nastala iz zelo konkretne potrebe po dodatni delovni sili, ko sta se umetnici utapljali v preobremenjenosti z lastnimi individualnimi projekti. Stenski grafit »skoraj miza, skoraj hiša« skupaj s prisvojenim kosom pohištva opozarja na fluidnost odnosnih struktur; miza z bencinske črpalke v galerijskem kontekstu ni več le miza, ampak začasno skrivališče, infrastruktura skrbi in arhitektura varnosti.

Foto: Neža Vengust

Iz prostorske tenzije vrvi sem proti desni povabljena v fiktivni, mehak azil kolektiva ILY, ki ga sestavljajo Iza Štrumbelj Oblak, Lea Topolovec in Yana Deliyska. Umetnice se od realnosti lastnih vsakdanjih odnosov distancirajo skozi performativne družinske vloge: mamo, očeta in hčer. Prostor deluje kot scenografija infantilnega zavetja, ki ponuja radikalen kontrast zunanjemu svetu. Velika tekstilna tapiserija vzpostavlja okolje, ki spominja na sanjsko pokrajino otroške sobe. Mehak mehurček ni eskapističen; skozi njegove šive nenehno vdira realnost sodobnega prekarnega življenja, zaznamovanega z migracijami in dislociranostjo. Članica Yana, Oče, namreč živi in dela v tujini, medtem ko Lea, Mama, in Iza, Hči/Izi, ostajata v slovenskem kulturnem prostoru. Njihov odgovor na to geografsko luknjo je participatorno-performativni dogodek, v okviru katerega na fiktivni ravni iščejo »potencialno partnerko za mamo«, na povsem praktični ravni pa preprosto novo sodelavko za nadaljevanje projekta. Ravno tu razstava najjasneje pokaže tudi svoje meje: koncept prijateljstva in skrbi je izjemno artikuliran, nekoliko manj pa se v samem prostoru zares zgosti občutek napetosti, ki ga takšni odnosi nujno proizvajajo. Instalacija zato mestoma deluje kot čudovita atmosferska ilustracija ideje in manj kot njena popolna prostorska materializacija.

Organski kontrapunkt mehkemu zavetju ILY postavi kolektiv BRAVO, ki ga sestavljajo Ana Urbiha, Neža Urbiha in Pika Basaj. Njihovi instalaciji, postavljeni vsaka v svoj kot prostora, delujeta kot arheološki izkop skupne preteklosti umetnic. Grob podstavek, prekrit s skulpturalnimi, amorfnimi nanosi poliuretanske pene in fragmenti vsakdana v kadi, od miniaturnih igrač in tekstila pa vse do prozaično odvrženega umetnega jajca na oko, vizualizira konglomerate preteklih skupnih trenutkov kolektiva. BRAVO reflektira spremembe v odnosih članic, odkar niso več cimre. Kaotična masa spominov materializira njihov interni humor, kodirane rituale in skupinske dinamike, ki so jih morale umetnice zavestno in načrtno oživljati skozi dokumentirane performativne dogodke, da bi sploh obudile nekaj izgubljene bližine oziroma odprle možnost novim načinom organizacije in povezanosti.

Ravno tu razstava najjasneje pokaže tudi svoje meje: koncept prijateljstva in skrbi je izjemno artikuliran, nekoliko manj pa se v samem prostoru zares zgosti občutek napetosti, ki ga takšni odnosi nujno proizvajajo.

Raztreščeni fragmenti preteklih projektov, osebnih frustracij in skupnega dela se stekajo v kuratorski izjavi, postavljeni v centralni prostor, v katerega lahko vstopim z vseh smeri. Kuratorke so po dveh letih skupnega drgnjenja »šolskih« klopi in premagovanja napetosti, ki jih prinaša delo v veliki, naključno sestavljeni skupini, ugotovile ključno stvar: da so skozi proces razvile osebne prijateljske odnose, ki so jih želele ohraniti tudi med pripravo razstave. Njihov odgovor na potencialni konflikt interesov je popolna transparentnost, ki se materializira v vmesnem prostoru, opremljenem z miniaturnimi stoli in mizicami, ki spominjajo na vrtčevske kotičke. Tam so bile na voljo obrazstavne brošure, zasnovane kot relacijski diagram; na njih so izpisana imena vseh umetnic in kuratork, med katerimi so zarisane črte njihovih povezav. Shema namenoma ostaja odprta, brošura pa me poziva, da se s flomastrom vanjo vpišem tudi sama.

Foto: Neža Vengust

Namesto da bi se torej kuratorke skrivale za lažno masko akademske distance ali vztrajale pri iluziji objektivnosti, so svoje osebne vezi odkrito položile na to malo šolsko mizo in poudarile, da so se z nekaterimi umetnicami poznale že prej. Če so poznanstva in mreženje ključno orodje za preživetje v umetnostnem sistemu, potem naj bodo ta poznanstva vsaj prijetna, skrbna in podporna, namesto da temeljijo na hladni, transakcijski logiki kapitala.

Razstava Friends with Benefits mi na koncu ne prodaja odtujene teorije, ampak me prisili k precej bolj neprijetnemu vprašanju: v kakšno skupnost dejansko vlagamo svojo energijo in kdo me v njej sploh drži pokonci. In če se ob koncu ogleda vrnem na svoj začetek: da, ta tekst sem napisala o svojih prijateljicah in za svoje prijateljice. V ekosistemu, ki je tako krhek, izčrpan in deformiran, kot je naš, podpiranje lastne skupnosti in transparentna afirmacija tistih, ki ti krijejo hrbet, pač nista sporen konflikt interesov, temveč oblika preživetvene etike, morda celo ostanek kolektivne solidarnosti. V dilemi, bravo, I Love You.

 

 

 

 

*Izračun temelji na verjetnostnem računu nasprotnega dogodka, apliciranem na bazen ljubljanske vizualne in kuratorske scene, ki šteje N = 700 ljudi. Model predvideva, da povprečna kritičarka v enem letu napiše 15 recenzij oziroma vzorčenj in ima znotraj scene določeno število povezav (k): 2 cimri, 1 bivšega fanta, 6 direktoric galerij in 20 znancev z Metelkove. Kumulativna verjetnost (P), da v enem letu pisanja, torej skozi 15 tekstov, vsaj enkrat naletiš na posamezno skupino, se izračuna po formuli:

P = 1 – [ (N – k) / N ]¹⁵

Z vstavljanjem specifičnih vrednosti dobimo navedene letne verjetnosti: 15 %, 8 %, 35 % in 73 %. Skupna kombinirana verjetnost, da se v letu dni pisanja zgodi vsaj eno od teh prekrivanj, pa s tem matematično preseže 90 %.

roza: Polina Romanenko ČB:Şafak ATALAY
Kritika 15. 6. 2026

Pisatelj, popotnik, pozer

V slovenščino je bilo v zadnjih treh letih prevedenih pet knjig francoskega pisatelja in, kot skoraj vedno piše ob njegovem imenu, »pustolovca in avanturista« Sylvaina Tessona. Po dve sta prevedli Živa Čebulj in Mimi Podkrižnik, eno Mojca Brezar Schlamberger. Štiri so izšle pri založbi Umco, ena pri Književnem društvu Hiša Poezije. Zadnja, Poletje s Homerjem, nabor transkripcij avtorjevih oddaj iz serije »Un été avec« na radiu France Inter iz julija in avgusta leta 2017, je v prevodu Mimi Podkrižnik pri založbi Umco izšla aprila letos.

V spominu imam, da je George Orwell nekoč nekje zapisal, da nikoli noče sprejeti povabila na večerjo z avtorjem, katerega knjigo naj bi v bližnji prihodnosti komentiral, saj bi to vplivalo na njegovo kritiko. Če bi bil preveč prijeten, bi ga bilo težko kritizirati, če bi bil neprijeten, bi ga bilo mučno hvaliti. Stvar je v resnici še bolj nevarna. Mnenja o piscu ne otežujejo zgolj izrekanja o presoji, temveč motijo samo presojo. Po principih t. i. »frekvenčne iluzije«, »potrditvene« ali še kake druge »pristranskosti« lahko kritik, če ga preganja prijetnost ali neprijetnost avtorja, hitro začne selektivno brati njegovo knjigo in tendenciozno opažati reči, ki bi jih sicer mirne vesti ignoriral.

roza: Polina Romanenko ČB:Şafak ATALAY
Zadnja, Poletje s Homerjem, nabor transkripcij avtorjevih oddaj iz serije »Un été avec« na radiu France Inter iz julija in avgusta leta 2017, je v prevodu Mimi Podkrižnik pri založbi Umco izšla aprila letos. Foto: Şafak ATALAY

Ker sem za Tessona že slišal, in sicer v smislu, da gre za prepotentnega francoskega aristokrata, ki si rad predstavlja, da je Céline, in ki simpatizira s skrajno desnimi gibanji, nisem imel priložnosti, da bi k vrednotenju Poletja s Homerjempristopil popolnoma neobremenjeno. Bil pa sem trdno odločen, da slutnje o avtorjevi neprijetnosti ne bodo odločilno vplivale na branje in interpretacijo njegove knjige. Vendar kaj, ko je pravično in se spodobi, da nanju vpliva sama knjiga. Glede na to, da sem bil pripravljen slutnjo o avtorjevi pretencioznosti in neokusni politični drži ignorirati, bi pričakoval, da bi mi ta vrnil uslugo in se ju potrudil malo bolje skriti. Sploh zato, ker mislim, da to v knjigi o več tisoč let starih zgodbah, ki naj bi govorile o večnih temah, ne bi smelo biti grozno težko.

Knjiga je torej zbirka šestinšestdesetih radijskih oddaj, v katerih Tesson citira Iliado in Odisejo ter razglablja o tem, kaj bi ključne epizode in teme teh epov morale pomeniti ljudem, ki živimo v 21. stoletju. Ves trud, da avtorja ne bi že v izhodišču označil vsaj za pozerja, je bil zaman, saj je ta na začetku pojasnil, da je, če hočemo razumeti »navdih slepega umetnika« [Homerja], treba »bivati na skalnatem otoku«. Pisatelj, pustolovec in avanturist se je zato »osamil na Kikladih«, na »otoku Tinos nasproti Mikonosa«, kjer je »mesec dni prebival v beneškem golobnjaku nad Egejskim morjem«. To bi mu verjetno z lahkoto odpustil, če ne bi dodal, da je Iliado in Odisejo »bral ob soju žarnice, ki jo je napajal generator«, da je na bližnjo pečino prihajala sova, da so se v bližini pasle koze in da mu je papirje ves čas odnašal trdovraten veter. Vendar pa razumem, da bi v tem primeru res lahko šlo zgolj za mojo nestrpnost in ne nujno za posebej velik Tessonov greh. Morda je pretenciozen, preveč drzno pa bi bilo reči, da je v tej knjigi kaj posebej trapastega ali celo spornega. Pisateljevo navdušenje nad približevanjem starogrškega sveta sodobnemu bralcu se mi je na tej točki na trenutke zdelo celo simpatično in elegantno izpovedano. Pretencioznost, pri obsojanju katere sem bil previden, pa je na žalost kmalu mutirala tudi v trapasta in sporna mnenja, pred katerimi bi si bilo težko in nespodobno zatiskati oči.

Morda je pretenciozen, preveč drzno pa bi bilo reči, da je v tej knjigi kaj posebej trapastega ali celo spornega. Pisateljevo navdušenje nad približevanjem starogrškega sveta sodobnemu bralcu se mi je na tej točki na trenutke zdelo celo simpatično in elegantno izpovedano.

Najbolj očiten skupni imenovalec Tessonovih nesimpatičnih mnenj je žalovanje za neko magično kleno evropsko preteklostjo. Evropa, ki je, tako pravi, »hči Aten in Jeruzalema«, naj bi izginjala pred našimi očmi. Evropo, v kateri so se »naši stari starši« na pamet učili odlomke iz Iliade in Odiseje, naj bi zamenjal kult šibkosti. Na strani sto petdeset denimo zapiše takole: »V današnjem času junak ne spominja več na Odiseja. Dva tisoč let krščanstva, pred kratkim spreobrnjenega v egalitaristično filozofijo, je na vrh namesto vojščaka postavilo slabotneža. Družbe proizvajajo junake po svoji podobi. V 21. stoletju so na Zahodu vredni podija migrant in družinski oče, žrtev in siromak. Ahajca, ki bi se leta 2018 z vprego pripeljal v Pariz, bi nemudoma aretirali.« Na strani sto dvainpetdeset nadaljuje: »V 20. stoletju je na Zahodu junaštvo še imelo evangelijsko vrednost. To pomeni, da je človek dal življenje za nekaj, kar ni bilo on sam. V 21. stoletju je javno razkazovanje šibkosti zahodno junaštvo. Junak bo tisti, ki bo trpel zaradi zatiranja. Biti žrtev: to je ambicija današnjega junaka! […] Vsi smo najboljši, pravi v modernih demokracijah sekularizirani krščanski nauk.«

Čeprav bi morda lahko imeli zabavno in produktivno debato o tem, kako je presežna identifikacija s pozicijo žrtve politično in še kako neproduktivna ali kaj podobnega, je treba razumeti, kakšen in kako obremenjen je kontekst Tessonovih izjav. Tudi to, da jadikuje, kako je Evropa podij neupravičeno odstopila »migrantu«, bi morda lahko spregledal, če ne bi nekaj strani za tem jamral, kako si sodobni ljudje, za razliko od Grkov, ki niso bili okuženi z »lažnimi obljubami« monoteističnih religij, zaradi tega, ker se svet razkraja, »izmišljajo paradiže«. Temu sledi posnemanje namišljenega izmišljevalca takšnih paradižev: »Plenite po svetu, človeški bratje! Raj vas čaka, sedemdeset devic se bo odkupilo za vaše grehe!« In nekaj deset strani za tem tole: »Po letu 2010, na začetku evropske begunske krize, so po morju, po katerem so vozile ahajske ladje, ljudje bežali pred izsiljevanjem muslimanskih fanatikov.« Ali pa nekaj deset strani pred tem: »V našem egalitarističnem stoletju so izpostavljene predvsem potrebe ega. Strokovnjaki za antiko se bodo bržkone kmalu vprašali, ali je bil Homer transspolna oseba.« V družbi takšnih izjav in v duhu slutnje o avtorjevi neprijetnosti postanejo sumljivi tudi tisti odstavki, ki bi mi sicer gotovo ušli: »[Č]e hočemo ohraniti raznolikost, mora vsakdo negovati svojo posebnost. Vzdržujte razdaljo, če vam je mar za preživetje različnosti!«

Najbolj očiten skupni imenovalec Tessonovih nesimpatičnih mnenj je žalovanje za neko magično kleno evropsko preteklostjo. Evropa, ki je, tako pravi, »hči Aten in Jeruzalema«, naj bi izginjala pred našimi očmi.

Poleg teh ksenofobnih drobtinic je zelo nadležna tudi avtorjeva sociološka naivnost. Vse, kar mu uspe povedati o svetu, ki je nadomestil tisto čudovito kleno Evropo, za katero žaluje, je, da ga upravljajo razni Zuckerbergi (»Antični Grk ni Zuckerbergov človek« ali pa »‘Blaginja‘ in ‘udobje‘: to sta pojma, ki ju zagovarja novi (dolgočasno sivi) junak našega časa, Mark Zuckerberg«). Kritika sodobnosti v Poletju s Homerjem v celoti sestoji iz slikanja abstraktne podobe zlobne digitalnosti. Ne gre za to, da avtorjeva mržnja do tehnoloških gigantov ni upravičena, temveč za to, da sem absolutno prepričan, da o tem svetu ne ve popolnoma ničesar. Naravnost absurdno je, kako pogosto se vrača k tehnologiji: »Lovke digitalne družbe se stegujejo proti nam. Preprečujejo nam, da bi imeli polno življenje.« Pa nedolgo zatem spet: »Homer je slutil, kaj bo prineslo 21. stoletje: popoln nadzor v rokah tehnoloških velikanov Google, Apple, Facebook in Amazon.« In tako dalje in naprej.

Neprivlačno je prav to obsesivno vračanje k istim avtorjem in poantam. Struktura knjige – poglavja, od katerih vsako predstavlja eno radijsko oddajo, so v povprečju dolga približno dve strani – zgolj poudarja to »večno vračanje« istih obsesij. Kot nekdo, ki ima sicer rad Nietzscheja, sem, ko ga je Tesson omenil šestič zapored, imel vsega dovolj. Sploh zato, ker ga je navajal nerodno.

Prijateljica, ki je dobro seznanjena z njegovimi knjigami in ki ji glede vsega, kar se tiče literature, precej zaupam, je, ko sem jo vprašal, kaj si misli o Tessonu, najprej prijazno izpostavila, da »se zna navduševati in deliti svoje navdušenje«. Ko sem ji priznal svoje dvome, je pojasnila tudi, da avtor »pripada francoski visoki družbi«, ki je »sloj, ki ga Slovenci (večinoma najbrž zaradi njegove razredne brezbrižnosti) ne razumemo zares«. Čeprav se s tem strinjam, bi rekel, da pri Poletju s Homerjem ni najbolj moteče to, da je produkt uma, ki je razredno brezbrižen. Tesson ni ravnodušen, plemenit in sproščen obujevalec »nečloveško sublimnih spevov«, ki ga pač slučajno ne briga za reveže, temveč hujskač, ki si mu ni uspelo dovoliti, da bi vsaj za trenutek, vsaj na grškem otoku, z Iliado in Odisejo v rokah, pod žarnico, ki jo napaja generator, pozabil na paranojo glede izginjajoče, klene in, zna biti, da bele Evrope.

Poletje s Homerjem, nabor transkripcij avtorjevih oddaj iz serije »Un été avec« na radiu France Inter iz julija in avgusta leta 2017, je v prevodu Mimi Podkrižnik pri založbi Umco izšla aprila letos.
Kolaž: Hanna Juta Kozar
Kolumna 13. 6. 2026

O tretji osebi ali o Terezi iz Dogodka v mestu Gogi

»I hope to God I’m talking metaphorically,

hope that I’m talking allegorically.*«

Edwyn Collins, A Girl Like You

Kadar koli berem dialog med Hano in služkinjo Terezo v Grumovi drami Dogodek v mestu Gogi (1929), se sprašujem: kako je mogoče, da Tereza ne dojame, o kom govori Hana, ko govori o zlorabljeni prijateljici? Kako za vraga ne razume, da Hana govori o sebi? Ko govori o prijateljici, ki je »bruhala, če se je je kdo dotaknil«, o premožnem dekletu »zelo imovitih staršev«, ki jo je posilil »domači služabnik — voznik — — hlapec, če hočete!«, naniza toliko osupljivih podrobnosti iz svojega življenja – in posilstva! –, da bi tudi preprosti Terezi moralo klikniti, kdo je ta »prijateljica«. Pa ji ne: Tereza ničesar ne posumi, zgolj navrže še nasvet, s katerim dokončno potrdi, da ni razumela prav nič: »— dekle bi bilo moralo govoriti!«
Seveda bi moralo govoriti! In prav to Hana počne, le da med vrsticami: dekle lahko o sebi govori iskreno zgolj in samo, če govori o sebi kot o nekom drugem.

Kadar koli berem dialog med Hano in služkinjo Terezijo v Grumovi drami Dogodek v mestu Gogi (1929), se sprašujem: kako je mogoče, da Tereza ne dojame, o kom govori Hana, ko govori o zlorabljeni prijateljici? Kako za vraga ne razume, da Hana govori o sebi?

Hanin poskus, da bi resnico razkrila skozi tretjo osebo in v tretji osebi, v književnosti ni nič nenavadnega: literarni liki, lirski subjekti in dramske osebe o težjih trenutkih praviloma ne govorijo naravnost. Pač, včasih književnost resnično posnema življenje: kadar govorimo o občutljivih temah, ovinkarimo in slalomiramo, resnico odmerjamo po kapljicah, ob tem pa vseskozi pozorno spremljamo odziv sogovornika. Kadar gre za travmatično doživetje, so ti jezikovni ovinki še toliko večji: travma človeka notranje tako ohromi, da je ne zmore niti misliti, kaj šele ubesediti. Zlorabljen človek se razcepi kot kamen v ljudski pesmi Vsi venci vejli, na katerega pade solza — na dvoje, na troje: telo ostane, zavest pa se odmakne, kot da bi dogodek motrila od daleč. Ta razpoka se nato preseli v jezik: spomini prihajajo v drobcih, v podobah, telesnih občutkih in nenadnih prebliskih, brez jasnega reda. Kadar jo skušamo ubesediti – če to sploh zmoremo –, zato pogosto izpuščamo osebek, uporabljamo trpnik, zamegljujemo z metaforami, primerami in olepševalnicami … z vsem, kar lahko deluje kot retorična dimna zavesa. Tako lahko povemo, kar želimo, ne da bi tvegali, da nas poslušalci slišijo. Književna teorija za takšne primere uporablja izraz pripovedna distanca, tj. razdalja med glasom, ki pripoveduje, in izkušnjo, o kateri pripoveduje. Bolj ko je izkušnja boleča ali sramotna, večja je razdalja, bolj pripovedovalec govori o »nekom drugem«. Pripovedna distanca je dejansko slogovni postopek, ki posnema tiste duševne strategije, s katerimi skušamo ubesediti bolečo izkušnjo, ne da bi nas ta preplavila. Ironija je, da se s tem dejansko razkrijemo: strategije so zelo dobro poznane, govorjenje v tretji osebi je postalo že del pop kulture. V filmu Analiza pa taka (1999), na primer, se mafijski boter Paul Vitti (Robert De Niro) zateče k psihoanalitiku, in to v imenu prijatelja, mogočnega in vplivnega moškega, ki ga zadnje čase menda stiska v prsih, slabo spi in hitro plane v jok … Celo največjemu runklju med gledalci je jasno, da je ta Vittijev prijatelj – Vitti. A to ne zaleže kaj dosti: taisti gledalec, ki je tako zlahka prepoznal Vittija, ne more »tretje osebe« tako zlahka prepoznati v lastnem življenju. Zakaj ne? Zaradi istega razloga kot Tereza ne zmore prepoznati Hane.

Zlorabljen človek se razcepi kot kamen v ljudski pesmi Vsi venci vejli, na katerega pade solza — na dvoje, na troje: telo ostane, zavest pa se odmakne, kot da bi dogodek motrila od daleč.

V času, ko se v kinematografih vrti film Michael (2026), se znova razplamtevajo razprave o tem, ali je primerno tolikšno pozornost namenjati nekomu, ki je bil večkrat osumljen spolne zlorabe. Mnenja se, pričakovano, krešejo: sodišča Michaelu Jacksonu krivde niso nikoli dokazala, hkrati pa obstaja vrsta pričevanj o zlorabah. Takšni pogovori o Jacksonu se zato pogosto ciklajo in netijo prepire, pri tem pa – najbrž ne po naključju – prezrejo nekaj, česar ne bi mogla spregledati niti Tereza: da se v teh razpravah izogibamo prav tistemu, kar nam film in z njim Michaelovo življenje ves čas sporoča v tretji osebi. Po ovinkih. Kot Hana.

Če besedila, ki jih prepeva Michael – denimo Thriller, Dirty Diana, Billie Jean, They Don’t Care About Us, Earth Song – poslušamo, kot da govori o sebi v tretji osebi, lahko zelo razločno zaznamo skupno jedro: vzdušje ogroženosti, tesnobe in preganjanosti. Kot da nevarnost nikoli zares ne mine, ampak se vedno znova vrača, le da vsakič v drugi (grozni) podobi. Subjekt je ujet v brezizhodno stanje, kjer nanj vseskozi preži nevarnost. Ta občutek ni nikjer tako doživeto intenziven kot v njegovi največji uspešnici**, vThrillerju. Besedilo pesmi, ki je postalo himna noči čarovnic, lahko slišimo tudi diametralno drugače: kot natančen opis zlorabe, če predpostavimo, da govori o sebi (kot o nekom drugem). Ne da bi morali spremeniti eno samo besedo.

“You hear the door slam

And realize there’s nowhere left to run

You feel the cold hand

And wonder if you’ll ever see the sun

You close your eyes

And hope that this is just imagination

But all the while

You hear a creature creepin’ up behind

You’re out of time

 

‘Cause this is thriller, thriller night

And no one’s gonna save you

From the beast about to strike

You know it’s thriller, thriller night

You’re fighting for your life inside a killer

Thriller tonight*** …”

Zombije, ki plešejo v videospotu, lahko razumemo kot metaforično dimno zaveso, ki naj zakrije, o kom ali o čem besedilo v resnici govori, osrednji verz refrena And no one’s gonna save you from the beast about to strike pa kot jedrnat povzetek tiste vrste groze, skoraj trilerja, ki ga prepozna marsikatera (otroška) žrtev zlorabe.

Kar ustreza realnosti. Tudi Michaela pred zverjo ni rešil nihče, pa čeprav je od malega nastopal pred zasloni in na odrih celotne Amerike. Vsakomur, ki ni popolna Tereza, bi moralo biti očitno, da tako čudežnega otroka ni mogoče ustvariti brez izjemnega pritiska (kar je le olepševalnica za nasilje). Neizpodbitno dejstvo je, da je Michaelovo otroštvo bilo vse, samo otroštvo ne: pod odrske luči je stopil že pri petih letih, odraščal v nepopustljivem ritmu vaj, nastopov, snemanj in turnej, predvsem pa v strahu pred očetom Josephom Jacksonom, o katerem je sam večkrat govoril kot o človeku, ki je vzgajal z nasiljem in poniževanjem. Kot odrasel je razkril delček tega, kar naj bi bilo vzgoja: kadar se je utrujen uprl vajam ali naredil kakšno napako, je sledilo pretepanje s pasom ali električnim kablom. Da ni šlo za vzgojo, govori dejstvo, da si je moral kožo prej namazati z oljem – tako so udarci bolj pekli. Ena od sester je v dokumentarcu Michael Jackson o očetu dejala: »Nismo ga hoteli razjeziti, ker smo se bali, da nas bo zadavil.« Ja, no one’s gonna save you from the beast about to strike

Za običajno otroško življenje — rojstne dneve, igro, brezskrbnost — ni bilo časa. Kar ga je ostalo, je bilo posvečenega verskim dejavnostim Jehovovih prič; samo za obhode po hišah naj bi Michael porabil po 90 ur mesečno. Že kot otrok je bil predvsem eno: osrednji obraz družinskega oziroma poslovnega projekta.

In ko se je mukoma iztrgal očetu Josephu in njegovim projektom, je padel v roke novega, še hujšega Josepha – v roke glasbene in medijske industrije. Zloraba se tako ni končala, ampak stopnjevala: ni bil več le prvi obraz družine, postal je eden glavnih obrazov svetovne zabavne industrije.

Neizpodbitno dejstvo je, da je Michaelovo otroštvo bilo vse, samo otroštvo ne: pod odrske luči je stopil že pri petih letih, odraščal v nepopustljivem ritmu vaj, nastopov, snemanj in turnej, predvsem pa v strahu pred očetom Josephom Jacksonom, o katerem je sam večkrat govoril kot o človeku, ki je vzgajal z nasiljem in poniževanjem.

Ko je bil v devetdesetih osumljen zlorab, je izrabljanje njegove podobe doseglo svoj vrhunec. Michaelova tragedija se je preobrazila v enega največjih medijskih spektaklov našega časa: neskončno množico naslovnic, govoric, dokumentarcev in moralističnih kolumn, ki so ustvarjali dobiček. Bolj je trpel, bolje je posel cvetel. Cinično rečeno: njegovih stisk kot družba nismo znali ne prepoznati ne preprečiti, znali smo jih pa izvrstno tržiti. Kar najbrž ni naključje. Če bi jih prepoznali, bi bili ob zaslužek. Ob ogromen dobiček, ki ga je Michael Jackson prinašal v vseh svojih inkarnacijah: kot čudežni otrok, genialni umetnik, ekscentrik ali pošast.

Industrija, ki ga je ustvarila, je na koncu monetizirala tudi njegov razpad in propad ter iz tega razvila učinkovit poslovni model: najprej ustvarimo otroškega zvezdnika (kar je po navadi že oblika zlorabe), nato ga izžamemo do poslednjega centa. Ko kot odrasel klecne pod težo vsega pritiska, se poslovna zgodba šele dobro začne: z enako vnemo začnemo tržiti še njegov padec. Primerov ne manjka. Britney Spears: od globalnega fenomena do dolgotrajnega, skoraj vojerističnega spektakla njenega zloma. Macaulay Culkin: od otroške ikone do nenehnega javnega spraševanja, ali se bo sploh pobral. Skratka, model je preprost: najprej prodamo uspeh, nato pa propad. Po smrti pa še nostalgični paket (film Michael je del tega paketa).

Če video Thriller beremo kot Michaelovo izpoved o samem sebi kot o nekom drugem, ga lahko razumemo tudi kot preroški namig ali celo napoved: kot zgodbo o nekom, ki bo plesal celo po smrti in prinašal denar (Michael Jackson po svoji smrti dejansko zasluži več denarja, kot ga je živ). In ne nazadnje, v videospotu čisto na koncu nakaže eno najstrašnejših posledic nasilja: človek lahko v sebi ponotranji podobo napadalca do te mere, da postane sam (svoj) rabelj. Krvnik. Se spremeni v to, česar se je nekoč najbolj bal, in napada tisto, kar ima najraje, oziroma tiste, ki so mu najbližje. Kar se praviloma zgodi tistim žrtvam, ki niso bile slišane – ne v prvi, ne v drugi, ne v tretji osebi.

To je del, ki ga v razpravah o filmu Michael najbolj pogrešam. O tem, ali je Michael sam zlorabljal, bomo verjetno še dolgo polemizirali. O tem, ali je trpel posledice nasilja, ki ga je doživel, in pod njimi tragično klonil, pa je veliko manj dvoma.

A kot rečeno: Michael Jackson govori v tretji osebi in metaforično. Skozi glasbo. Neposredno je v intervjujih razkrival predvsem tisto, česar ni bilo več mogoče prikrivati, o vsem drugem je molčal ali govoril v šifrah. Ko ga je novinarka nekoč vprašala, ali je bil deležen zgolj pretepanja s pasom ali tudi česa hujšega, je samo dvignil roko.

Če video Thriller beremo kot Michaelovo izpoved o samem sebi kot o nekom drugem, ga lahko razumemo tudi kot preroški namig ali celo napoved: kot zgodbo o nekom, ki bo plesal celo po smrti in prinašal denar.

Tudi moja interpretacija je zato lahko le projekcija. Kar ni naključje, nasprotno: prav v tem je srž takšne govorice. Pove lahko ogromno, ne da bi kaj povedala, hkrati razkriva in skriva. In ne, ne gre za to, da bi te ali katere druge verze morali brati kot kodirano besedilo. Gre za nekaj pomembnejšega: ali metaforične podobe razumemo zgolj kot fikcijo ali pa smo sposobni dopustiti možnost, da v njih odmeva izkušnja, ki se ne more izraziti drugače kot v metafori, v tretji osebi? Zato bi se bilo ob vseh polemikah, ki jih je razvnél film Michael, nujno vprašati: koliko smo kot družba sploh sposobni slišati tretjo osebo? Zakaj verjamemo šifri bolj kot tistemu, kar jo je ustvarilo? In ne samo to: v zadnjih letih smo videli, da žrtev pogosto ne slišimo niti takrat, ko spregovorijo jasno in neposredno (Epstein, Gaza …). Kaj šele, če govorijo posredno. Čemu se sploh truditi slišati tretjo osebo, če še prve nismo sposobni slišati?

Odgovor je enak odgovoru na uvodno vprašanje: zakaj Tereza ne sliši Hane? Najkrajši odgovor: ker je tudi sama Hana in si tega ne more priznati. Ker tudi sama ve, kaj pomeni, ko nekdo govori v tretji osebi. »Tako, tako — torej tudi vi, tudi vi! Potem nas je pa več, več nas je takih,« odvrne, ko ji Hana pove, da se ji »gnusi vse tisto«.

Tereza v tem prizoru ni le oseba, ampak stanje, v katerem je lažje ne razumeti kot razumeti, lažje preslišati kot slišati, lažje verjeti zgodbi kot tistemu, ki jo govori. Če hočemo slišati »tretjo osebo«, si moramo najprej priznati, zakaj je ne slišimo, oziroma spoznati, kje oglušimo. Soočiti se z vsem, kar nam onemogoča, da bi slišali hane in michaele, tudi takrat, kadar govorijo v prvi osebi. Soočiti se z lastnimi r/hanami. Šele v takem primeru bomo malo manjše Tereze. Kar ne bi bilo slabo: že dolgo nis(m)o bile tako velike in strašne.

Če povem po ovinkih.

Vir:

  • Grum, Slavko. Dogodek v mestu Gogi. Ljubljanski Zvon, 1930. https://sl.wikisource.org/wiki/Dogodek_v_mestu_Gogi
  • https://literarydevices.net/mastering-narrative-distance-perspective-in-storytelling/

*Pri bogu upam, da govorim metaforično, upam, da govorim alegorično.

**Čeprav Thriller ni Jacksonovo avtorsko delo (napisal ga je Rod Temperton), jo je zapel z intenzivnostjo, ki briše mejo med interpretacijo in osebno izpovedjo. Podobno kot na primer Johnny Cash pesem Hurt: tuje besedilo, ki je v interpretaciji postalo globoko osebno.

***Zaslišiš loputanje vrat

in dojameš, da nimaš več kam pobegniti.

Začutiš hladno roko

in se vprašaš, ali boš še kdaj videl sonce.

Zapreš oči

in upaš, da je vse skupaj le domišljija.

Ves čas pa slišiš, kako se ti stvor plazi za hrbtom.

Zmanjkalo je časa.

 

Ker to je grozna, grozna noč,

in nihče te ne bo rešil

pred zverjo, ki te bo vsak čas napadla.

Veš, da je to grozna, grozna noč,

boriš se za življenje

v tej grozni noči …

Foto: Peter Fettich
Panorama 12. 6. 2026

Peter Fettich: Zmečkane jagode

Konec maja se je Petru Fettichu na jeziku naredila rana. Šel je do osebne zdravnice, ta pa ga je takoj poslala na urgenco ORL klinike v Ljubljani. Še isti dan je dobil diagnozo: karcinom jezika. V zapisu, ki spremlja fotografsko serijo Zmečkane jagode, ta trenutek opiše brez velike geste. Najprej šok, nato nekakšen notranji: »OK, jebiga.« Zdravniki so mu povedali, da se da tumor izrezati, do operacije pa je bil še mesec dni.

V tem mesecu so se odprle tudi možnosti, ki so zvenele precej huje od končnega poteka zdravljenja. Omenjali so puljenje zob, rekonstrukcijo jezika, obsevanje. A vse se je dogajalo hitro. Prehitro, kot zapiše Fettich, da bi lahko zares sprocesiral, kaj se dogaja. V bolnišnico je s sabo vzel fotoaparat.

Foto: Peter Fettich
Foto: Peter Fettich

Iz tega je nastala serija, ki bolezni ne kaže tam, kjer bi jo najlažje pričakovali. Na fotografijah ni neposrednega pogleda v rano, ni bolnišničnega spektakla, ni razkazovanja trpljenja. Namesto tega so tu fragmenti. Krožen pogled na stopnišče ali hodnik. Del medicinske halje. Rokavice. Zaščitna maska. Rob bolnišnične opreme. Telo, ki je navzoče, vendar pogosto brez obraza, skoraj brez celote. Kot da se tudi izkušnja bolezni ne sestavi takoj v jasno sliko.

Fettich pravi, da so fotografije zanj značilne: psihološke krajine, le da tokrat bolj psihološki interierji. Ta oznaka se zdi natančna. Bolnišnica na teh podobah ni samo prostor zdravljenja, ampak prostor čakanja, odmaknjenosti in čudne praznine. Zrnatost črno-belih fotografij še okrepi občutek, da ne gledamo poročila iz bolnišnice, temveč spomin na nekaj, kar se je zgodilo telesu, zavest pa je za tem malo zaostala.

Zato je pomembno, da Fettich ob seriji ne gradi zgodbe o velikem boju. Bolnišnica, pravi, potem ni bila nič posebnega. Verjetno je bil pripravljen na večjo »pizdarijo«. Zob mu niso izpulili, rekonstrukcija jezika ni bila potrebna, večjih zapletov ni bilo. Vse je šlo po najboljšem možnem scenariju. Toda prav tu se zgodba zaplete drugače. Ostal je čas za razmislek o staranju, smrti, slabi vesti, ker je čez vse skupaj prišel tako zlahka, in o lastni otopelosti. Moral bi biti bolj srečen, kot je bil.

Foto: Peter Fettich
Foto: Peter Fettich

To priznanje je morda najmočnejši del celote. Bolezen se v javnih pripovedih pogosto uredi v jasen lok: diagnoza, strah, zdravljenje, olajšanje. Fettichova serija je manj poslušna. Govori tudi o tem, da človek ne čuti vedno tistega, kar bi moral čutiti. Da telo nekaj prestane, medtem ko človek sam še ne ve, kje je. Da srečen razplet ne pomeni nujno srečnega občutka.

Naslov Zmečkane jagode prihaja iz pesmi skupine Niet. V bolnišnici se je Fettich večkrat spomnil začetka pesmi: belega hodnika, zadnjih vrat levo, tišine, porušenih zidov in umiranja po koščkih. Med hospitalizacijo je hrano dobival po cevki skozi nos, neposredno v želodec. Okušal ni ničesar. Lahko bi bile jagode, kaviar ali vampi, pa bi bilo vseeno. Vse je šlo skozi telo, ne da bi bilo zares občuteno.

Prav ta misel določa tudi fotografije. Zmečkane jagode niso dnevnik bolezni v običajnem smislu. So prej zapis trenutkov, v katerih se nekaj dogaja, človek pa še nima jezika, da bi to imenoval. Fotografije ostajajo tihe, skoraj suhe. Ne prosijo za ganjenost in ne ponujajo tolažbe. V njih je bolnišnica kot bel hodnik, telo kot predmet postopkov in pogled, ki se poskuša držati skupaj.

Foto: Peter Fettich
Foto: Peter Fettich
𝐇𝐞𝐧𝐫𝐢𝐤, 𝐜̌𝐚𝐬𝐨𝐩𝐢𝐬 𝐬𝐨𝐝𝐨𝐛𝐧𝐞 𝐟𝐨𝐭𝐨𝐠𝐫𝐚𝐟𝐢𝐣𝐞

Urednika: Nik Erik Neubauer, Jaka Teršek
Oblikovalec: Žiga Anderlič
Uvodni tekst: Maša Žekš
Založnik: Društvo Študio, 2026
Naklada: 500
Maj 2026
Partnerji: Zavod GF, NLB, NLB MUZA, Eles, Nikon, Galerija Fotografija, AirBeletrina
Časopis je mogoče kupiti na: HENRIK
Foto: Mari Carmen Del Valle Cámara (Unsplash)
Panorama 11. 6. 2026

V pričakovanju svetovnega nogometnega prvenstva in kaj ima ta skupnega s poezijo

Minili sta že dve leti od izida mojega pesniškega prvenca Prepovedani položaj (LUD Literatura), ki me je nemalokrat soočil z vprašanjem, kaj imata skupnega nogomet in poezija. Po svojih najboljših močeh sem vsakič poskušala sogovorniku ali sogovornici pojasniti, zakaj me oboje tako zelo fascinira in navdušuje, hkrati pa tudi spravlja ob živce in v slabo voljo. V teh dveh letih sem oboje, tako poezijo kot nogomet, začela gledati drugače. Predvsem sem za oboje postala bolj občutljiva (kolikor je to še mogoče), k čemur je najbrž pripomogla tudi zelo klavrna sezona kluba, za katerega navijam, in pa klasična ustvarjalna blokada, ki doleti marsikaterega avtorja in avtorico po tem, ko od sebe spravi knjigo.

V teh dveh letih sem, tako si rada domišljam, ugotovila, da v poeziji obstaja stanje, ki bi ga lahko imenovala trajni prepovedani položaj. Kot avtor si namreč nekaj prehitel – bodisi čas, kontekst, bralca, včasih celo samega sebe. V nogometu prepovedani položaj navadno pomeni prekinitev igre ali razveljavljen gol, v poeziji pa pogosto šele začetek pesmi. Morda pa se ravno zato ob vsakem svetovnem prvenstvu znova znajdem med dvema svetovoma: enim, kjer je vse izmerjeno na centimetre, in drugim, kjer je prav napaka tista, s katero se vse skupaj začne.

V nogometu prepovedani položaj navadno pomeni prekinitev igre ali razveljavljen gol, v poeziji pa pogosto šele začetek pesmi.

Svetovno prvenstvo, ki se začne danes, letos ne bo pripadalo enemu mestu, eni državi ali enemu stadionu. Raztegnilo se bo čez tri države in s tem še dodatno poudarilo svojo naravo: da je nogomet razpršena, a hkrati neverjetno povezana izkušnja. Spektakel, ki se dogaja povsod in nikjer. Tokratno prvenstvo bo tudi prvo, ki bo razširjeno na kar oseminštirideset reprezentanc (pred tem jih je na prvenstvih igralo dvaintrideset, torej gre za kar konkretno razširitev), kar pa pomeni še več tekem, še več potovanj, še več televizijskih pravic, še več vsega. Nogomet je že dolgo presegel šport in postal industrija občutkov. FIFA tako rada govori o globalni dostopnosti in vključevanju novih nogometnih zgodb, toda hkrati se pojavljajo vprašanja, ali se s tem prvenstvo širi zaradi igre ali zaradi trga. Navijači si želijo več nogometa, a obenem lahko čutimo, da spektakel postaja skoraj prevelik za samega sebe, podobno kot televizijska serija, ki ji nenehno dodajajo nadaljevanja, dokler ne izgubi prvotne napetosti.

Morda prav zato letošnje prvenstvo pričakujem z nenavadno mešanico navdušenja in utrujenosti. Evropska sezona je bila izčrpavajoča, igralci prihajajo na prvenstvo po skoraj neprekinjenem ritmu tekem, poškodb in medijskih pritiskov. V sodobnem nogometu sploh ni več prostora za praznino, ni več časa za tišino med dvema velikima dogodkoma. Tudi reprezentance letos delujejo kot odprta besedila, polna sporov, interpretacij in nedokončanih zgodb. Nekatere ekipe prihajajo na prvenstvo razdeljene med generacijami, med utrujenimi veterani in mladimi igralci, ki bi morali predstavljati prihodnost. Drugod razprave niso le športne, temveč politične ali moralne: kdo si je zaslužil vpoklic in kdo ne, kdo je ostal doma zaradi discipline, ega ali preprosto napačnega trenutka.

Obenem nogomet tudi vse težje prenaša nejasnost. Vsaka odločitev je takoj analizirana, upočasnjena, objavljena na družbenih omrežjih, spremenjena v dokaz ali zaroto. Navijači danes tekem ne spremljamo več le na stadionih ali pred televizijskimi ekrani, temveč znotraj neprekinjenega toka komentarjev, posnetkov in algoritmov. Svetovno prvenstvo se torej začne veliko pred prvo tekmo – v govoricah, objavah, polemikah in virtualnih prepirih. Morda je prav zato današnji nogomet tako podoben sodobni literaturi: oboje obstaja v prostoru interpretacij, kjer je pomen vedno nestabilen.

V sodobnem nogometu sploh ni več prostora za praznino, ni več časa za tišino med dvema velikima dogodkoma. Tudi reprezentance letos delujejo kot odprta besedila, polna sporov, interpretacij in nedokončanih zgodb.

Poezija nasprotno deluje skoraj kot upor proti takšni razsežnosti. Piše se počasi, bere se redko, pogosto v tišini, ki nima nič skupnega z navijaškimi napevi. Če je svetovno prvenstvo hrup, je pesem šepet. Če je stadion kolektivno telo, je pesem individualni utrip. In vendar med njima obstaja nepričakovana sorodnost. Tudi navijač je v nekem smislu bralec: besedilo si prilasti, ga razume po svoje in ga dopolni z lastnimi pomeni. Tekma, podobno kot pesem, ostaja odprta za interpretacijo. Avtor lahko napiše pesem, igralci lahko odigrajo tekmo, toda pomen se zgodi šele v branju oziroma gledanju.

Svetovno prvenstvo hkrati ustvarja občutek globalne skupnosti in povsem intimne izkušnje. Milijoni ljudi gledajo isto tekmo, a vsak v drugačnem prostoru, z drugačnimi pričakovanji in spomini. Podobno je s poezijo: četudi beremo isto pesem, jo vsak bere po svoje.

In čeprav sodobni nogomet vse bolj stremi k objektivnosti, popolne gotovosti ne more doseči. Ravno v tej želji po popolni natančnosti se pravzaprav skriva paradoks. Več kot vemo, manj smo prepričani. Posnetki, tehnologija in analize lahko pokažejo, da je bil igralec v ofsajdu za le nekaj milimetrov, ne morejo pa odpraviti občutka krivice. Morda prav zato nekateri navijači še vedno hrepenijo po času, ko je igra dopuščala več dvoma. Današnji nogomet želi odstraniti napako, toda brez napake skoraj ni mita, brez spornega gola ni kolektivnega spomina.

Poezija deluje v obratni smeri. Ne zanima je natančnost, temveč ravno nasprotno: dvoumnost, odprtost, možnost več pomenov. Pesem ni pravilna ali napačna. Lahko je nerazumljiva, nepopolna, celo zgrešena – in prav v tem je njena moč. Če nogomet poskuša izničiti napako, jo poezija potrebuje. In najbrž je prav napaka tisto, kar oba svetova najbolj povezuje. Gol, dosežen v zadnji minuti, pogosto nastane iz zmede, nesporazuma, nepričakovane poteze. Pesem pogosto nastane iz napačne besede, zdrsa, impulza, ki ga ni mogoče povsem razložiti. V obeh primerih gre za trenutek, ki preseže načrt in uide nadzoru.

Poezija deluje v obratni smeri. Ne zanima je natančnost, temveč ravno nasprotno: dvoumnost, odprtost, možnost več pomenov. Pesem ni pravilna ali napačna. Lahko je nerazumljiva, nepopolna, celo zgrešena – in prav v tem je njena moč.

Ko razmišljam o letošnjem prvenstvu, imam nehote ves čas tudi občutek, da gre za nekaj prelomnega, da bo to verjetno tudi (spet) prvenstvo nostalgije. Skoraj ob vsakem prvenstvu namreč rečemo, da gledamo zadnje veliko tekmovanje nekaterih igralcev, ki so zaznamovali generacije in nogomet nasploh, hkrati pa še ne zaupamo povsem novim obrazom, ki prihajajo. Nogomet vedno obstaja med spominom in prihodnostjo. Vsako prvenstvo je hkrati slovo in uvod. Morda prav zato ljudje ob njem postanemo tako sentimentalni, če sem malce dramatična: ne gledamo le tekem, temveč tudi lastno minevanje.

Vprašanje, ki so mi ga ob izidu pesniške zbirke velikokrat zastavili, pa je tudi, ali lahko poezija sploh konkurira nogometu ali spektaklu. Ali ima v svetu, kjer milijarde ljudi gledajo nogomet, še prostor za svojo tišino? Mislim, da poezija ne potrebuje konkurence. Ne tekmuje z nogometom (ali s čim drugim), temveč obstaja vzporedno z njim kot njegov tihi odmev. V eni od svojih pesmi sem zapisala naslednje verze: »počutim se kot navijač / ko na stadionu ostane sam / s svojim odmevom«. Ta navijač, ki po koncu tekme ostane na stadionu s svojimi mislimi, dvomi, frustracijami, željami, veseljem, vzhičenjem in pričakovanji, je morda najbližje bralcu pesmi. Ko se hrup poleže, ko so analize končane, ostane nekaj, česar ni mogoče povsem ubesediti. Občutek, da se je zgodilo nekaj pomembnega, čeprav tega ne znamo natančno razložiti. Morda pa se ravno tam, v tem zamiku med dogodkom in njegovim pomenom, skriva trajni prepovedani položaj – tista napaka, zaradi katere sta nogomet in poezija tako zanimiva.

Foto: Osebni arhiv
Intervju 11. 6. 2026

Zajtrk: Kako z malim povedati veliko

Karizmatični in navihani duo Zajtrk je v začetku preteklega meseca izdal skladbo Sol in z njo odprl novo poglavje svojega glasbenega ustvarjanja. Laura Krajnc na violini in vokalu ter Sven Horvat na kitari skupaj že več let ustvarjata družbenokritične folk-šansone, ki navdihujejo poslušalce vseh starosti. Pogovarjali smo se o novi skladbi, njuni zgodbi in skupnosti, ki ju povezuje, šlo pa je nekako takole …

Laura Krajnc na violini in vokalu ter Sven Horvat na kitari skupaj že več let ustvarjata družbenokritične folk-šansone, ki navdihujejo poslušalce vseh starosti.

Pred kratkim sta izdala skladbo Sol, a od njenega nastanka je minilo že kar nekaj let. Prva posneta izvedba, ki sem jo zasledil, je bila pred tremi leti, ko ste jo igrali z orkestrom Etno Histeria. Kakšna je zgodba nastanka te skladbe?

Laura: Tako je. Napisala sva jo leta 2023. Prvič pa sva jo igrala na »open stageu« na začetku priprav in »masterclassov« za turnejo Etno Histeria World Orchestra 2023. Takrat so jo vsi člani orkestra slišali in jo nekako zelo hitro posvojili. Tako je postala del repertoarja za tisto leto. Ker pa se je med glasbeniki tako prijela, smo jo igrali tudi leta 2024 in 2025. Ja, tako se je ta Sol tri leta kotalila in dobila orkestrsko identiteto. Zato je nekako kot fonogram nisva več mogla slišati le v izvedbi dua ali kvarteta. Sklenila sva, da mora takšno obliko obdržati tudi v studijski različici.

Sven: Potem smo jo v studiu posneli s 14 glasbeniki. Povabili smo člane in mentorje orkestra Etno Histeria (Petra Onderuf, Matija Solce, Aleš Zorec, Ajda Blaževič Arko, Ana Blaževič Arko, Toby Kuhn), prijatelje iz Noreie (Ana Novak, Gašper Šinkovec, Anej Ivanuša), Nežo Pavlovič in Gašperja Selkota. Snemali smo v studiu Dejana Lapanje.

Premiera videospota je bila v grajskih pristavah ob gradu Snežnik, ki je bil tudi znano prizorišče festivala Floating Castle, katerega organizatorja sta. Prav tam, v Loški dolini, pa se je tudi snemal videospot. Je to za vaju pomemben kraj?

Laura: Ko je režiserka Gaja Naja Rojec do naju pristopila z idejo o veliko nastopajočih, sva s Svenom razmišljala, kje bi lahko toliko ljudi našla in kje bi lahko najbolj skupaj stopili. Bilo je nekako logično, da je to najbolje tam, kjer sva dolga leta spletala prijateljstva in poznanstva, osebna in delovna – pri gradu Snežnik. Tudi večina snemalne ekipe je bila nekako izposojena iz prenosa Float 2 Gaza ob koncu festivala Floating Castle 2025, ki ga je Gaja Naja koordinirala. Tako je cel projekt kolaboracija naju z ekipo Float 2 Gaza, orkestrom Etno Histeria, skupnostjo Plavajoči grad (Floating Castle), lokalno skupnostjo Loška dolina, ki so tudi zvesti pomočniki pri festivalu, kolektivom Fabla, poslušalsko adremo Zajtrka ter seveda najinimi prijatelji in družino ter mnogimi drugimi.

Sven: Ja, povezava vsega tega je, da vsi ti dogodki in festivali, kot so Kavč festival, ki se je odvil pred kratkim, Floating Castle in drugi, temeljijo na neki skupnosti. Zgrajeni so na prostovoljstvu in posledično eni največjih festivalov v Sloveniji, kar se tiče števila zasedb, prizorišč in velikosti obiska. In za ta videospot te skupnosti ni bilo težko spet spraviti skupaj.

Laura: To snemanje je bilo kot organizacija manjšega festivala, saj je bilo vseh ljudi na snemanju skupno okoli 70, skupaj z glasbeniki in vsemi sodelujočimi v projektu pa 100. Večina vseh, ki so pomagali na festivalih, je pomagala tudi tu. Tako da skupnost tukaj ni bila le za videz ali vsebino videospota, temveč je bila temelj in način izvedbe snemanja. Ko je Gaja Naja Rojec prišla do naju s tako velikim projektom, sva se ustrašila, da je to večje od naju, a se je izkazalo, da ko stopiš skupaj, to ni nič neizvedljivega.

Kakšno zgodbo nosi ta množičnost?

Laura: Skladba govori o tem, kako je, ko človek skozi življenje sam nosi težka bremena. Skozi močne, skoraj arhaične podobe razkriva trpljenje, krivdo in notranjega človeka, ki se sprašuje, ali bo sploh še kdaj našel pot domov. Pri tem pomen doma ne cilja zgolj na nepremičnino, temveč predvsem na občutek pripadnosti, na ljudi in stvari, ki so nam drage, ter zaupanje vase in v sočloveka. Videospot tej osamljenosti človeka postavlja protiutež: podobo prepletenosti, solidarnosti in skupne moči. Sporoča, da bremena, ki jih nosimo skupaj, niso le lažja, temveč nas kot ljudi in kot družbo krepijo. Teža, ki jo kolektivno delimo, postane simbol moči.

Projekt je nastal z mislijo na vse, ki nosijo bremena manjšin, in na tiste, ki so zaradi svoje geografske ali družbene danosti postavljeni na rob. Nastal je iz potrebe po skupnosti in po svetu, ki nikogar ne pusti pasti. V sistemu, ki ga hranijo vojne in genocidi, ki temelji na izkoriščanju, vrednost življenja enači le z ekonomsko rastjo ter nas kot družbo sili v tekmovalnost in individualizem, nas ta projekt nagovarja s preprosto resnico: sami smo ranljivi, skupaj pa močni. Videospot je klic k solidarnosti in nas opominja na našo skupno človečnost. Svet lahko premikamo le skupaj.

Kakšna pa je vajina skupnost? Kakšen je krog vajinih poslušalcev in kakšen odnos imata z njimi?

Laura: Pred kakšnim letom ali dvema sem na odru imela dokaj ganljivo izkušnjo. Pogledala sem publiko in se zavedala, da imam res rada te ljudi. Ti poslušalci so moji prijatelji ali pa imam občutek, da bi to lahko postali, so dobri in lepi ljudje, ki mi pomenijo ogromno. Z užitkom mi je zmeraj znova z njimi deliti svoje kreativne procese. Menim, da je ustvarjalcem, kot sva midva, najbolj pomembno, kako dragocena jim je njihova publika. Pomembno mi je, da čutim naklonjenost do ljudi, ki naju spremljajo in poslušajo. Največje darilo ustvarjalcu je, da te spremljajo ljudje, ki se tebi zdijo dobri.

Dragoceno se mi zdi tudi, da najina glasba doseže zelo široko publiko, od upokojencev do najstnikov in družin. Tudi veliko otrok je najinih zvestih poslušalcev. To vidim kot velik dosežek.

Kakšna pa je skupnost, ki jo gradijo ti festivali in dogodki? Kaj je značilno zanjo, kaj jo povezuje?

Sven: Predvsem so to ljudje, ki jih združuje uživanje ob etno oziroma folk ali ljudski glasbi iz vsega sveta. In ker je nekako okoli sveta prišla beseda, da se to dogaja pri nas, se vsako leto tu zbere ogromno glasbenikov od skoraj povsod. To so glasbeni nomadi, ta niša glasbe pa jih povezuje.

Laura: Mislim, da je neka značilnost festivala Floating Castle predvsem gverilskost in preplet najrazličnejših tako umetniških kot družbenokritičnih vsebin. Festival ni le skupek koncertov in predstav, ampak je nekako celostna umetnina povezav ustvarjalcev, preplet različnih medijev in performativa. Zdi se mi, da vsa ta skupnost čuti skupne vrednote dobrega. Platforma, ki povezuje nove, tako delovne kot prijateljske naveze, kot nek odprt algoritem, ki na eni točki sam začne rasti in se razvijati brez našega vpliva in nadzora.

Besedila, ki jih pišeš ti, Laura, so pravljična, pripovedna, tudi hudomušna in mitska. Kakšna je atmosfera, ki jo želita ustvariti? Kako besedila skupaj z instrumentalno podlago ustvarjajo vajino značilno glasbeno podobo?

Laura: Ja, za naju pravijo, da sva folk-šanson, kar se mi zdi dober opis, saj šanson temelji na pripovednosti. Najina glasba izraža zanimanje za osebo in človeka na ravni anekdot in zgodb iz preprostega življenja, zmešanega z mitologijo in ljudskostjo. Oba sva tudi ljubitelja gledališča in pravljic, tako da se vse to združi v družbenokritični folk-šansonski kabaret. Seveda je to okviren opis, saj se najina glasba ne drži pravil žanrske zvočnosti. Vedno poskušava žanre povezovati in jim dodajati najine elemente.

Sven: Pri ustvarjanju skladb pa pravzaprav ni pravila. Včasih nastane najprej besedilo, potem glasba, včasih obratno. Včasih je najprej tema ali stavek, iz katerega se razvije celotna skladba. Zmeraj pa se nekako nagibava k temu, da se že sama zvočnost povezuje s temo ali inspiracijo, s katero sva začela, bodisi ljudskim mitom ali zgodbo. Tako da že sama zvočna podoba govori o vsebini.

Oba sta torej tudi ljubitelja gledališča. Ali to vpliva na vajine nastope? Kakšen je vajin odnos med nastopi v živo in posneto glasbo?

Laura: Mislim, da sva midva ena od zasedb, ki je veliko močnejša v živo, ker imava velik element interakcije s publiko in pripovedovanja zgodb. Tudi najin seznam skladb na koncertih je videti tako, da se ena skladba prelije v drugo. Tudi če se kakšna pesem pojavi prej, se morda v temi ali motivu poveže s kakšno kasnejšo. Menim, da so koncerti v živo najin močan atribut.

Mislim, da sva midva ena od zasedb, ki je veliko močnejša v živo, ker imava velik element interakcije s publiko in pripovedovanja zgodb.

Kaj pa preprostost? Omenila sta, da se v vajinih skladbah pojavljajo motivi iz ljudskih zgodb in preprostega življenja.

Laura: Zdi se mi, da je največja lepota v preprostih stvareh in ta karakteristika je vidna predvsem v ljudski glasbi. Pesmi so zelo preproste, a v njih je čar nekih globokih korenin in rahločutne simbolike. Pomembno nama je, da tudi skozi besedila pokaževa zanimanje za vsakdanjega človeka, ki preide v nekaj mitskega. Kako z malim povedati veliko. Starejše pesmi so morda bolj hudomušne, novejše pa bolj introspektivne, eksistencialistične in polne čustvenega naboja.

Skladbe so torej polne ljudske magije. Koliko pa je sodobnega vpliva?

Laura: Morda je sodobno že to, da midva na svoj način ponovno interpretirava ljudsko. Inspiracijo vlečeva iz ljudske zvočnosti. V samih besedilih pa je ta ljudskost na simbolični ali mitski ravni prenesena tudi na današnjega človeka in današnjo družbo. Ljudske pesmi so napisane preprosto, ampak najdejo neko kombinacijo besed, ki so zmeraj nekako nostalgične, a hkrati atraktivne. V več besedilih sledimo tudi zgodbam močnih ženskih protagonistk. Prav tako pa se morda sodobnost kaže skozi najino prezenco na odru. Sva igriva in navihana, nisva urejena, s čimer kaževa, da performer ne rabi biti zmeraj uglajen, ampak je lahko tudi sproščen.

Je to sproščenost, navihanost in iskrenost na odru težko pokazati?

Laura: Odvisno, za koga igraš. Za naju je pomembno, da je najina glasba narejena za manjše množice. Ni za veliko ljudi. Kar je dvorezni meč. Ampak midva ne bova odstopala od slovenskih besedil in te zvočnosti, ki nama je blizu, ter ne bova delala glasbe le zato, da si povečava poslušalstvo. Nikoli ne greva stran od tega, da glasbo delava za naju. In tako je na odru tudi veliko lažje biti iskren in pokazati samega sebe.

V samih besedilih je ta ljudskost na simbolični ali mitski ravni prenesena tudi na današnjega človeka in današnjo družbo.

Če bi lahko vajini komadi v svetu spremenili eno stvar, kaj bi bila?

Laura: Hm, če se navežem na prejšnji odgovor, velik del te odrske iskrenosti naredi publika, s katero se poveževa. Z izpovedjo svojih notranjih doživljanj in svetov tako publika kot midva dobimo občutek, da nismo sami. Zelo je navdihujoče, ko vidiš, da si nekoga navdahnil, da gre nekdo z bolj polnim srcem domov, da je nekdo vzel delček tvojega sveta in ga odnesel s sabo. Spreminjanje sveta se zato zame morda začne s tem posameznikom, ki mu je koncert napolnil srce, ki si ga navdihnil. Ko ti otrok reče, da se je zaradi tebe začel učiti violino. Ko ti starš reče, da je dal otroku ime Mici zaradi tvoje pesmi, ali pa da želi otrok vsako noč pred spanjem poslušati Gospo Luno. Seveda pa je pomembno tudi, da, ko so na koncertih vse oči in ušesa uperjena vate, ne pokažeš le sebe, temveč da ljudi nagovarjaš h kritičnemu mišljenju, razmišljanju o problemih, da poudariš, da se dogaja genocid, da poudariš, da je treba stopiti skupaj, in da si nek glas dobrega.

Kaj lahko po izidu nove skladbe pričakujemo v nadaljevanju?

Sven: Letos nameravava izdati še en singel. Morda album, a to bomo še videli. Skratka, midva bova ustvarjala dalje in tudi v nadaljevanju najverjetneje v večjih zasedbah.

Laura: Ja! Sicer pa te skladbe, ki bodo objavljene v prihodnje, še vedno ohranjajo najin duh, a so začele nastajati, ko so se začele pandemija, samoizolacija ter vse te grozote, ki se dogajajo po svetu. To je navdihnilo tako besedila kot zvočno podobo novih pesmi na tak način, da sva vse skupaj zapeljala v bolj mitsko in eksistencialno. Obdelujeva teme, kdo je dom, kaj je dom, biti sam sebi dom, osredotočava se na cikle življenja, na povezovanje generacij, na zemljo, na sol, na sonce, na človeka, na življenje in smrt. In skladba Sol nekako predstavlja prihod v to novo obdobje najinega ustvarjanja.

foto: Festina Muhaxheri / Pexels
Refleksija 9. 6. 2026

utišanje skozi izražanje

impresije iz sanj so ostajale z mano čez cel dan.

to, kako tečemo po stopnicah v šolsko klet. vrtnica pod steklenim zvonom. srh nevarnosti od nekje spodaj, iz temeljev zgradbe. hipnoza – nadzor nad sočlovekom kot največja grožnja. ampak tudi: skupina ljudi, ki ji pripadam, prijateljica in dva prijatelja.

stara sem bila enajst let. sanje o hipnozi, prijateljstvu in napeti pustolovščini v šoli, ki ni le to, kar se zdi na prvi pogled, so bile začetek pisanja mojega prvega daljšega teksta. prvega literarnega sveta, ki je zrasel v meni. prvih bitij, ki sem jih ustvarjala – že tedaj po zgledu mitologije in pravljic (tako so denimo nastale »petopelke«; bitja, katerih zgodovino je ključno definiralo suženjstvo) – ki sem si jih želela ne samo izpisati, ampak tudi materializirati.

prvih likov, s katerimi mi je bilo udobneje kot ob veliki večini ljudi, ki sem jih poznala. rok, viki in matic – trije ljudje, ki so s karolino, ki je bila prva literarna »jaz« in »ne-jaz«, ostajali tudi skozi najbolj nemogoče situacije – so mi še danes blizu. še vedno lahko čutim njihovo energijo, še vedno vem, kaj bi rekle_i v kakšni situaciji. še vedno težko sprejmem, da ne bodo nikoli kaj drugega kot skice v zvezkih, ki sem jih izgubila, in da bodo njihove roke, ki objamejo nerodno in socialno nespretno, četudi bistro karolino, za vedno nesnovne.

stara sem bila enajst let. sanje o hipnozi, prijateljstvu in napeti pustolovščini v šoli, ki ni le to, kar se zdi na prvi pogled, so bile začetek pisanja mojega prvega daljšega teksta.

petopelke in druga bitja iz Hipnoze, ki je ostala nedokončana, sem s temperami naslikala na steno sobe, ki sem si jo delila s sestrobratom. sobe v hiši, obdani s hribi, travniki in gozdovi, kjer sem živela z moškim, ki je – brez hipnoze – nadziral dolžino prh, določal dan, ko se smem okopati, skrbel, da ni nikoli niti ena neumita žlička ali skodelica ostala na pultu, določal, kaj v hladilniku in shrambi je dovoljeno pojesti in kaj ne, minute, porabljene na družinskem računalniku, minute telefonskih pogovorov s prijateljicami in termine občasnih druženj v živo ter vrsto dejavnosti, ki so bile dovoljene ali ne – petje je bilo, recimo, prepovedano, risanje ne; če sem bila tiho, če sem bila umaknjena, če sem dala mir, ni kričal, ni udarjal po podbojih vrat, ni zmerjal.

ničesar ni bilo, v kar ne bi posegal. nobene dejavnosti, nobenega početja, izraza. vsak moj vzgib je bil podvržen njegovemu pregledu in mu dan na presojo. samo če sem bila v sobi, pisala, brala ali risala, je bilo okej.

tišina je bila tisto, kar je hotel in moj_a bratsestra jo je izbral_a. to je bilo, najbrž, adaptivno. bilo je, vsaj na prvi pogled, varno.

in bilo je – tudi na prvo žogo – izbrisujoče. jaz nisem niti zmogla, niti hotela biti tiho. če sem bila tiho, se je lahko pretvarjal, da me ni. ampak potem sem tudi jaz čutila, da me ni.

nisem bila klasična »upornica«, ne zares. nepredstavljivo bi bilo, da bi se mu kdo neposredno postavljal po robu. z jezikanjem. s povračilnim kričanjem. samo tu in tam sem odvihrala iz hiše. postavila kaj pod vprašaj. in pisala – pisma o tem, kako njegovi vedenjski vzorci vplivajo name, o čezgeneracijski travmi. pri trinajstih. v šoli sem dvigovala roko in nasprotovala učiteljicam, ki niso vseh, ki so nas učile, obravnavale enako. ki so bile pikre z otroki, ki so morali popoldan delati na kmetijah, namesto da bi se učili. posvečala sem se sosedovemu zanemarjenemu psu in skupaj z babico izprosila, da sme ostati pri nas pritepena mala mačka. in izmišljala sem si zgodbe; pred spanjem sem zahajala v domišljijski svet nekam na sever, kjer je bil vedno sneg. čez dan sem brala in pisala. svetovi, ki niso bili ta tu, so mi bili bolj domači kot kar koli tukajšnjega.

nisem bila klasična »upornica«, ne zares. nepredstavljivo bi bilo, da bi se mu kdo neposredno postavljal po robu. z jezikanjem. s povračilnim kričanjem. samo tu in tam sem odvihrala iz hiše. postavila kaj pod vprašaj.

on je bil z mojim pisanjem zadovoljen, dokler je vsebovalo elemente žanrov, ki so mu bili blizu. dvomim, da je kdaj pomislil, da sem o hipnozi in petopelkah sanjala in pisala tudi zaradi njega. niti sama tedaj na to nisem pomislila.

ko sem začela pisati o tem, česar sem si najbolj želela – o ljubezni –, je postal odkrito posmehljiv. ko sem mu v začetku študija govorila o svojem pisanju, je vprašal samo, če bo »spet samo o nekih odnosih«; moja mama se je v gimnaziji lahko odkrito smejala biologu, romanu, v katerem sem samoironizirala zaljubljenost v fanta, ki je (v resnici) v ljubljani obiskoval konservatorij in sem se mu, mlajša, še ne umaknjena iz domačega, utesnjujočega kraja, zdela naivna in bedasta. on ni znal razumeti, da se svoji sentimentalnosti in romantičnemu idealizmu posmehujem (tudi) zaradi njega. da je ta prva ironizacija – ko sem v resnici doživljala stisko in bi morda lahko pisala tudi o njej – lastne emocionalnosti, na neki način tudi sramotitev, na neki način tudi prikimavanje temu, kar pravi: čustva so neresna, nepomembna stvar.

in tako je, ne da bi to tedaj zaznala, posegel tudi v mojo literaturo. v svetove, ki sem jih, tako sem vsaj zavestno mislila, gradila kot prostor upora, varnosti, možnosti in moči, ne glede na to, koliko let sem imela. ne glede na to, kaj me je zaposlovalo.

kasneje so prišli drugi. oni. tipi, ki sem jim hotela parirati. s katerimi sem hotela tekmovati za tekst z največ ironične distance. za tekst z najbolj hermetičnim prepletom teorije in fikcije. za tekst z najbolj »deep« in »smart« uporabo žanra. in sem – tekmovala, napisala te tekste, in ko sem imela objavljene tri knjige, ugotovila, da sem, na koncu, v veliki – preveliki – meri še vedno pisala zanj. in utišala dele sebe.

kasneje so prišli drugi. oni. tipi, ki sem jim hotela parirati. s katerimi sem hotela tekmovati za tekst z največ ironične distance. za tekst z najbolj hermetičnim prepletom teorije in fikcije.

čeprav sem se odzivala, nenehno odzivala, se v vseh tekstih zavzemala za nekaj ali za nekoga, sem bila tuja sama sebi. likinjam, ki so »bile in niso bile jaz«. ki sem jih ironizirala, depersonalizirala ali se ukvarjala z njihovo agresijo; sofija, r. in lilit iz mojih prvih treh knjig so bile likinje, ki jim nisem pustila, da bi bile, kar so; sofiji in njeni romantičnosti, ki ne vzdrži te realnosti, sem se v pripovedovalskem glasu odkrito  posmehovala. r. sem odvzela možnost premikanja, upravljanja z lastnim telesom, čustvovanje, notranji svet. lilit sem napravila za hladno, agresivno in samozadostno. bile so in hkrati niso bile jaz in moj odnos do njih je bil očetovski. sofija, r. in lilit so bile v svojih pozicijah zavrnjene, neslišane, upravljane, preglasovane in osamljene.

lilit je bila prva moja likinja, ki je sploh imela bližnje osebe – bližnjice in bližnjike – ampak jih ni spustila blizu. bila je prva likinja, ki bi lahko imela nekakšno skupnost, pa jo je zavračala, ker je čutila, da je, v resnici, v vsem sama.

to so bila besedila, ki so nastajala, medtem ko sem se v javnosti zavzemala za več finančnih sredstev v kulturi, za prekarke, za vidnejše mesto umetnosti v družbi, proti seksizmu v literarnem polju (malo pred #metoo), za nečloveške živali, za rastline in okolje, za kvir. v času, ko sem bila pripravljena zagovarjati tisto, v kar sem verjela, tudi če me je – zlasti je taka veganska pozicija – to stalo všečnosti, pripadnosti, širšega sprejemanja, in me znova utrjevalo v občutku, da enostavno nikamor ne spadam.

počasi se mi je literatura skozi približevanje nekaterih aspektov v drugih povsem odtujila. sama sebi sem se v nekaterih delih odtujila skozi tekste, za katerimi sem stala idejno in etiško, ne pa tudi emocionalno.

zato sem četrto knjigo, prst v prekatu, pisala zavestno drugače. dnevniško. skozi odlomke. ne da bi prve osnutke bral kdorkoli. z zavestjo o tem, da želim pisati tudi utopijo, ne zgolj distopije, da hočem utelešati drobce utopičnosti, tudi če sem potopljena v distopičnost realnosti.

lilit je bila prva moja likinja, ki je sploh imela bližnje osebe – bližnjice in bližnjike – ampak jih ni spustila blizu. bila je prva likinja, ki bi lahko imela nekakšno skupnost, pa jo je zavračala, ker je čutila, da je, v resnici, v vsem sama.

višnja v prstu v prekatu je tako postala prva likinja, ki sem ji brez ironizacije pustila, da je ranljiva, da razpade, da je odkrito mentalno bolna, da je vsaj v nekaj delih šibka. ampak še vedno me je skrbelo, da bo preveč sentimentalna. še vedno sem popustila uredniški pripombi, da se ljudje ne morejo srečati in se hipno prepoznati, da to ni literarno prepričljivo, da tudi če hočem pisati utopijo, tega enostavno ne morem napisati. ne tako očitno. ne brez psihološke utemeljitve. in sem, še vedno v strahu, da bom preveč naivna in ne dovolj idejno močna, sledila nasvetu, ki se je zdel racionalno smiseln.

odkar sem bila stara enajst let, sem v svojo literaturo skrivala like, ki sem jih imela rada, četudi sem jih odrinila na stranski tir ali se jim s pripovedovalskim glasom odkrito posmehovala. roka, recimo, fanta iz Hipnoze, ki je povsem predano, usodno zaljubljen v karolino. in feliksa. feliksa s. murra, junaka iz mojega prvega objavljenega romana, ki sem ga morala napraviti živega in resnično obstoječega skozi performans, skozi poezijo, skozi prisotnost na socialnih omrežjih. feliksa, ki je bil pretenciozen, prividen, sentimentalen, grandiozen. feliksa, ki je bil edino orodje, skozi katero sem lahko – čeprav zelo posredno – izpisala romantičnost, nežnost, strast, skrivnostnost, ujemajočnost, ki sem si jih želela. feliksa, ki sem ga napravila za sofijin izmislek. za privid. ker si nisem mogla privoščiti biti tako sentimentalna, tako naivna, tako punčkasta, da bi lahko javno izjavila, da mi je feliks v bistvu všeč.

moja literatura se je vedno prelivala v moje življenje in moje življenje se je vedno prelivalo v literaturo. če bi bila bolj politično centralna, bi bila zelo dober zgled tega, kar družba od nas nenehno zahteva. nenehno na preži, nenehno v boju za nekaj ali proti nečemu.

odkar sem bila stara enajst let, sem v svojo literaturo skrivala like, ki sem jih imela rada, četudi sem jih odrinila na stranski tir ali se jim s pripovedovalskim glasom odkrito posmehovala. roka, recimo, fanta iz Hipnoze, ki je povsem predano, usodno zaljubljen v karolino. in feliksa.

bolezen, tri smrti in ločitev v manj kot treh letih so me na koncu dovolj vrgle iz tira, da judite, nekromantke iz lanskoletnega romana če se ne vrneš, nisem mogla spisati s toliko distance kot vse prejšnje likinje. judita je tako skorajda neusahljivo sentimentalna. naivna. upajoča. romantična. ljubezen je v če se ne vrneš edino gonilo pomnjenja in pomnjenje je edino, kar – dobesedno – drži materialno realnost v obstoju.

ampak to se je zgodilo po tem, ko sem sprejela svoj lastni sentimentalizem, svojo lastno naivnost. kar mi je težko priznati; samo potrebo izraziti vse tisto, kar bi oni imenovali cringe.

po tem, ko sem spisala juditino zgodbo – v kateri njena vera v moški lik na koncu literarno osebo ohrani pri življenju, kar je v močnem kontrastu s feliksovo usodo – sem, nekako naravno, umolknila. zazdelo se mi je, da sem povedala, kar sem do zdaj imela povedati. pet romanov do petintridesetega. na stotine člankov, kolumn in kritik. devet let neposrednega aktivističnega dela.

šele ko sem sama sebi pustila biti tudi to, česar se še vedno sramujem, o čemer mi je še vedno težko pisati, sem ugotovila, da sem mogoče, za nekaj časa, povedala, kar sem imela povedati. mogoče do točke, ko me ne bo več sram.

oče ni prsta v prekatu nikoli prebral. o če se ne vrneš mi je rekel, da tekst ni zanimiv, ker se v njem preveč ukvarjam s svojim žalovanjem, da to ne bo nikomur zanimivo.

in mene je to še vedno prizadelo.

tako kot me je še vedno sram priznati, da sem začela pred nekaj leti prakticirati »witchcraft«. čeprav je to zame prostor svobode. duhovnosti, ja, ampak predvsem kreativnosti, v katero zavestno nisem pustila poseganja. nisem pustila dotikanja oltarjev, amuletov, lutke iz cunj, ki sem jo šivala med boleznijo. tudi ta prostor je bil nekaj, kar ni moglo v polnosti obstajati z mojimi bližnjimi.

moj opus je bil skozi leta večkrat označen kot svež, kot uvajajoč nekaj novega, kot radikalen, kot izviren, kot aktivističen in političen.

nihče ni nikoli rekla_el ali nakazal_a, da je moj opus nekaj, kar me je utišalo. ravno obratno. ravno obratno bi rekla tudi sama.

moj opus je bil skozi leta večkrat označen kot svež, kot uvajajoč nekaj novega, kot radikalen, kot izviren, kot aktivističen in političen.

ampak me (tudi) je. omogočil mi je, da sem preživela, da sem se borila, da nisem bila nevidna, da sem ostala oseba z integriteto, ampak obenem je mene, mene intimno, v nekaterih pomembnih delih izbrisal. in ali imam res pravico pisati o marginalizaciji, če se moje delo vsebinsko tako trudi izmakniti strukturnim oblikam nadrejenosti in se obenem intimno, strukturno tako zelo prilagaja taistim mehanizmom, če zoper sebe izvajam, kar skušam s teksti in izjavljanji kritizirati?

moj odnos do izjavljanja – in tišine – ni enostaven. moj odnos do kreativnosti, do ustvarjanja ni enostaven. vsebine z vseh področij človekovega delovanja so pretočne, med njimi ni mogoče narediti jasnih razmejitev.

in vseeno je bila naposled moja kreativnost – deloma skozi pisanje, skozi osvobajanje lastnega izraza, deloma skozi »witchcraft« – tisto, kar mi je pomagalo preživeti najhujše trenutke mojega obstoja. ne intelektualni uvidi, ne teoretske izpeljave, ne prepričljive analize česar koli.

domišljija.

in zavest o tem, da je moj notranji domišljijski, simbolni, duhovni svet enakovreden pozornosti, enako kot moje javno delovanje, četudi to pomeni, da kdaj pa kdaj izginem. kot kritičarka, novinarka, pisateljica, aktivistka. da je to mogoče pravzaprav nujno, da lahko ne izginem.

Foto: Matic Kremžar / Kolaž: Rok Klemenčič
Podkast 7. 6. 2026

AirBeletrinin podkast: območje lagodja s Tino Lamovšek

»To, kar bi mi napisali na dveh straneh, Manca strne v enem stavku,« pravi novinarka in urednica na nacionalnem radiu Tina Lamovšek o esejističnem prvencu zgodovinarke, urednice, založnice Mance G. Renko.

Knjiga Živalsko mesto ni le zbirka besedil, temveč precizno zložen miselni direndaj, ki bralca povabi v avtoričin »notranji šunder«, kjer možgani nikoli ne mirujejo, temveč nenehno utripajo in šumijo. Je kot nekakšen kalejdoskop, v katerem se srečujejo visoka kultura in nizke strasti: od Charlesa Dickensa do Taylor Swift, od Jamesa Bonda do Simone de Beauvoir.

Tina Lamovšek v pogovoru poudari, da te reference niso le okras, namenjene so temu, da z njimi secira vprašanja družbenega razreda, spola, dela in odnosov. Pisanje Mance G. Renko deluje kot »girl therapy«, pogovor s prijateljico ob kavi, in hkrati globoka zgodovinska in sociološka študija našega vsakdana.

Eseji so v knjigi nanizani kot ulice v mestu – nekatere so široke in svetle, druge ozke in temne in vodijo v posameznikova podzemlja. Med njimi sogovornica podkasta izpostavi Or at least a voice. Of a generation. Je portret milenijske generacije, ki ji obe z avtorico pripadata, generacije, ki je v sebi združila željo po bogastvu 80. in kreativnost 90. let ter tako ustvarila pošast, ki zapoveduje, da mora biti vsaka poteza te generacije videti lahkotna, a hkrati finančno uspešna. »Ponoči panksi, zjutraj oglaševalci, za vikend hot mess, med tednom young professionals. Za kakšno ceno, lepo vas prosim, za kakšno ceno? Previsoko,« v odlomku o generacijskih razpetostih zapiše avtorica.

Manca G. Renko z zadnjim esejem o travmi spolne zlorabe gotovo spodmakne tla pod nogami. Tina Lamovšek meni, da takšna dramaturška struktura, ki se sklene z osebno izkušnjo, deluje kot učinkovita strategija za vzpostavitev globokega zaupanja, takšnega, ki spominja na dolg večer s prijateljico. »Ko se po dolgem času srečamo, najprej kramljamo o vsakdanjih dogodkih, šele čez čas si upamo odpreti vrata v najtežje kotičke intime.« In prav to zadnje dejanje knjige lahko bralca in bralko spodbudi, da se vrne na začetek in celotno Živalsko mesto uzre v popolnoma novi luči – tako, kakor ga je ona sama.

Manca G. Renko: Živalsko mesto (No!Press, 2024)

O podkastu Območje lagodja

S sogovorniki z različnih področij odkrivamo njihova knjižna vesolja in veselja. Katero literarno delo jim je spodneslo tla in obrnilo na glavo svet, kakršnega so poznali? Katera knjiga ostaja njihova sopotnica še dolgo potem, ko so jo odložili? Kako spoznanja o literarnih življenjih oseb prehajajo tudi v njihovo vsakodnevno resničnost? Prisluhnite v AirBeletrininem podkastu Območje lagodja, ki ga gostita Maja Čakarić in Klara Škrinjar.

Živalsko mesto so eseji o popularni kulturi, zgodovini in čustvih 

Avtorica, Manca G. Renko nam odpre vrata v svoj brbotajoč miselni svet. Pisanje razume kot trening, s katerim se spušča v miselno podzemlje, kjer se prepletajo pop kultura, zgodovina, politični nazori, ključna življenjska spoznanja, visoka kultura in nizke strasti ter čustva, marsikdaj zelo surova. Sklicuje se na širok nabor referenc (od Charlesa Dickensa do Taylor Swift), a sledi svoji izvirni misli, s katero secira vprašanje spola, dela, prijateljstva, odnosov (medosebnih, do živali), travm. Zbirka esejev je kot intelektualna arena in intimen portret hkrati. Z njo nastavlja ogledalo sebi in vsem nam. Saj nas sili k prevpraševanju vsega, kar smo mogoče imeli za samoumevno.