Leslie Nielsen je umrl leta 2010. Leto pred tem so vzniknile dobro utemeljene govorice, da je pristal na snemanje četrtega dela Gole pištole [The Naked Gun], zadnjega v seriji komedij o nerodnem detektivu Franku Drebinu, ki so jo v poznih 80. letih prejšnjega stoletja zasnovali brata Zucker in Jim Abrahams (ZAZ). Projekt je z Nielsenovim odhodom propadel in deset let kasneje ga je obudil Seth MacFarlane, ki se je zavzel, da bi vlogo Drebina ponudili Liamu Neesonu. Produkcijska hiša je kot režiserja sčasoma zaposlila Akivo Schafferja, Neeson je na ponudbo pristal in aprila leta 2024 se mu je v glavni ženski vlogi pridružila še Pamela Anderson. Komedija je premiero doživela julija prejšnjega leta. Spremljal jo je obsežen marketinški podvig, ki je temeljil na šušljanju o romanci Neesona in Anderson, film pa je požel precejšnje odobravanje kritikov. Ogledal sem si ga avgusta letos.
Težko je izraziti, koliko in kaj mi je kot najstniku pomenila specifična vrsta komične brezsmiselnosti sveta v filmu Ali je pilot v letalu? [Airplane!], seriji Policijska enota! [Police Squad!] in trilogiji Golih pištol. Ni šlo toliko za smeh, temveč bolj za noro občudovanje smešenja družbenih konvencij, po taktirki katerih si najstniki počasi začenjajo predstavljati, da bodo morali živeti, čeprav niti ni treba posebej poudarjati, da so njihove predstave običajno napačne. Pa poleg vsega tega – podobno kot presežno navdušenje za bejzbol razloži lik Daniela Sterna v komediji Mestni fantje [City Slickers, 1991] – je šlo tudi za vez z očetom, najboljšim prijateljem, zgodnje razločujoče zanimanje, to, če smo res sentimentalni, prek česa sem se razumel in k čemur sem bežal itd. Predvsem hočem reči, da mi za odgovor na vprašanje, kdo bo nadomestil enega izmed velikih ljudi moje mladosti, ni bilo vseeno. Kljub vsej tej urgentnosti me novica, da bo to Liam Neeson, ni razočarala.
Komedija je premiero doživela julija prejšnjega leta. Spremljal jo je obsežen marketinški podvig, ki je temeljil na šušljanju o romanci Neesona in Anderson, film pa je požel precejšnje odobravanje kritikov. Ogledal sem si ga avgusta letos.
Neeson se je v kolektivno zavest zapisal kot Spielbergov Oskar Schindler, Lucasov Qui-Gon Jinn, Nolanov Ra’s al Ghul, kasneje kot akcijski junak trilogije Ugrabljena [Taken]. Vmes se je pogosto pojavljal tudi v malenkost manj odmevnih in malenkost boljših filmih. Nič pretresljivo dobrega, nič grozno nepomembnega, vsekakor nič posebej smešnega. Vendar pa je, kot vedo ljudje, ki pretirano cenijo smešno, Neeson v zadnjem desetletju izkazal ogromno potenciala in pripravljenosti za komično izrabo svoje igralske gravitas. Izpostaviti velja denimo skeč v okviru Gervaisove in Merchantove serije Life’s Too Short (BBC, 2011), kjer igra sebe, torej slavnega igralca Liama Neesona, ki je kljub svojemu statusu »resnega« performerja zelo zainteresiran, da bi se preizkusil v komediji. Kleč skeča je, da Neeson ne razume ideje improvizacije, pa tudi vrste drugih osnovnih premis komedije kot take.
Vendar pa moje odobravanje ob novici o njegovem nastopu na Nielsenovem mestu primarno izvira od nekod drugod. Ta razlog bi mi bilo nelagodno izpostaviti, če ne bi šlo za nekoga, ki se ga tale majhna objava ne more dotakniti, pa če ne bi šlo navsezadnje že za staro internetno šalo. Moje odobravanje in slutnja, da bi lahko bil dober Drebin, izvirata iz serije fotografij, ki ga prikazujejo v objemu svojih občudovalcev, pri čemer ima zvezdnik obsežno polulane hlače. Sklepam, da je šlo za osebne tragedije, kombinacije alkohola in siceršnje blage inkontinence, ampak nisem sposoben ignorirati komične učinkovitosti (1) neverjetne pogostnosti teh pripetljajev in (2) mirne samozavesti, s katero se zdi, da polulani visoki slavni mož, Oskar Schindler in Zeus in Bryan Mills, prenaša hlačno mokroto. Takšne samozavesti namreč nisem videl prvič. Gre za utelešenje dostojanstva, s katerim je svojo nerodnost in nesreče sprejemal oziroma ignoriral Peter Sellers v vlogi inšpektorja Clouseauja.
To pa v kontekstu presojanja o Neesonovi primernosti za prevzem Nielsenove vloge ni brez pomena. Clouseau je verjetno najpomembnejši izmed izvirov tradicije, ki je proizvedla Franka Drebina, Rožnati panter [Pink Panther, 1963] in njegova nadaljevanja pa so popularizirala na desetine šablonskih šal, ki so postale ključne značilnosti komike Golih pištol.
A: »Your coat! [kot opozorilo na goreči plašč]« B: »Yes, it is my coat.« Ta clouseaujevska izmenjava se je v približno dvajsetih letih zorenja preoblikovala v A: »Cigarette? [očitna ponudba cigarete]« B: »Yes, I know.«
Vsaj toliko kot posamične vrste šal ta tradicija temelji na čudaški mešanici absolutne ranljivosti in neranljivosti protagonista, nekoga, ki mu gre istočasno vse narobe in vse prav, uglajena okolica pa čudaškost njegovih nerodnih ekscesov večino časa ignorira ali se jih ne zaveda. Najmanj kompetentni detektiv na svetu živi v prepričanju, da je najbolj kompetenten. Luknje v tem prepričanju je mogoče zaslutiti zgolj v trenutkih, ko ob kaki nerodni potezi izusti zamomljani »Oprostite«. Tu pride v igro dostojanstvo, ki je ključno sploh za Clouseauja. Pomembno je tudi za Drebina, pri čemer pa se je gostota šal, če jo recimo ocenjujemo po klasičnih metrikah JPM (šal na minuto) ali LPM (smehov na minuto), v dveh desetletjih tako povečala, da je to zmanjšalo pomembnost protagonistovega osebnostnega sestava, njegovega dostojanstva, s katerim je trpel svojo bizarno prisotnost v svetu »(zdravo)razumnikov« [straight men].
Z oceno nove Gole pištole lahko na hitro opravimo. Nekajkrat sem se iskreno smejal, užival v kratkem formatu (85 minut), vesel sem bil, da je film prevzel in moderniziral moj najljubši element franšize Austin Powers in nekaj Mel Brooksovih filmov (opazovalčevo napačno interpretacijo silhuet), vendar pa film v resnici zgreši pri morda najbolj pomembnem aspektu tega, če mu lahko tako rečemo, žanra ali komične tradicije. Neesonovemu Drebinu manjka dostojanstva. O dostojanstvu, utelešenje katerega naj bi bila igralčeva inkontinenčna stoičnost in ki naj bi kljub temu umanjkalo njegovemu liku, bi se splačalo povedati kaj več. Začeti je treba pri Sellersu.
Sellers je svoj najpomembnejši prispevek k razvoju komedije opravil že v 50. letih, ko je nastopal v okviru britanskega radijskega kolektiva The Goon Show, iz katerega ali ob katerem so zrasli tako Beatli kot komedija skupine Monty Python. Z Rožnatim panterjem, njegovimi nadaljevanji ter sploh s Kubrickovima Lolito (1962) in Dr. Strangelovom (1964) se je uveljavil tudi onkraj britanskega prostora. Prvi Rožnati panter temelji na Clouseaujevem lovu na kriminalca z vzdevkom Fantom, ki na vsakem kraju zločina pusti belo rokavico s črko P. Naslov filma je ime rožnatega diamanta, za katerega policija sluti, da ga bo ukradel zvezdniški kriminalec. V lasti ga ima princesa Dala, ki ga je, kot izvemo iz uvodne scene, dobila v dar od očeta, maharadže, ki ga je z oblasti vrgel vojaški udar. Dala, pobegla aristokratinja, diamanta kljub pritiskom iz rodne države, češ da diamant pripada ljudstvu, noče vrniti. Odpravi se na počitnice v elitni hotel Cristallo v Cortini d’Ampezzo, kjer se odvije večina filma. Internacionalni prestiž zgodbe, že preden se ta ustali v italijanskih Alpah, potrdijo scene iz Rima, Los Angelesa in Pariza. Uglajena in prepoznavna, na tisti točki že klišejska mondenost okolja, v katerega se vreže Clouseaujeva trapastost, je namreč zelo pomembna. Na takšni shemi temelji tudi nadaljevanje Strel v temi [A Shot in the Dark, 1964], ki se dogaja v Parizu, večinoma v zavetju gospodinjstva britanskega milijarderja Ballona in vseh njegovih kvazidvornih pravil. Enako velja za tretji del z naslovom Rožnati panter vrača udarec [Pink Panther Strikes Again, 1976], ki je postavljen v svet mednarodne diplomacije.
Gre za svetove rigidnih pravil obnašanja, v katerih je Clouseau konsistentno ponižan, to ponižanje pa bi v teh svetovih moralo imeti hude posledice. Ponižanja so na spektru od minimalnih (spotiki ob preproge, nerodne pavze v pogovoru, splošna prostorska dezorientacija, padci v fontane) do bolj skrajnih (Clouseaujeva žena v Rožnatem panterju je Fantomova ljubimka, ki vsak inšpektorjev izlet iz hotelske sobe izrabi za obisk v sosednjem apartmaju, v katerem je nastanjen kriminalec; negativec v Strelu v temi svoj družbeni vpliv izrablja tako, da kot glavnega detektiva znova in znova nastavlja Clouseauja, ki ga smatra za tako nekompetentnega, da ne bo zmogel razrešiti umorov). Patetičnost detektiva je po eni strani omiljena (ali pač poudarjena) s tem, da njegovih takšnih ali drugačnih spotikov okolica kdaj preprosto ne opazi oziroma se ji ne zdijo čudni, po drugi pa s tem, da mu reči dejansko uspevajo. V Strelu v temi se vanj zaljubi privlačna služabnica Maria, njegovo znanje borilnih veščin je dejansko prepričljivo, na koncu mu običajno uspe razrešiti primer. Iz precej sprejemajočega sveta »(zdravo)razumnikov« v drugem delu izstopa njegov šef, ki ga Clouseaujeva nekompetentnost in istočasni uspehi in neranljivost tako ranijo, da si poišče psihiatrično pomoč.
Še en pomemben element njegove tujosti v teh svetovih je, da je Clouseau kljub vsej svoji naivni megalomanskosti še kar dober človek. V prvem delu iskreno ljubi svojo ženo. Igra ji na violino, ob njenem hlinjenem slabem počutju in nespečnosti ji prinaša tablete in toplo mleko. Na neki točki ga ta svojemu ljubimcu opiše kot »nežnega in zvestega«. »Občuduje me,« mu reče s pripoznanjem, da ga bosta z lahkoto izigrala. V vseh treh filmih so vsi okoli njega obsedeni s kopičenjem bogastva in prešuštvovanjem, njega pa iskreno briga samo razrešitev primera in ga v najslabšem primeru okupirata ljubezen ali zaljubljenost, ki sta vedno pristni in skoraj otroški.
Še en pomemben element njegove tujosti v teh svetovih je, da je Clouseau kljub vsej svoji naivni megalomanskosti še kar dober človek.
Čeprav je, kot smo ugotovili, clouseaujevsko dostojanstvo za Drebina manj pomembno, vsekakor ni nepomembno. Gole pištole ohranjajo napetost med prepoznavno uglajeno mondenostjo in Drebinovim prevračanjem njenih pravil, ki bi potolklo kateregakoli drugega lika. Prvi del Gole pištole je parodija trilerja Telefon (1977) s Charlesom Bronsonom in se tiče obiska kraljice Elizabete v ZDA ter načrta za atentat nanjo s pomočjo hipnotične naprave, zarote, za katero stoji bogat poslovnež Vincent Ludwig. Za razliko od Clouseaujevih komedij ti filmi poleg uglajene površine po vzoru noira sprejemajo tudi mestno podtalje, tretji del celo zapor, vendar v veliki meri še vedno temeljijo na kontrastu med sofisticiranim okoljem in Drebinovo nerodnostjo oziroma neumestnostjo. Prizorišča, napaberkovana iz treh filmov, so: Ludwigova pisarna v centru Los Angelesa, uradni sprejem za kraljico Elizabeto v losangeleškem hotelu Ambassador, elitno stanovanje Drebinove ljubezni Jane, večerja novinarskega združenja v Washingtonu, podelitev oskarjev itn.
Na tem trenju med nerodnim detektivom in »resnim« prestižnim svetom, ki je prepričljiv dvojnik svetov iz drugih filmov, temelji tudi Johnny English. V intervjuju ob izidu prvega filma leta 2003 je Rowan Atkinson na vprašanje o tem, ali se je pri snovanju lika zgledoval po Austinu Powersu, odgovoril, da se je navdihoval predvsem pri Sellersovem Clouseauju. To, da so poleg klasičnega razkoraka »med sposobnostjo in percepcijo svoje sposobnosti« za te komedije značilna podobno prepoznavna sofisticirana ozadja, zato ni naključje. V prvem delu gledamo kronanje v Westminstrski opatiji, slavnostno razkritje prenovljenih kronskih draguljev v londonskem Towerju in milijarderjevo zabavo v njegovi graščini. V drugem delu gre (tako kot pri tretjem Clouseaujevem filmu) za svet mednarodne diplomacije. English kvari kraljevo investiturno ceremonijo in se vrača na klasične bondovske lokacije, kot je žičnica v Alpah – opomin na V službi njenega veličanstva [On Her Majesty’s Service, 1969] in Operacijo vesolje [Moonraker, 1979]. V tretjem delu se spotika v hotelu Magnifique na otoku Antibes, po milijarderjevi jahti in še eni graščini.
Nova Gola pištola pohlepno prevzema prav vse šablonske šale svojih prednikov. To je tudi njen način, kako stare ljubitelje starejših komedij opominja na njihova mladostna pribežališča.
A: »Cigar?« B: »Looks it to me.«
A: »You can’t fight City hall!« B: »No, it’s a building.«
A: »Do you suspect foul play?« B: »No, a chicken couldn’t have done this.«
A: »I’m not myself.« B: »That’s ok, I’m not you either.«
Po drugi strani pa je film tako gost, tako nasičen s humorjem, da bolj celostno kot katerikoli izrastek iz komične tradicije, ki jo je »začel« Clouseau, briše pomembnost dostojanstva, s katerim se protagonist odziva na svojo neumestnost v prestižnih svetovih. Liam Neeson, človek, ki bi morda res znal igrati nekoga, ki ne ve ali noče vedeti, kako trapast je, s tega vidika sploh ni bil postavljen na preizkušnjo. Kadri nove Gole pištole so tehnično in konceptualno ozki ter ne upoštevajo pomembnosti tega, da se Drebina sramoti na kulisi legitimnosti in verjetnosti. Film je tako nadrealističen (na neki točki lika Neesona in Anderson s črno magijo oživita snežaka), da v njem ni prostora za institucije, prizorišča, odnose, v katere bi s svojo neobičajnostjo posegal idiotski detektiv. Še najbližje temu je jazz bar, kjer pa zgoraj orisano komično formulo izpolnjuje predvsem odlična Pamela Anderson. Neeson se medtem tepe z nepridipravi v zanikrni sobi v ozadju.
Po drugi strani pa je film tako gost, tako nasičen s humorjem, da bolj celostno kot katerikoli izrastek iz komične tradicije, ki jo je »začel« Clouseau, briše pomembnost dostojanstva, s katerim se protagonist odziva na svojo neumestnost v prestižnih svetovih.
Sklepal sem, da je temu tako, ker je bil, tako kot danes velja za komedije, proračun pač precej nizek, in da si ustvarjalci niso mogli privoščiti velikopoteznosti, ki jo prepoznavam v starih Golih pištolah. Nato pa sem ugotovil, da je bil novi projekt precej izdatno financiran. Ob upoštevanju inflacije gre za podobna zneska, pri čemer je bil film iz leta 2025 celo nekoliko dražji. Kot rečeno, sem se ob njem smejal in Akivi Schafferju ni treba prav hudo zameriti, zdi pa se mi, da gre za zamujeno priložnost, da bi se režiser, ker je bil film v primerjavi z drugimi komedijami zadnjih let tako dobro podprt, poslužil uveljavljene strategije, kako ponižati Drebina. Liam Neeson, zmagovalec v bitki pri mokrih hlačah, bi takšna ponižanja po mojem mojstrsko prenesel.














