oktober 2026 - AirBeletrina
foto vir: https://www.kck.si/sl/dogodki/gola-pistola/
Impresije s platna 22. 10. 2026

Dostojanstvo polulanega Liama Neesona

Leslie Nielsen je umrl leta 2010. Leto pred tem so vzniknile dobro utemeljene govorice, da je pristal na snemanje četrtega dela Gole pištole [The Naked Gun], zadnjega v seriji komedij o nerodnem detektivu Franku Drebinu, ki so jo v poznih 80. letih prejšnjega stoletja zasnovali brata Zucker in Jim Abrahams (ZAZ). Projekt je z Nielsenovim odhodom propadel in deset let kasneje ga je obudil Seth MacFarlane, ki se je zavzel, da bi vlogo Drebina ponudili Liamu Neesonu. Produkcijska hiša je kot režiserja sčasoma zaposlila Akivo Schafferja, Neeson je na ponudbo pristal in aprila leta 2024 se mu je v glavni ženski vlogi pridružila še Pamela Anderson. Komedija je premiero doživela julija prejšnjega leta. Spremljal jo je obsežen marketinški podvig, ki je temeljil na šušljanju o romanci Neesona in Anderson, film pa je požel precejšnje odobravanje kritikov. Ogledal sem si ga avgusta letos.

Težko je izraziti, koliko in kaj mi je kot najstniku pomenila specifična vrsta komične brezsmiselnosti sveta v filmu Ali je pilot v letalu? [Airplane!], seriji Policijska enota! [Police Squad!] in trilogiji Golih pištol. Ni šlo toliko za smeh, temveč bolj za noro občudovanje smešenja družbenih konvencij, po taktirki katerih si najstniki počasi začenjajo predstavljati, da bodo morali živeti, čeprav niti ni treba posebej poudarjati, da so njihove predstave običajno napačne. Pa poleg vsega tega – podobno kot presežno navdušenje za bejzbol razloži lik Daniela Sterna v komediji Mestni fantje [City Slickers, 1991] – je šlo tudi za vez z očetom, najboljšim prijateljem, zgodnje razločujoče zanimanje, to, če smo res sentimentalni, prek česa sem se razumel in k čemur sem bežal itd. Predvsem hočem reči, da mi za odgovor na vprašanje, kdo bo nadomestil enega izmed velikih ljudi moje mladosti, ni bilo vseeno. Kljub vsej tej urgentnosti me novica, da bo to Liam Neeson, ni razočarala.

Komedija je premiero doživela julija prejšnjega leta. Spremljal jo je obsežen marketinški podvig, ki je temeljil na šušljanju o romanci Neesona in Anderson, film pa je požel precejšnje odobravanje kritikov. Ogledal sem si ga avgusta letos.

Neeson se je v kolektivno zavest zapisal kot Spielbergov Oskar Schindler, Lucasov Qui-Gon Jinn, Nolanov Ra’s al Ghul, kasneje kot akcijski junak trilogije Ugrabljena [Taken]. Vmes se je pogosto pojavljal tudi v malenkost manj odmevnih in malenkost boljših filmih. Nič pretresljivo dobrega, nič grozno nepomembnega, vsekakor nič posebej smešnega. Vendar pa je, kot vedo ljudje, ki pretirano cenijo smešno, Neeson v zadnjem desetletju izkazal ogromno potenciala in pripravljenosti za komično izrabo svoje igralske gravitas. Izpostaviti velja denimo skeč v okviru Gervaisove in Merchantove serije Life’s Too Short (BBC, 2011), kjer igra sebe, torej slavnega igralca Liama Neesona, ki je kljub svojemu statusu »resnega« performerja zelo zainteresiran, da bi se preizkusil v komediji. Kleč skeča je, da Neeson ne razume ideje improvizacije, pa tudi vrste drugih osnovnih premis komedije kot take.

Vendar pa moje odobravanje ob novici o njegovem nastopu na Nielsenovem mestu primarno izvira od nekod drugod. Ta razlog bi mi bilo nelagodno izpostaviti, če ne bi šlo za nekoga, ki se ga tale majhna objava ne more dotakniti, pa če ne bi šlo navsezadnje že za staro internetno šalo. Moje odobravanje in slutnja, da bi lahko bil dober Drebin, izvirata iz serije fotografij, ki ga prikazujejo v objemu svojih občudovalcev, pri čemer ima zvezdnik obsežno polulane hlače. Sklepam, da je šlo za osebne tragedije, kombinacije alkohola in siceršnje blage inkontinence, ampak nisem sposoben ignorirati komične učinkovitosti (1) neverjetne pogostnosti teh pripetljajev in (2) mirne samozavesti, s katero se zdi, da polulani visoki slavni mož, Oskar Schindler in Zeus in Bryan Mills, prenaša hlačno mokroto. Takšne samozavesti namreč nisem videl prvič. Gre za utelešenje dostojanstva, s katerim je svojo nerodnost in nesreče sprejemal oziroma ignoriral Peter Sellers v vlogi inšpektorja Clouseauja.

To pa v kontekstu presojanja o Neesonovi primernosti za prevzem Nielsenove vloge ni brez pomena. Clouseau je verjetno najpomembnejši izmed izvirov tradicije, ki je proizvedla Franka Drebina, Rožnati panter [Pink Panther, 1963] in njegova nadaljevanja pa so popularizirala na desetine šablonskih šal, ki so postale ključne značilnosti komike Golih pištol.

A: »Your coat! [kot opozorilo na goreči plašč]« B: »Yes, it is my coat.« Ta clouseaujevska izmenjava se je v približno dvajsetih letih zorenja preoblikovala v A: »Cigarette? [očitna ponudba cigarete]« B: »Yes, I know.«

Vsaj toliko kot posamične vrste šal ta tradicija temelji na čudaški mešanici absolutne ranljivosti in neranljivosti protagonista, nekoga, ki mu gre istočasno vse narobe in vse prav, uglajena okolica pa čudaškost njegovih nerodnih ekscesov večino časa ignorira ali se jih ne zaveda. Najmanj kompetentni detektiv na svetu živi v prepričanju, da je najbolj kompetenten. Luknje v tem prepričanju je mogoče zaslutiti zgolj v trenutkih, ko ob kaki nerodni potezi izusti zamomljani »Oprostite«. Tu pride v igro dostojanstvo, ki je ključno sploh za Clouseauja. Pomembno je tudi za Drebina, pri čemer pa se je gostota šal, če jo recimo ocenjujemo po klasičnih metrikah JPM (šal na minuto) ali LPM (smehov na minuto), v dveh desetletjih tako povečala, da je to zmanjšalo pomembnost protagonistovega osebnostnega sestava, njegovega dostojanstva, s katerim je trpel svojo bizarno prisotnost v svetu »(zdravo)razumnikov« [straight men].

Z oceno nove Gole pištole lahko na hitro opravimo. Nekajkrat sem se iskreno smejal, užival v kratkem formatu (85 minut), vesel sem bil, da je film prevzel in moderniziral moj najljubši element franšize Austin Powers in nekaj Mel Brooksovih filmov (opazovalčevo napačno interpretacijo silhuet), vendar pa film v resnici zgreši pri morda najbolj pomembnem aspektu tega, če mu lahko tako rečemo, žanra ali komične tradicije. Neesonovemu Drebinu manjka dostojanstva. O dostojanstvu, utelešenje katerega naj bi bila igralčeva inkontinenčna stoičnost in ki naj bi kljub temu umanjkalo njegovemu liku, bi se splačalo povedati kaj več. Začeti je treba pri Sellersu.

Sellers je svoj najpomembnejši prispevek k razvoju komedije opravil že v 50. letih, ko je nastopal v okviru britanskega radijskega kolektiva The Goon Show, iz katerega ali ob katerem so zrasli tako Beatli kot komedija skupine Monty Python. Z Rožnatim panterjem, njegovimi nadaljevanji ter sploh s Kubrickovima Lolito (1962) in Dr. Strangelovom (1964) se je uveljavil tudi onkraj britanskega prostora. Prvi Rožnati panter temelji na Clouseaujevem lovu na kriminalca z vzdevkom Fantom, ki na vsakem kraju zločina pusti belo rokavico s črko P. Naslov filma je ime rožnatega diamanta, za katerega policija sluti, da ga bo ukradel zvezdniški kriminalec. V lasti ga ima princesa Dala, ki ga je, kot izvemo iz uvodne scene, dobila v dar od očeta, maharadže, ki ga je z oblasti vrgel vojaški udar. Dala, pobegla aristokratinja, diamanta kljub pritiskom iz rodne države, češ da diamant pripada ljudstvu, noče vrniti. Odpravi se na počitnice v elitni hotel Cristallo v Cortini d’Ampezzo, kjer se odvije večina filma. Internacionalni prestiž zgodbe, že preden se ta ustali v italijanskih Alpah, potrdijo scene iz Rima, Los Angelesa in Pariza. Uglajena in prepoznavna, na tisti točki že klišejska mondenost okolja, v katerega se vreže Clouseaujeva trapastost, je namreč zelo pomembna. Na takšni shemi temelji tudi nadaljevanje Strel v temi [A Shot in the Dark, 1964], ki se dogaja v Parizu, večinoma v zavetju gospodinjstva britanskega milijarderja Ballona in vseh njegovih kvazidvornih pravil. Enako velja za tretji del z naslovom Rožnati panter vrača udarec [Pink Panther Strikes Again, 1976], ki je postavljen v svet mednarodne diplomacije.

Gre za svetove rigidnih pravil obnašanja, v katerih je Clouseau konsistentno ponižan, to ponižanje pa bi v teh svetovih moralo imeti hude posledice. Ponižanja so na spektru od minimalnih (spotiki ob preproge, nerodne pavze v pogovoru, splošna prostorska dezorientacija, padci v fontane) do bolj skrajnih (Clouseaujeva žena v Rožnatem panterju je Fantomova ljubimka, ki vsak inšpektorjev izlet iz hotelske sobe izrabi za obisk v sosednjem apartmaju, v katerem je nastanjen kriminalec; negativec v Strelu v temi svoj družbeni vpliv izrablja tako, da kot glavnega detektiva znova in znova nastavlja Clouseauja, ki ga smatra za tako nekompetentnega, da ne bo zmogel razrešiti umorov). Patetičnost detektiva je po eni strani omiljena (ali pač poudarjena) s tem, da njegovih takšnih ali drugačnih spotikov okolica kdaj preprosto ne opazi oziroma se ji ne zdijo čudni, po drugi pa s tem, da mu reči dejansko uspevajo. V Strelu v temi se vanj zaljubi privlačna služabnica Maria, njegovo znanje borilnih veščin je dejansko prepričljivo, na koncu mu običajno uspe razrešiti primer. Iz precej sprejemajočega sveta »(zdravo)razumnikov« v drugem delu izstopa njegov šef, ki ga Clouseaujeva nekompetentnost in istočasni uspehi in neranljivost tako ranijo, da si poišče psihiatrično pomoč.

Še en pomemben element njegove tujosti v teh svetovih je, da je Clouseau kljub vsej svoji naivni megalomanskosti še kar dober človek. V prvem delu iskreno ljubi svojo ženo. Igra ji na violino, ob njenem hlinjenem slabem počutju in nespečnosti ji prinaša tablete in toplo mleko. Na neki točki ga ta svojemu ljubimcu opiše kot »nežnega in zvestega«. »Občuduje me,« mu reče s pripoznanjem, da ga bosta z lahkoto izigrala. V vseh treh filmih so vsi okoli njega obsedeni s kopičenjem bogastva in prešuštvovanjem, njega pa iskreno briga samo razrešitev primera in ga v najslabšem primeru okupirata ljubezen ali zaljubljenost, ki sta vedno pristni in skoraj otroški.

Še en pomemben element njegove tujosti v teh svetovih je, da je Clouseau kljub vsej svoji naivni megalomanskosti še kar dober človek.

Čeprav je, kot smo ugotovili, clouseaujevsko dostojanstvo za Drebina manj pomembno, vsekakor ni nepomembno. Gole pištole ohranjajo napetost med prepoznavno uglajeno mondenostjo in Drebinovim prevračanjem njenih pravil, ki bi potolklo kateregakoli drugega lika. Prvi del Gole pištole je parodija trilerja Telefon (1977) s Charlesom Bronsonom in se tiče obiska kraljice Elizabete v ZDA ter načrta za atentat nanjo s pomočjo hipnotične naprave, zarote, za katero stoji bogat poslovnež Vincent Ludwig. Za razliko od Clouseaujevih komedij ti filmi poleg uglajene površine po vzoru noira sprejemajo tudi mestno podtalje, tretji del celo zapor, vendar v veliki meri še vedno temeljijo na kontrastu med sofisticiranim okoljem in Drebinovo nerodnostjo oziroma neumestnostjo. Prizorišča, napaberkovana iz treh filmov, so: Ludwigova pisarna v centru Los Angelesa, uradni sprejem za kraljico Elizabeto v losangeleškem hotelu Ambassador, elitno stanovanje Drebinove ljubezni Jane, večerja novinarskega združenja v Washingtonu, podelitev oskarjev itn.

Na tem trenju med nerodnim detektivom in »resnim« prestižnim svetom, ki je prepričljiv dvojnik svetov iz drugih filmov, temelji tudi Johnny English. V intervjuju ob izidu prvega filma leta 2003 je Rowan Atkinson na vprašanje o tem, ali se je pri snovanju lika zgledoval po Austinu Powersu, odgovoril, da se je navdihoval predvsem pri Sellersovem Clouseauju. To, da so poleg klasičnega razkoraka »med sposobnostjo in percepcijo svoje sposobnosti« za te komedije značilna podobno prepoznavna sofisticirana ozadja, zato ni naključje. V prvem delu gledamo kronanje v Westminstrski opatiji, slavnostno razkritje prenovljenih kronskih draguljev v londonskem Towerju in milijarderjevo zabavo v njegovi graščini. V drugem delu gre (tako kot pri tretjem Clouseaujevem filmu) za svet mednarodne diplomacije. English kvari kraljevo investiturno ceremonijo in se vrača na klasične bondovske lokacije, kot je žičnica v Alpah – opomin na V službi njenega veličanstva [On Her Majesty’s Service, 1969] in Operacijo vesolje [Moonraker, 1979]. V tretjem delu se spotika v hotelu Magnifique na otoku Antibes, po milijarderjevi jahti in še eni graščini.

Nova Gola pištola pohlepno prevzema prav vse šablonske šale svojih prednikov. To je tudi njen način, kako stare ljubitelje starejših komedij opominja na njihova mladostna pribežališča.

A: »Cigar?« B: »Looks it to me.«

A: »You can’t fight City hall!« B: »No, it’s a building.«

A: »Do you suspect foul play?« B: »No, a chicken couldn’t have done this.«

A: »I’m not myself.« B: »That’s ok, I’m not you either.«

Po drugi strani pa je film tako gost, tako nasičen s humorjem, da bolj celostno kot katerikoli izrastek iz komične tradicije, ki jo je »začel« Clouseau, briše pomembnost dostojanstva, s katerim se protagonist odziva na svojo neumestnost v prestižnih svetovih. Liam Neeson, človek, ki bi morda res znal igrati nekoga, ki ne ve ali noče vedeti, kako trapast je, s tega vidika sploh ni bil postavljen na preizkušnjo. Kadri nove Gole pištole so tehnično in konceptualno ozki ter ne upoštevajo pomembnosti tega, da se Drebina sramoti na kulisi legitimnosti in verjetnosti. Film je tako nadrealističen (na neki točki lika Neesona in Anderson s črno magijo oživita snežaka), da v njem ni prostora za institucije, prizorišča, odnose, v katere bi s svojo neobičajnostjo posegal idiotski detektiv. Še najbližje temu je jazz bar, kjer pa zgoraj orisano komično formulo izpolnjuje predvsem odlična Pamela Anderson. Neeson se medtem tepe z nepridipravi v zanikrni sobi v ozadju.

Po drugi strani pa je film tako gost, tako nasičen s humorjem, da bolj celostno kot katerikoli izrastek iz komične tradicije, ki jo je »začel« Clouseau, briše pomembnost dostojanstva, s katerim se protagonist odziva na svojo neumestnost v prestižnih svetovih.

Sklepal sem, da je temu tako, ker je bil, tako kot danes velja za komedije, proračun pač precej nizek, in da si ustvarjalci niso mogli privoščiti velikopoteznosti, ki jo prepoznavam v starih Golih pištolah. Nato pa sem ugotovil, da je bil novi projekt precej izdatno financiran. Ob upoštevanju inflacije gre za podobna zneska, pri čemer je bil film iz leta 2025 celo nekoliko dražji. Kot rečeno, sem se ob njem smejal in Akivi Schafferju ni treba prav hudo zameriti, zdi pa se mi, da gre za zamujeno priložnost, da bi se režiser, ker je bil film v primerjavi z drugimi komedijami zadnjih let tako dobro podprt, poslužil uveljavljene strategije, kako ponižati Drebina. Liam Neeson, zmagovalec v bitki pri mokrih hlačah, bi takšna ponižanja po mojem mojstrsko prenesel.

Kritika 21. 10. 2026

Relativizem kot skupno dobro

Hvalnica prevajanju: zapletanje univerzalnega, esej francoske filologinje, filozofinje in prevajalke Barbare Cassin, nas postavi na presečišče dveh dejavnosti: filozofiranja in prevajanja. Perspektiva je izvirna in vsekakor pomembna.

Ključni premiki v filozofiji dvajsetega stoletja, ki še danes določajo njene pristope, so povezani z napadom na metafiziko. Eden od njih je tako imenovani jezikovni obrat, na katerega so se pripravljali različni filozofi in logiki, dovršil pa ga je Wittgenstein. V zgodnji fazi je raziskoval odnos med jezikom in resnico skozi logiko ter prišel do nekakšnega filozofskega kvietizma, ki izhaja iz prepričanja, da metafizične, etične in estetske izjave v okvirih logike nimajo resničnostne vrednosti, zato jih je treba iztrgati filozofiji ter jih prepustiti transcendenci, poslušanju glasbe, delovanju … Pozneje, ko je razvil teorijo jezikovnih iger, pa je prišel do sklepa, da niti logika ne določa nekega transcendentalnega resničnostnega razmerja med jezikom in svetom ter da so vsi filozofski problemi pravzaprav nesporazumi, ki izhajajo iz zlorabe običajnega jezika.

Odnos med jezikom in občeveljavnimi resnicami, do katerih si lasti pravico tradicionalna filozofija, je tudi izhodišče razmisleka Barbare Cassin, ki prevaja, med drugim, iz stare grščine, jezika, v katerem so se oblikovali temelji zahodne filozofske tradicije (pa tudi arabske). Do tega jezika ima ozaveščen odnos. Je jezik, ki so mu Grki pripisovali ultimativni smisel, Logos, medtem ko so ga odrekali barbarom. Do univerzalizirajoče drže je ves čas kritična in upravičeno opozarja, da univerzalistični projekti vselej implicirajo nadvlado, četudi se predstavljajo kot odrešiteljski. To lahko potrdimo s številnimi primeri. Ustanovitelji liberalne politične misli, kot so Locke, John Stuart Mill in de Tocqueville, denimo sočasno z govorom o svobodi zagovarjajo najokrutnejše kolonialne projekte. Kadar govorijo o demokraciji, predpostavljajo, da drugi zanjo niso zreli, zato jim jo je treba vsiliti. O praktični podlagi za tovrstne ocene priča dejstvo, da je bil John Stuart Mill zaposlen v družbi, ki je sodelovala pri militantnem ekonomskem izkoriščanju Kitajske in pomagala spraviti na kolena njeno večtisočletno civilizacijo. V ozadju ideje o liberalni svobodi in odprtosti se skrivajo želje po neomejeni svobodi podrejanja trgov evropski buržoaziji in odpiranja samozadostnih okolij izkoriščanju. Te agresorske drže se anglosaški imperialisti, kot vemo, niso znebili vse do 21. stoletja, ko so »širili demokracijo«, »osvobajali ženske« in podobno. Morda prav ta groteskni »univerzalizem« še danes preprečuje Evropi, da bi prepoznala razsežnosti hitrega zatona svojega vpliva v svetu po večstoletni dominaciji ter se odzvala bolj strateško in prožno.

Cassin se na povsem samosvoj način dotakne nečesa, o čemer je pisal Heidegger: problema zahodne metafizike in reprezentacije. Kljub temu, da je Heidegger kritiziral metafiziko, pa je menil, da je le evropski civilizaciji usojeno misliti »bit« in da je zato njena usoda pomembnejša od usod drugih civilizacij. To ga je najbrž pripeljalo tudi v nacizem. Cassin Heideggerja predstavi kot primer druge paradigme: paradigme romantičnega pogleda na domnevno pomembnejše, bolj filozofske jezike, za kakršna je Heidegger imel nemščino in staro grščino. Niti univerzalizem niti vase zaprti lokalpatriotizem, temveč »zapletanje univerzalnega«.

Prevajanje ima do jezika, osnovnega orodja filozofije, namreč povsem drugačen pristop. Kdor prevaja, opaža, kako so nekateri koncepti relativni in še zdaleč ne univerzalni. Hkrati je vsak jezik le eden med mnogimi – tako stara grščina kot francoščina. Toda to, da sta le dva med mnogimi, spoznaš šele, ko začneš prevajati. Čeprav univerzalnega ni, smo torej poklicani prevajati, da bi ohranili zavest o lastnih posebnostih, torej tudi lastni relativnosti, skozi posebnosti drugih. Ne posploševati in se ne zapirati v slonokoščeni stolp; ne ustvarjati patetičnih konstrukcij kakšnega Heideggerja niti enoznačnih pojmov anglosaške analitične filozofije. Filozofija je še kako politična, kar nam pokaže prav njen jezik. Ustrezna političnost, ki jo zagovarja Cassin, pa je v komunikaciji, v neskončnih poskusih sporazumevanja in hkratnega ohranjanja neprevedljivega. Ne prisvajati si in ne izključevati, temveč ostajati odprt svetu.

V ozadju ideje o liberalni svobodi in odprtosti se skrivajo želje po neomejeni svobodi podrejanja trgov evropski buržoaziji in odpiranja samozadostnih okolij izkoriščanju.

Cassin je tudi pobudnica Slovarja neprevedljivk, ki ga je pripravila s kolegi in ga pogosto omenja. Pri tem izpostavlja pojem homonimije: besed, ki imajo v posameznem jeziku različne pomene, ki odpirajo vrata dvoumnosti in s tem možnosti za filozofske konstrukcije, ki se predstavljajo kot univerzalne, čeprav temeljijo na posebnostih posameznih jezikov.

Zato ni povsem jasno, zakaj avtorica nekoliko odklonilno omenja Wittgensteina – če sem jo prav razumel –, hkrati pa naklonjeno obravnava Austina in njegovo teorijo performativov. Austinova filozofija je namreč sorodna filozofiji poznega Wittgensteina, ta pa bi se s Cassin najbrž v marsičem strinjal. Poglejmo si denimo prvi del 134. odstavka Filozofskih raziskav:

»Oglejmo si stavek: ‚Z nečim je tako in tako‘ – kako lahko rečem, da je to splošna forma stavka? – Predvsem je tudi to stavek, slovenski stavek, saj ima osebek in povedek. A kako se ta stavek uporablja – namreč v našem vsakdanjem jeziku? Kajti vzel sem ga vendar zgolj od tod.

Recimo na primer: ‚Razložil mi je svoj položaj, rekel, da je s tem tako in tako, in zato potrebuje predujem.‘ V toliko torej lahko rečemo, da tisti stavek nadomešča katero koli izjavo. Uporablja se kot shema stavka; ampak to le, ker ima strukturo slovenskega stavka.«

Tu Wittgenstein komentira logiko in njeno razumevanje splošne forme stavka, ki pravi nekaj takega kot »z nečim je tako in tako«, nato pa preverja resničnostno razmerje med »nečim« in »tako in tako« – po shemi »X je y in z«, kjer je X subjekt, y in z pa predikata. Toda to je mogoče samo zato, ker je ta shema vzeta iz naravnega jezika, v tem primeru slovenščine (v izvirniku gre za angleščino), ki na tak način uporablja osebek in povedek. Ne ustreza torej neki abstraktni logični formi, ki bi obstajala zunaj jezikovne rabe.

Takšne poante Cassin podaja na številnih primerih s pomočjo prodornih jezikoslovnih analiz, ki jih je v užitek brati. Hkrati je zanimivo določeno ujemanje med njo in Heideggerjem: oba opažata, da je vprašanje o »biti« mogoče zaradi homonimnega značaja starogrške besede za glagol »biti«. Vendar Heidegger to povzdigne na sublimno raven, na raven genija grškega jezika, ki naj bi prvič odprl ontološko vprašanje biti. Cassin pa trdi, da gre zgolj za jezikovno posebnost in nič več kot to. Pri tem se sklicuje tudi na sofista Gorgiasa, ki se v enem od Platonovih dialogov poigra prav z rabo te besede, da bi poudaril nesmiselnost vprašanja. Je bil Wittgenstein sofist? Barbara Cassin je – to trdi sama.

 

Sofist je tisti, ki nenehno postavlja pod vprašaj kategorizacije in velike filozofske teorije. Svojih jezikovnih veščin ne uporablja za to, da bi prišel do velike Resnice, temveč da bi počel tisto, kar je koristno za družbo. Cassin govori o jezikovnih performancah in jih morda nekoliko neposrečeno poveže z Austinom ter hkrati s French theory. Austinov namen namreč ni izvajati umetniških performansov, temveč tehnično razložiti, kako jezik deluje performativno, torej kako z njim izvajamo dejanja, kot so ukazovanje, imenovanje ipd.

Poleg tega, da se opredeljuje kot sofistka, se Cassin opredeljuje tudi kot poganka in dosledna relativistka. Poganstvo tu pomeni, da ne priznava enega samega vrhovnega načela, iz česar izhaja tudi njena relativistična drža. Pa vendar se na tem mestu njena French theory in relativizem zapleteta v pogosto napako. Jezik in koncepte želi uporabljati politično, v skladu z zagovarjanjem najšibkejših v različnih okoliščinah, toda to že pomeni priznanje nekega vrhovnega načela. Doslednejši relativizem bi pomenil tudi priznavanje, denimo, legitimnosti Hitlerjevih jezikovnih performanc.

Tu relativistični misleci, oblikovani v duhu French theory, vedno znova razočarajo. Neprestano pridigajo, da ne smemo moralizirati in da moramo biti relativisti, a nazadnje vendarle moralizirajo in opustijo relativizem, saj se vedno postavijo proti rasizmu, izkoriščanju in podobnim pojavom. Če je to sofizem, je torej ponesrečen, saj ne ovrže občutka potrebe po »vrhovnem dobrem«. V skladu s svojo tradicijo je avtoričino izvajanje polno mimobežnih referenc in sklicevanj na Lacana, Derridaja ter številne druge pisce iz panteona French theory. Te reference predpostavljajo globoko poznavanje njihovih del, saj jih sicer ne moremo razumeti. Toda ali se tudi tu ne skrivata neka samozadostnost in zaprtost, ki ju ni mogoče upravičiti zgolj s tehničnim obvladovanjem jezikoslovne analize niti z njenim – v skladu z zgoraj povedanim včasih bolj, včasih manj posrečenim – igrivim, literarnim stilom?

Pa vendar Cassin kljub tovrstnim nejasnostim in opisanim formalnim nedoslednostim vsebinsko ne odstopa od svoje načelnosti ter volje po »zapletanju univerzalnega«, prav tako ne od solidarnostne politične drže. Knjigo zato priporočam vsem, ki jih zanimajo hermenevtika, filozofija običajnega jezika ter njune politične in antropološke implikacije, ne glede na filozofsko tradicijo, iz katere izhajajo. Hvalnico prevajanju lahko z veseljem berejo tako tisti, ki izhajajo iz Wittgensteina, kot tisti, ki izhajajo iz fenomenološke hermenevtike in so hkrati politično na levi strani. Vendar pa hkrati ne gojijo starih univerzalističnih mitov, temveč človeštvo razumejo kot pluralno, raznoliko, a vendarle medsebojno nerazdružljivo povezano. Današnje krize so namreč svetovne. Performanca Barbare Cassin pri tem navdihuje.

Objavo kritike je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

weoull (Pexels)
Kritika 20. 10. 2026

Psihološki profil sodobne Mrs. Robinson

Francoska novinarka, pisateljica in aktivistka maroških korenin Leïla Slimani, rojena leta 1981 v Rabatu, od leta 2021 z družino živi v Lizboni in svoja dela izdaja pri sloviti francoski založbi Gallimard. Odraščala je v premožni, liberalni in francosko govoreči družini v Maroku, obiskovala francoske šole in se pri sedemnajstih letih preselila v Pariz, kjer je študirala politologijo in medijske študije. S pisateljevanjem se je pričela ukvarjati, potem ko je zaradi aretacije v Tuniziji kot posledice poročanja o arabski pomladi za pariško revijo Jeune Afrique, za katero je pisala med letoma 2008 in 2013, opustila novinarski poklic. Zavrnila je ponudbo Macrona za mesto ministrice za kulturo in sprejela položaj njegove osebne predstavnice za frankofonijo. Leta 2020 je prejela nagrado Simone de Beauvoir za boj za pravice žensk, leta 2023 je kot prva francosko govoreča pisateljica predsedovala mednarodni Bookerjevi nagradi, leto kasneje jo je francoski gledališki in operni režiser Thomas Jolly izbral za soavtorico otvoritvene slovesnosti pariških olimpijskih iger, lansko leto pa je bila članica žirije filmskega festivala v Cannesu, ki ji je predsedovala Juliette Binoche. Javno kritizira kriminalizacijo homoseksualnosti v Maroku, obsoja genocid v Gazi, je zagovornica gibanja MeToo in osebne odločitve muslimank pri zakrivanju obraza.

Leïla Slimani: V ljudožerčevem vrtu Prevedla Saša Jerele. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2026 (zbirka Kapučino).

Ob romanih piše tudi nefikcijsko literaturo. Leta 2021 je pri založbi Éditions Stock izšla njena pripoved Le Parfum des fleurs la nuit (Vonj cvetja ponoči), avtobiografski in refleksivni prikaz pisateljskega poklica, v letošnjem letu pa je Gallimard izdal njeno delo Assaut contre la frontière (Napad na mejo), za avignonski festival napisano obrambo večjezičnosti.

V slovenščini je na voljo avtoričinih pet romanov, za izdajo katerih je poskrbela Mladinska knjiga. V prevodu Saše Jerele je leta 2019 izšel avtoričin drugi roman Uspavanka (Chanson douce, 2016), ki je postal najbolj brani roman leta v Franciji (prodan je bil v več kot 650 tisoč izvodih), avtorici prinesel Goncourtovo nagrado, angleškemu prevodu Lullaby – ameriška različica nosi naslov The Perfect Nanny – pa je pripadla britanska književna nagrada za prvenec leta. Psihološki triler problematizira ozadje, ki je privedlo do zločina sredi Pariza, ko je iz skromnega in problematičnega socialnega miljeja izhajajoča belopolta varuška, sprejeta v premožno družino karierno naravnanih staršev magrebskega porekla, ob čustvenem zlomu spričo izgubljajoče vloge varuške in privilegiranega mesta v družini hladnokrvno umorila v varstvo ji zaupana otroka.

Romanu, ki je avtorico izstrelil v mednarodno literarno orbito, je sledila romaneskna trilogija Dežela drugih (Le pays des autres), v kateri je Slimani na ozadju zgodbe lastne družine po materini strani izpisala večplastno intimno in družbenozgodovinsko sago, ki razgrinja polpreteklo maroško zgodovino. Prvi del z naslovom Vojna, vojna, vojna (La Guerre, La Guerre, La Guerre, 2020, prev. 2022) sega v štirideseta in petdeseta leta prejšnjega stoletja ter se konča z boji za maroško neodvisnost izpod francoske nadvlade. V drugem delu Glejte, kako plešemo (Regardez-nous danser, 2022, prev. 2023) je v ospredju čas postkolonializma v šestdesetih in sedemdesetih letih, ko neodvisni in kaotični Maroko pod despotsko kraljevino Hasana II. stavi na razvoj poljedelstva v državi, in čas, ki ga zaznamujejo represija ter ob zavzemanju za tradicionalne družbene vrednote tudi prizadevanje za modernizacijo družbe, svobodo in konformizem. Tretji del S seboj bom odnesla ogenj (J’emporterai le feu, 2025, prev. 2025) problematizira nemirni začetek 21. stoletja sodobnega Maroka, kjer so po koncu vladavine Hasana II. v ospredju nasprotujoče si ideologije, znotraj katerih predvsem mladi Maročani iščejo svoj prostor.

V slovenščini je na voljo avtoričinih pet romanov, za izdajo katerih je poskrbela Mladinska knjiga.

Pripoved se v vseh treh delih osredotoča predvsem na ženske like rodbine Belhadž, okrog katerih avtorica splete panoramo družbenopolitičnih, socialnih, kulturnih in intimnih dogodkov, ki zaznamujejo in oblikujejo tako mikro- kot makrokozmos. V prvem delu je to alzaška priseljenka v Maroku Mathilda, ki se po poroki z nekdanjim maroškim vojakom v francoski vojski Aminom naseli v vasici na obrobju Meknesa, v drugem delu je v ospredju njena hči Ajša, ki se odmika od ponovitve materine vloge, v tretjem pa Ajšini hčeri Mia in Ines, gimnazijki francoske gimnazije, ki se z odraščanjem v sodobnem, gospodarsko razvijajočem se, a turbulentnem Maroku počutita vse bolj utesnjeno. Podobno kot mati Ajša in babica Mathilde pred njima morata najti svojo identiteto, svojo pot v svobodo in svojo domovino, spričo česar je njun odhod v Francijo tudi simbolno nadaljevanje iskanja svobode njunih predhodnic.

Ženski lik nosi osrednjo vlogo že v avtoričinem romanesknem prvencu V ljudožerčevem vrtu (Dans le jardin de l’ogre, 2014, prev. 2026), za katerega je Leïla Slimani prejela maroško literarno nagrado La Mamounia, nagrado, ki se je med letoma 2010 in 2015 podeljevala kot promocija maroške literature, napisane v francoščini. Roman, ki je bil tudi finalist za nagrado Prix de Flore in v angleškem prevodu nosi naslov po njegovi osrednji protagonistki Adèle, govori o mladi pariški novinarki, zasvojeni s spolnostjo, ki se brez volje do življenja in dela pogreza v osamljenost in samouničenje. Razkriva iskren in surov portret ženske, ki podlega erotični lakoti lastnega telesa, s čimer odpira vprašanja o ženski spolni sli, meji med (spolno) svobodo in zasvojenostjo, odtujenosti, sramu, samouničenju in posledicah za najbližje.

Idejo za knjigo, ki je ob izidu sprožila vrsto razprav o tem, kje se končuje svoboda in pričenja patologija, ter avtorici utrla pot med najprodornejše sodobne francoske pisateljice, je Slimani dobila po razvpitih sodnih postopkih spomladi leta 2011, ki so sledili obtožbi dvaintridesetletne hotelske sobarice Nafissatou Diallo iz Gvineje. Spolnega napada in poskusa posilstva v butičnem hotelu Sofitel v središču Manhattna 14. maja 2011 je bil obtožen Dominique Strauss-Kahn, takratni vodja Mednarodnega denarnega sklada in vodilni kandidat na predsedniških volitvah v Franciji leta 2012. Potem ko je bil v kazenskem primeru »Ljudje zvezne države New York proti Strauss-Kahnu« obtožen s strani vélike porote, je po nadaljnjih preiskavah in več lažnih izjavah s sumljivimi stranskimi posli obremenjene tožnice sodnik 23. avgusta istega leta vse obtožbe uradno ovrgel.

Idejo za knjigo, ki je ob izidu sprožila vrsto razprav o tem, kje se končuje svoboda in pričenja patologija, ter avtorici utrla pot med najprodornejše sodobne francoske pisateljice, je Slimani dobila po razvpitih sodnih postopkih spomladi leta 2011, ki so sledili obtožbi dvaintridesetletne hotelske sobarice Nafissatou Diallo iz Gvineje.

V romanu, ki ga je posvetila svojim staršem, Slimani izpiše psihološko študijo mlade Adèle Robinson, soproge skrbnega, ambicioznega, razumevajočega in zanjo nadvse dolgočasnega zdravnika Richarda Robinsona ter matere njunega malčka Luciena, ki živi v ugledni pariški četrti, se udeležuje večernih druženj in zabav, ima redno varuško ter daje vtis udobno in zadovoljno poročene Parižanke. Da gre za identični priimek poročene zapeljivke iz filma Diplomiranec (The Graduate, r. Mike Nichols, 1967) – narejenega po istoimenskem romanu Charlesa Webba iz leta 1963 –, za katerega sta Simon & Garfunkel napisala skladbo Mrs. Robinson, najbrž ni naključje. Razlika je v tem, da sodobna gospa Robinson prinaša natančen, postopoma razkrivan psihološki profil ženske, ki jo ustroj njenega telesa in psihe, neobvladljiva in ugonabljajoča sla, vedno znova poganja v iskanje spolnih avantur, ki ji nudijo instant zadovoljitve tovrstnih potreb, kar jo potiska v vse bolj nizkotne in ponižujoče okoliščine. Adèle deluje kot marioneta, ki kot da sledi vzgibom nečesa ali nekoga, ki obstaja izven nje in čemur se sama ne zmore (več) zoperstaviti.

»Vlažne, brezkončne sanje so se prikradle vanjo kakor piš vročega zraka. In zdaj lahko misli samo še na to. (…) Pod prho jo prime, da bi se razpraskala po vsem telesu, da bi se raztrgala na dvoje. S čelom tolče ob steno. Rada bi, da bi jo kdo zgrabil za glavo in treščil z njo ob steklena vrata. Takoj ko zapre oči, zasliši glasove, vzdihe, krike, udarce. Golega moškega, ki sope, žensko, ki ji prihaja. Adèle bi bila rada samo predmet sredi horde teles, rada bi, da jo vso požrejo, izsesajo, pogoltnejo. Da jo ščipajo za prsi, jo grizejo po trebuhu. Rada bi bila lutka v ljudožerčevem vrtu.«

Gre za tako rekoč šolski primer obsesivne nimfomanke, ki ne zmore in, videti je, tudi ne želi izstopiti iz brezizhodne destruktivne vloge. Fokus njenega življenja se skrči na skrb za zadovoljevanje lastnih seksualnih potreb, pri čemer komajda sledi vlogi matere, soproge in novinarke. Podobno kot umirjeno in predvidljivo družinsko življenje jo obupno dolgočasi tudi novinarski poklic. Nekoliko vprašljivo je, da njen soprog ob tako pogostih seksualnih avanturah svoje žene tega dolgo časa ne opazi; to mu z najdbo skrivnega, izgubljenega materinega telefona posreduje šele njun nekajletni sin.

Adèlin beg pred vsakdanjostjo in samoto ter hrepenenje po svobodi sta v resnici ukalupljena v ujetost in razkrivata njeno globoko notranjo praznino, katere vzgibe je najti že v njenem otroštvu. Slednje je v romanu tu in tam zgolj nakazano, saj avtorica protagonistkinega početja ne želi opravičevati ali utemeljevati; morda zgolj razumeti. Zanima jo Adèle v tem trenutku. Zato nazorno, brezkompromisno in brez moraliziranja izpiše vzgone odvisnosti v fazi, iz katere, podobno kot pri ostalih vrstah odvisnosti, njena žrtev kljub zavedanju posledic, ki jih njeno vedénje prinaša, ne zmore izstopiti sama in potrebuje zdravljenje. A najprej je potrebno to priznati, saj proces vključuje sodelovanje nje in njenih najbližjih. Do slednjega v romanu ne pride, pač pa se zgodba po soprogovi predvidljivi shemi čustvenega odziva ob spoznanju Adèlinih avantur od prvotne zgroženosti, razočaranja in jeze do postopnega odpuščanja in v želji po urejenem zakonskem življenju sprejetja matere njegovega sina z vso njeno prtljago vred zaključi s protagonistkinim vnovičnim vedenjskim odklonom. Kljub temu da slednji pušča odprti konec romana, bralčev vtis ostaja vse prej kot lagoden. Takšen, kot je bil, tudi spričo nekoliko monotonega ponavljanja protagonistkinih avantur in shematičnih, izpraznjenih medčloveških odnosov – ki mimogrede ponazarjajo tudi izpraznjenost sodobnega sveta – skozi celotno branje.

V skladu s celotno zgodbo in nespodbudnim zaključkom je naslovni ljudožerčev vrt metafora za protagonistkin notranji svet, v katerem slednja izgublja nadzor nad seboj in postane ujetnica lastnih potreb. Notranji svet, ki žre samega sebe, s čimer roman jasno odgovarja na ob izidu zastavljano vprašanje o meji med spolno svobodo in zasvojenostjo ter opozarja, da se za videzom urejenega, izpolnjujočega in zadovoljnega življenja lahko skrivajo globoke notranje stiske. Zato provokativnost in psihološkost romana nista v neprikritem popisovanju protagonistkinih erotičnih eskapad kot posledice izmaličene samopodobe, temveč v glasnem klicu k njenemu pravočasnemu prepoznanju in naslavljanju.

Objavo kritike je omogočila Javna agencija za knjigo.

Foto: Metka Fornazarič
Panorama 19. 10. 2026

AirBeletrinin natečaj za najboljšo kratko zgodbo 2026

Uredništvo spletnega portala AirBeletrina tudi letos, petnajstič zapovrstjo, razpisuje natečaj za najboljšo kratko zgodbo. Rok za oddajo prispevkov je 6. november 2026 do polnoči.

Žirija bo izbrala štiri finaliste. Glavna nagrada znaša 300 evrov. Na AirBeletrini bodo objavljene in honorirane tudi preostale tri izbrane kratke zgodbe. Njihove naslove bomo razglasili na svečanem večeru, kjer bomo prisluhnili poročilu žirije in pogovoru z nagrajenkami in nagrajenci.

Vsak avtor sme sodelovati s samo eno zgodbo, ki mora biti izvirna in še neobjavljena. Zgodbe naj bodo v slovenščini, natipkane v pisavi Arial, z velikostjo pisave 12, razmikom 1,5 in obojestransko poravnavo. Dolžina zgodb naj ne presega 11.000 znakov brez presledkov. Besedila, ki ne bodo zadostila naštetim kriterijem, bodo izločena. Sprejemamo samo zgodbe v elektronski obliki.

Zgodbo oddajte preko povezave, kjer boste v okenca vpisali svoje osebne in kontaktne podatke: ime, priimek, poštni naslov, telefon, elektronski naslov ter psevdonim, pod katerim bomo prispevke posredovali žiriji.

O zmagovalcu bo odločala tričlanska žirija, ki jo sestavljajo literarna kritičarka Sanja Podržaj, literarni kritik Matevž Rems ter klinična psihologinja in pisateljica Maja B. Kranjc. Žirija si pridržuje pravico, da nagrade ne podeli.

Dogodek je del programa Bralna kultura, ki ga sofinancira Javna agencija za knjigo Republike Slovenije.

Foto: Beletrina
Intervju 19. 10. 2026

»Od Srbije ne pričakujem absolutno ničesar več.« 

Bila je sobota, 11. julij, ko je Vladimir Arsenijević stopil iz taksija pod Brankovim mostom, kjer naj bi potekal eden od dogodkov, s katerimi je širša kooperativa društev in posameznic in posameznikov, zbranih pod sloganom Ljudje pomnijo ljudi, želela obeležiti obletnico genocida v Srebrenici. Genocida, ki v srbski kolektivni zavesti tudi več kot trideset let pozneje ne najde mesta. Tudi dogodka pod Brankovim mostom tistega jutra ni bilo. Arsenijevića je obkrožila skupina mladih in ga verbalno in fizično napadla. Mu grozila in ga pretepla. Dogodek je bil odpovedan, a Arsenijević je že nekaj dni pozneje stal v puljski areni, kjer je v modricah prejel nagrado za scenarij za film Tri tedne pozneje, ki se ukvarja z vrstniškim nasiljem. Nasiljem, ki poraja nasilje, Arsenijeviću pa tako ali drugače sledi že nekaj časa. V devetdesetih letih je za prvenec V podpalubju, v katerem je spregovoril o brezizhodnosti in kolektivni psihozi srbske družbe v času vojn ob razpadu Jugoslavije, kot eden najmlajših prejel NIN-ovo nagrado za roman leta. Ustanovil je združenje Krokodil, ki že vrsto let skrbi za promocijo književnosti in bralne kulture, prireja istoimenski literarni festival, hkrati pa je gonilna sila številnih družbenih iniciativ. Od deklaracije o skupnem jeziku in projekta Kdo je prvi začel? – zgodovinarji proti revizionizmu do številnih humanitarnih akcij, vključno z jasno podporo Ukrajini že od samega začetka ruske agresije, zaradi česar je bilo združenje že večkrat na udaru proruskih desničarjev.

Pogovarjala sva se slab mesec po napadu nanj, Ratko Mladić je bil še živ, čeprav so ga mnogi pri živem telesu pokopali in beatificirali, lotiti pa bi se morala predvsem književnosti, a resničnost včasih s tako silo pronica skozi strani, da je preprosto ni mogoče ignorirati. Ne nazadnje pa gre le za dve plati iste medalje. Verjetno je tudi to razlog, da je tetralogijo Cloaca Maxima, ki jo je otvoril z romanom V podpalubju, Arsenijević končal skoraj trideset let pozneje z romanom Duhovi.

Foto: Beletrina

Ne bom vas prosil, da spet obnovite zgodbo tistega jutra, ko so vas napadli, ste pa v enem od intervjujev povedali, da vas napad ni presenetil. Kako ste danes, ko na to lahko pogledate že z določene distance?

V redu sem, že takoj na začetku sem bil v redu. To ni bilo nekaj, kar bi se me globoko dotaknilo ali v meni sprožilo globinsko preizpraševanje tega, kar sem, ali tega, kar delam. V atmosferi, ki v Srbiji vlada že predolgo, je to nekaj skoraj normalnega. Mogoče je večje presenečenje, da se kaj takega ni zgodilo že prej, glede na aktivnosti, s katerimi se ukvarjam. Res pa je, da lahko spremljamo, kako je agresija v družbi vse intenzivnejša, nenehno je prisotna. Dan pred najinim pogovorom so v središču Beograda pretepli tudi režiserja Stevana Filipovića, ki je prav tako politično aktiven. Marko Vidojković, pisatelj, ki vodi podkast Dobar, loš, zao, nenehno prejema grožnje in živi pod zaščito združenja pisateljev PEN. Veliko je ljudi, ki se jim dogajajo različne stvari, a pogosto je situacija veliko bolj dramatična pri ljudeh, ki niso javno znani. Razni žvižgači, aktivisti na lokalni ravni, se v majhnih mestih soočajo z lokalnimi veljaki, ki so v teh zaprtih mikrokozmosih praktično vsemogočni. Ljudje v Srbiji prestajajo različne stvari, ampak to je nekaj, kar je v skladu s splošno atmosfero, zato me napad ni presenetil. Seveda so se napadi dogajali že prej, tudi na združenje Krokodil zaradi stališč glede vojne v Ukrajini in podobno.

Po napadu na vas je bil dogodek v sklopu komemoracije genocida v Srebrenici odpovedan. Predvidevam, da odločitev ni bila najlažja. Seveda je treba vztrajati, a ne za vsako ceno. Pa vendar – so s tem napadalci nekako dosegli svoje?

Dogodek, ki smo ga nameravali izpeljati 11. julija letos, je bil del številnih aktivnosti, ki smo jih koordinirali skupaj s sorodnimi organizacijami in posamezniki. Ta neformalna koalicija se imenuje Ljudi pamte ljude (Ljudje pomnijo ljudi) in se posveča ohranjanju spomina na genocid v Srebrenici. V javnem prostoru obeležujemo obletnice, da bi se ljudje spominjali in da bi jih preprosto pozvali k empatiji in odgovornosti, kar je nekaj, česar v sodobni srbski družbi hudo primanjkuje. Odpovedan je bil torej samo dogodek, ki naj bi se odvil tiste sobote, 11. julija zjutraj, pod Brankovim mostom, kjer sem bil deležen fizične agresije, a druge manifestacije so se odvile. Seveda z veliko neprijetnostmi za udeležence in ob intenzivnem policijskem varovanju, a to je spet povsem normalno in pričakovano, to nikogar ne preseneča. Iniciativa Žene u crnom (Ženske v črnem) je dan pred tem nosila transparente, na katerih je pisalo, da pomnimo genocid v Srebrenici, iniciativa mladih je organizirala prižiganje sveč, organizirali smo pisanje dopisov, ki smo jih poslali na kakšnih petsto naslovov visokih uradnikov in institucij v Srbiji, ker smo želeli poslati sporočilo, da obstajajo ljudje, ki skrbijo, da se ne bi pozabilo. Pa naj bodo v še takšni manjšini, mislim, da je zato to še toliko pomembnejše.

Da pa stvari nazadujejo, to vsekakor. In to z velikanskimi koraki. Pred recimo kakšnimi dvajsetimi leti nihče ni mogel zanikati ne genocida v Srebrenici ne drugih zločinov, ki se niso zgodili, temveč jih je v devetdesetih letih srbska država zakrivila sosednjim. Danes, v času vladavine čustvenih resnic, v družbi postresnice, pa je marsikaj mogoče nafantazirati in vsiliti kot občo resnico. V angleščini obstaja izraz cherry picking. Gre za to, da ljudje iz fundusa spominov izberejo, kar jim ustreza. Recimo konkretno v tem primeru – kako so Srbi v 90. letih lepo živeli v miru in harmoniji z vsemi, potem pa so se leta 1999 naenkrat na nebu nad Srbijo pojavila Natova letala in nas zbombardirala. In to kar najhuje možno, ne v Bagdadu ne drugje ni bilo ničesar podobnega. In potem so nas zastrupili z osiromašenim uranom in zdaj umiramo za rakom. Skratka, vsa ta samoviktimizacijska zgodba, ki se tako perpetuira, je okužila tudi velik del mladih. In to je danes jasno vidno. Čeprav smo si pred kakšnim letom in pol dopustili sanjati o študentskem gibanju, danes vidimo, da žal tudi to gibanje ni osvobojeno teh fantazij. Globoko so prodrle v vse pore naše družbe in potrebnega bo zelo veliko časa, da se jih nekako znebimo. A šele takrat, ko bo obstajala politična volja. Trenutno ni niti volje.

Pravite, da smo priča nazadovanju, to je lahko simptom družbene krize, a tudi mehanizem odvračanja pozornosti od drugih perečih težav. Pa vendar, od kod po vašem mnenju ponovna potreba prav po zanikanju genocida?

Mislim, da ne gre za potrebo, temveč za stališče, ki je bilo sistematično in načrtno inducirano v družbo in ki uveljavlja veto na kakršnokoli politično sporočilo, ki bi pomenilo prevzemanje odgovornosti. Vemo, da genocida ne zagrešijo narodi, ne zagrešijo ga družbe, zagrešijo ga posamezniki. Ti so bili jasno izolirani, prešteti in doletela jih je pravica. Gre torej za nekaj zelo individualnega in če je to pravilno predstavljeno, ima družba prostor, da se od takšnih stvari distancira. Ko pa nenehno, kot nekakšen magijski obrazec, ponavljate besede Srbi niso genociden narod, čeprav nihče ne pravi, da so Srbi genociden narod, to na velik del prebivalstva deluje toksično in prodre v njihov sistem. Treba je razumeti tudi, da so mediji v Srbiji pod strogim nadzorom vladajočih struktur. Kar se tiskanih medijev tiče, čeprav tudi na televizijah položaj pravzaprav ni boljši, nimamo resnega tiskanega časopisa. To so predvsem vulgarni tabloidi, ki se iz dneva v dan ukvarjajo s pregonom političnih sovražnikov in s serviranjem reduciranih vulgarnih sporočil. In za to obstaja preprost recept. Recimo glavni tabloid vseh tabloidov, Informer, stane dvakrat manj od drugega najcenejšega časopisa. In ko gre ob sedmih zjutraj mimo vas tramvaj, poln ljudi na poti v službo, vidite, da imajo vsi v rokah Informer. Ker je poceni. Berejo ga in preprosto vpijajo ta pogled na svet. In kot sem rekel, okoli leta 2000 so verjetno bile mogoče diskusije, ki jih imamo danes. Ali je bilo to pošteno, ali bi mednarodna skupnost lahko ravnala drugače … Ni pa bila mogoča ta samoviktimizacijska izmišljotina, v kateri srbski narod večinsko živi danes. To so ustvarili, zakuhali in vsilili v izobraževalni sistem, v medije, v popularno kulturo, v televizijske nanizanke, v vse, kar ljudje konzumirajo. In ko živite obkroženi s takšnim pogledom na svet, se vam zdi, da je ta edini pravilen. In seveda, nato vedno pride tisti balkanski whataboutizem: kaj so pa oni nam počeli? Za vsako Srebrenico obstaja Bratunac, za vsak Vukovar Borovo selo, za vsak Dubrovnik Knin in tako naprej. In temu preprosto ni konca.

Ko pa nenehno, kot nekakšen magijski obrazec, ponavljate besede Srbi niso genociden narod, čeprav nihče ne pravi, da so Srbi genociden narod, to na velik del prebivalstva deluje toksično in prodre v njihov sistem.

Letos poleti sem stal v gneči na mejnem prehodu iz Bosne in Hercegovine na Hrvaško in ko so ljudje zaradi dolgotrajnega čakanja začeli stopati iz vozil, sem opazil avto z novosadsko registracijsko tablico, iz katerega so stopili štirje mladi fantje. Eden je nosil majico z napisom »Slava Rusiji«, drugi pa majico s fotografijo Ratka Mladića. Podobno sem bil presenečen, ko sem 28. junija lani, na Vidov dan, na študentskem protestu v Beogradu opazil številne nacionalistične simbole.

Boris Dežulović, kot on to zna, je to zelo lepo in na kratko rekel, da ne morete s svetosavjem v projekt modernizacije. Preprosto ne gre in tu se debata konča, vse drugo je vrtenje v krogu. Kar pa se tiče majic – te so zelo zanimiv medij, naenkrat so nas preplavile. To je bolj kot ne sovpadlo z napadom Rusije na Ukrajino. Spomnim se teh februarskih dni leta 2022, na Ulici kralja Milana v Beogradu je šel mimo mene mladenič, ki je nosil majico s fotografijo paravojaške enote Wagner. Ta je prvih nekaj let za Putina opravljala umazano delo, dokler se odnosi niso poslabšali. In pod fotografijo je pisalo »Bratje Karamazovi«. Občutil sem resničen naval besa in moral sem se prav zadržati – kot se recimo zdaj nisem, pa sem dobil batine –, da tistemu mlademu človeku nisem česa rekel. Kajti količina kretenizma v tej kombinaciji napisa in fotografije, in to ne samo neumnega, temveč zlobnega kretenizma, je bila resnično neverjetna. In naenkrat je bilo to povsod. Ni čudno, da en mladenič nosi majico z napisom »Slava Rusiji« in drugi majico z Ratkom Mladićem. To vse prihaja iz iste proizvodnje.

Veliko smo se ukvarjali s tem, kako se podoba Ratka Mladića v zadnjih letih promovira v srbski družbi, še posebej med mladimi. Priča smo navalu grafitov in muralov, na katerih je vse zelo zreducirano. Nenehno se v milijonu različic ponavlja ta Mladićeva izrazito zločinska podoba, pod katero v cirilici piše »srbski heroj«. In to preprosto vpliva na stanje duha. In potem je Milena, moja soproga, s katero sicer vodiva združenje Krokodil, opazila nekaj, kar se nama je do takrat izmikalo. In sicer da ti mladi, ko govorijo o Ratku Mladiću, o njem govorijo v pretekliku. Nato se je na Njegoševi ulici v Beogradu pojavil še en grafit, na katerem je pisalo »đenerale«, se pravi general, ampak tako arhaično, kot je njim to všeč, »večna slava in hvala«. Kdor pozna Srbijo, ve, da se ta besedna zveza uporablja izključno za pokojnike. Nikoli se živi osebi ne reče večna slava in hvala. In potem smo v okviru projekta Zakaj praviš ljubezen, misliš pa na vojno?, ki se ukvarja prav z mehanizmi, s katerimi se agresija inducira v družbo, začeli mlade neposredno spraševati, ali je Ratko Mladić živ ali mrtev. In velika večina je odgovorila, da je mrtev. Potem smo vprašali še ChatGPT in odgovoril je, da je Ratko Mladić umrl v Scheveningenu v celici. Skratka, čista norost. In potem smo razumeli, za kaj gre. Mislim, ChatGPT je samo ponovil večinsko mnenje, bil je žrtev teh naših konstruktov. Ampak zadeva je hkrati zelo preprosta. Namreč živ, zaprt, senilen, bolan starec je zelo neseksi pojava. Mrtev Ratko Mladić, torej Ratko Mladić, ki je delal vse za slavo srbskega naroda, dal življenje in se potem dvignil visoko v to srbsko kičasto različico raja, kjer sedi ob Karađorđu, svetem Savi in knezu Lazarju, pa je junaška figura. Preprosto je neverjetno, kako so mladi pripravljeno požrli vse to sranje, ki so jim ga servirali. In to se je prelilo tudi na študentske proteste. Le da se ta ikonografija ni kar tako pojavila na Vidov dan lani, na študentskih protestih je vzniknila že kakšna dva tedna po zrušenju nadstreška v Novem Sadu. Zelo, zelo hitro. In že tiste zimske marše proti Kragujevcu in Nišu je zaznamovala mešanica etnonacionalistične, zelo agresivne proruske estetike in seveda estetike tistih, ki jim pravimo nedavači (nedajalci, ki ne dajo Kosova, op. a.), torej tistih zastav z zemljevidom Kosova, na katerem piše »ni predaje«. In to sploh niso zastave, to so plahte neverjetnih dimenzij. Od kod jim sploh to? Kako se to pojavi na protestih? Ampak to je spet vse normalizirano. Nekateri jih nosijo, drugi, ki očitno nimajo nič proti, hodijo pod temi zastavami, tretji pa zagovarjajo idejo, da se moramo vsi združiti, vsak s svojim mnenjem, vsak četnik, neonacist in fašist, saj je karkoli drugega bolje od trenutnega zla. Ampak če je to res, kako to, da potem ne vidimo zastav Evropske unije, ukrajinskih ali drugih, ki pričajo o drugačnem mišljenju v družbi? Odgovora na to seveda ni oziroma je odgovor ta, da se proti vsemu drugemu vrši nasilje in da je to edina mogoča politična estetika na teh protestih.

Pravite nasilje – kako pa se vse manifestira v sodobni srbski družbi? Gre namreč za mehanizem, pa če govorimo o zastavah ali drugih konkretizacijah.

Zgodilo se je nenavadno naključje, da je film Tri tedne pozneje, na katerem smo delali deset let in ki se ukvarja z vrstniškim nasiljem, konča pa se s samomorom otroka oziroma mlade osebe, ki je tovrstno skupinsko nasilje trpela, prav v tem času prejel nagrado v Pulju. To je tema, s katero bi se morali v zadnjih nekaj letih kot družba soočiti, potem pa se je zgodilo strahotno streljanje v osnovni šoli Vladislav Ribnikar. Prav tako med delom na tem filmu. In film prinaša izrazito temačen pogled na ta fenomen. Ni izhoda, ni pozitivnih likov, nobenega razsvetljenja ni. Celo ko je nekdo režiserju Miroslavu Terziću rekel, da je to mogoče preveč črno-belo, je odgovoril, da ni črno-belo, temveč črno. To je bil nastavek filma in mogoče smo kot avtorji za to bili največji boj s producenti, ki si vedno želijo luč na koncu tunela. Mi pa smo govorili, da je ni, ni niti tunela, ničesar ni. Prav na dan premiere v Karlovih Varih se je zgodil napad name, tri dni zatem pa je bil film prikazan na festivalu v Pulju in dobil zlato areno za scenarij, ki sem ga napisal. In potem sem se znašel tam na odru, da bi mi vročili zlato areno, z otečenim obrazom in modricami. In nasilje so nad mano vršili najstniki, ljudje, ki povsem ustrezajo letom in senzibilnosti ljudi, ki smo jih opisali v filmu. Del nasilja je bil verbalen, nisem dobil samo batin, to je bil pogovor, ki so ga spremljali udarci. In eden od teh mladih ljudi, zelo mladih, skorajda otrok, se je približal mojemu obrazu in rekel: »Kaj je, pička, a hočeš, da te zdaj slečemo do nagega in naženemo, da boš nag tekel po Karađorđevi, mi pa te bomo snemali?« In takrat sem pomislil, da je to res kot iz našega filma, to je dobesedno replika kot iz našega filma. Da sem na lastni koži občutil to, s čimer smo se ukvarjali deset let, in kako so se nato reči prekrile, je bilo zame grozno intenzivno.

Ko se je zgodilo streljanje na osnovni šoli Vladislav Ribnikar, ko je trinajstletni fant vstopil oborožen in zelo hladnokrvno in precizno odstrelil deset sošolcev, enajsta žrtev pa je bil čuvaj, smo se znašli v čudnem pravnem vakuumu, ki traja še danes. Kajti trinajstletnik ne more biti obsojen, zaprt je v neki bolnišnici zaprtega tipa, starši so bili obsojeni na zaporno kazen, a vse to je pustilo zelo močno sled v srbski družbi in jo zgrozilo. In ljudje so iskali krivce, bilo je jasno, da ne glede na to, kako atipično je bilo dejanje, to vendarle ni nekaj, kar se dogaja tako pogosto. Mi nismo imeli te epidemije streljanj po šolah, kot je v ZDA ali deloma v Nemčiji in drugod, ampak zgodilo se je in ljudje so zelo jasno začutili, da je nekaj v družbi, kar je soodgovorno. Da ne gre samo za obolelega mladega človeka, ampak da je nekaj v družbenih mehanizmih, kar mlade ljudi pripelje do tega. Izkazalo se je, da je njegov oče oboževal orožje. Da je svojega mladoletnega otroka peljal na strelišče in ga učil streljati. Da se nikomur na strelišču ni zdelo nič nenavadnega, da nekdo, ki je star trinajst, z orožjem s pravimi naboji strelja v tarčo v obliki človeka. Tako kot je povsem normalizirano, da mi vsi konzumiramo izrazito brutalne resničnostne oddaje. Ljudje kažejo svoje najodvratnejše plati, in to štiriindvajset ur na dan. In ljudje to preprosto požirajo, živijo v tem. Zanimivo pa je, da še nihče ni opazil nečesa drugega. In sicer da je bil mural s podobo Vladimirja Putina dobesedno nasproti vhoda v šolo Vladislav Ribnikar. Da je bil mural z napisom »Ko se vojska vrne na Kosovo« trideset metrov stran, na drugi strani ceste, v parku Mitićeva rupa. Da je bil mural Ratka Mladića kakšnih 120 metrov naprej v Njegoševi ulici. Skratka, da so ti otroci na poti od doma do šole, na najnedolžnejšem sprehodu, ki ga preprosto morajo opraviti dvakrat na dan, na dnevni ravni soočeni s tovrstno vizualno agresijo in to preprosto pušča močne sledi. In potem najpogosteje, tudi to smo poskušali predstaviti v našem filmu, odgovorne osebe nimajo odgovorov. Ne vejo, kaj naj, počutijo se nemočne, včasih celo soglašajo s tem, kar se dogaja. To se je zgodilo tudi v primeru samomora Alekse Jankovića, zaradi katerega smo začeli razmišljati, da bi bilo treba posneti film na to temo. Štirinajstletni fant je skočil z balkona, potem ko so ga več mesecev nadlegovali, kar so učitelji najprej minimalizirali, potem pa celo opravičevali. Vse to skupaj žal ustvarja kemijo, ki nato rezultira v takšnem stanju.

Tako kot je povsem normalizirano, da mi vsi konzumiramo izrazito brutalne resničnostne oddaje. Ljudje kažejo svoje najodvratnejše plati, in to štiriindvajset ur na dan. In ljudje to preprosto požirajo, živijo v tem.

Ne zveni prav optimistično. Se pravi, tudi če študentskim protestom uspe doseči spremembo oblasti, to še ne pomeni spremembe v delovanju mehanizma nasilja. Kje torej vidite mogočo rešitev, izhod?

Verjetno nisem pravi naslov, saj sem izrazito fatalistično razpoložen. Ampak to ni stvar stanja mojega duha, nisem nagnjen k fatalizmu, temveč vas kakršenkoli poskus analize pripelje do tega. Ni izhoda, ni načina, nikjer v družbi ni videti volje, da bi se stvari spremenile. Zadeva je lahko sila preprosta. V Srbiji je za narative, ki vladajo v družbi, lakmusov papir to, kako se sosednji narodi odzivajo nanje. Če nismo zmožni ustvariti narativov, ki ne žalijo Albancev na Kosovu, ki ne žalijo Bošnjakov v Bosni in Hercegovini, Hrvatov na Hrvaškem in tako naprej, ti narativi niso dobri. Zelo preprosto. In dokler ne najdemo načina za harmonizacijo z neposredno okolico, se ne bomo harmonizirali niti sami s sabo. In dokler študentski protesti žalijo Vučića, tako da mu vzklikajo Šiptar ali peder, to pravzaprav pomeni, da dejansko žalijo določen narod ali spolno opredelitev. In osebno pri tem ne morem sodelovati. Ne morem. Zame je zadeva preprosto končana in v tem trenutku ne obstaja višji cilj, ki bi se mu podredil in rekel: v redu, to je zdaj v redu, bomo to reševali enkrat potem. Ta večni optimizem nam sporoča, da so študenti zelo modri, ker zdaj igrajo nekakšno igro, ko pa bodo prišli na oblast, bodo rekli: ha, mi smo pravzaprav liberalni Evropejci, zelo tolerantni in zdaj bomo vse rešili. Kako bi to sploh lahko bilo mogoče? To je absolutno nemogoče. Skratka, vodi nas lahko le princip majhnih korakov in tako kot do zdaj lahko izberemo manjše zlo in rečemo, da to vsekakor ni to, kar smo si predstavljali, ampak mogoče bo boljše od tega, kar imamo trenutno. Kajti resnično je zadnjih petnajst let vladavine Aleksandra Vučića in stranke SNS Srbijo maksimalno zastrupilo in cena, ki jo bomo plačali za to, kar ti ljudje puščajo za sabo, je strahotna. Ljudje mi zamerijo, ker ne kritiziram neposredno Vučića, a mislim, da je kritika Vučića inherentna pri vsem, kar govorim, da ni zdaj potrebe, da bi govoril, kaj je ta človek, ampak da dobro razumemo, kakšna škoda je storjena. Zame je večji problem, ker neki drugi ljudje, ki bi morali nekaj narediti, v javnem prostoru in na političnem nebu kažejo enake lastnosti.

Skratka, žal, ne vem. Moj najiskrenejši odgovor je, da ne vem. Vem pa nekaj drugega, in to je tisto, kar človeku vendarle omogoča, da zaspi, se zjutraj zbudi in lahko funkcionira. Mislim, da ni vse v tem političnem ambientu, da obstaja del življenja, ki ga imamo pravico ljubosumno braniti, da je nekaj, kar je naša intima, da so odnosi, ki jih sami gradimo. In mislim, da na prostoru Balkana, ne glede na to, kako so zadeve zastrupljene, energije vendarle niso takšne – zdi se mi, ne bi se rad v prihodnosti ugriznil v jezik –, da bi se spet lahko zgodile Srebrenica in grozote devetdesetih let. Potem je tu še tehnološki razvoj, ki nam omogoča, da velik del sebe preživimo mimo zakonitosti prostora in časa in da nismo ujetniki geografije in trenutka, v katerem živimo, da se lahko katapultiramo v neke druge svetove in druge smeri in da lahko uživamo v tem. In to je tisto, kar mi osmišlja življenje. Vsaj v tem razponu, ki ga zajema moje življenje – sem namreč v 61. letu in resničnost je preprosto taka, da sem celo po najbolj optimistični računici zagotovo dal čez že vsaj tri četrtine – absolutno ničesar več ne pričakujem od Srbije. Imam otroke, tudi vnuke, moja skrb zadeva njih in mislim, da je mlade pametno vzgojiti tako, da so odprti do sveta in da se lahko hitro prilagodijo različnim možnostim, ki bi lahko predstavljale določene rešitve za njihovo prihodnost.

Rekli ste, da nas nove tehnologije lahko katapultirajo v druge svetove, to sposobnost ima tudi književnost. Je trditev o književnosti kot možni alternativi prenaivna?

Letos smo festival Krokodil začeli z debato, ki se je dotikala stanja in možne prihodnosti tega, čemur pravimo postjugoslovanska književnost. Da bi debato nekako spodbudili, smo med pripravo festivala anketirali, intervjuvali mlade ljudi po beograjskih in zagrebških ulicah. Zastavili smo jim nekaj ključnih vprašanj: ali berejo, kaj berejo, kaj za njih pomeni regionalna književnost, v katerem jeziku je pisana in tako naprej. In dobili smo zelo zanimive, za prihodnost književnosti precej pesimistične odgovore, za neke druge stvari pa niti ne tako zelo pesimistične. S precejšnjo gotovostjo lahko na primer rečemo, da mlade ljudi briga za književnost. Ali bereš? Ne. Na takšen odgovor ne moreš postaviti niti podvprašanja. V Beogradu niso navedli niti enega živega pisatelja, vse se je končalo s Kišem. V Zagrebu so navedli nekaj živih pisateljev, a so bili to izključno sodobni hrvaški pisatelji. Tisti iz Srbije, Makedonije, Črne Gore, Bosne in Hercegovine, Slovenije zanje preprosto ne obstajajo. Ko pa smo prišli do vprašanja jezika, so stvari nenadoma postale izredno zanimive. Do jezika imajo vsi zelo inkluziven odnos. Ko smo jih vprašali, v katerem jeziku so pisane hrvaška, srbska, bosanska književnost, so odgovarjali, da v tem našem, v bivši srbohrvaščini. Skratka, poskušajo razložiti, ker nimajo besed, s katerimi bi lahko povedali, kako se imenuje. Mi smo se odločili, da ga bomo imenovali skupni, ampak to smo samo mi. Ampak to jih ne ovira pri tem, da prepoznajo, kar je zelo pomembno, da lahko temu jeziku rečete hrvaški, srbski, kakorkoli, pomembno je samo, da se razumemo, da so to različice enega in istega jezika. Oni to sprejemajo brez globinskih analiz, preprosto na osnovi tega, kar prepoznajo v svojem vsakdanu. Srečajo ljudi iz Bosne, ljudi iz Črne Gore, Srbije in se pogovarjajo v svojem jeziku in to deluje. Gledajo filme, ne potrebujejo podnapisov.

O tem, da književnost za mlajše generacije nima več tistega pomena, ki ga je imela nekoč, govorijo tudi druge raziskave. In mogoče je to povsem v redu. Časi se spreminjajo. Obstajajo druge vsebine, ki jih ljudje konzumirajo in ki jim prinašajo inteligentna sporočila o svetu. Kdo pravi, da morajo biti zapisane le v obliki proze ali poezije in tiskane na papirju? V tem smislu nimam občutka, da vse propada, če književnost nima več tiste vloge v svetu, ki jo je imela nekoč. Pomembno je, da ljudje trenirajo možgane, to pa se lahko počne na vrsto različnih načinov.

Foto: Hanna Kozar
Kolumna 18. 10. 2026

Sodobništvo na preizkušnji

Letos jeseni sem nastopila na literarnem festivalu v Mantovi v Italiji. Četudi sem že pred festivalom vedela, kdo vse bo nastopil, in bila navdušena nad izborom, sem se šele v Mantovi zavedala, da sem v istem času in na istem kraju z avtoricami in avtorji, ki jih berem in imam rada, kot so na primer Douglas Stuart, Emmanuel Carrère, Siri Hustvedt, Valerio Magrelli, Simon Armitage, Ruska Jorjoliani, Niccolò Ammaniti, Mathias Énard – le peščica tistih, ki sem jim lahko osebno prisluhnila z vstopnicami, ki smo jih nastopajoči prejeli brezplačno, v nasprotju z občinstvom, ki je za večino nastopov plačalo sedem ali osem evrov. Ne bom pozabila dostojanstvenega nastopa Gisele Pelicot in Gina Cecchettina, ki smo ju pričakali in pospremili z odra v kombi in na pot z aplavzom, ki se ni in ni končal. In to je res le peščica, ker mi čas ni dovolil, da bi prisluhnila še Lei Ypi, ki je seveda nisem zamudila v Cankarjevem domu v Ljubljani, ali Davidu Szalayu ali Mateiu Vișniecu, ki sem ga že srečala na festivalu v Romuniji, ali Pajtimu Statovciju, s katerim sva brala skupaj v Berlinu, ali Jani Karšaiovi, Amitavu Ghoshu, Natachi Appanah in mnogim drugim. Od prelepe Mantove skorajda nisem videla ničesar, le hitela sem od odra do odra in iskala svoj sedež, potem pa poslušala poglobljene, resne in tudi zabavne pogovore med moderatorji/moderatoricami in avtorji/avtoricami. In povsod, na vsakem odru festivala – bilo jih je več kot deset v mestu, ki šteje petdeset tisoč prebivalcev –, je bilo polno. Nisem mogla, da ne bi delila vtisa o občinstvu v cerkvi San Sebastiano, ki je prisluhnilo tudi predstavitvi moje knjige izbrane poezije v italijanščini. Med prozo in poezijo v Mantovi ni bilo nobene razlike v številu obiskovalcev, vsi so hodili na vse. Zavidala sem Mantovi, v srcu pa me je stiskalo zaradi Vilenice in Struge. Mladi, stari, Mantovčani, pa tudi Verončani, Bolonjčani, Milančani in ljudje iz drugih krajev Italije, pa tudi iz Nemčije in Avstrije, ljudje, ki si vsako leto vzamejo dopust, da bi prišli v Mantovo na Festivaletteratura, so poslušali, spraševali, ploskali. Že 30 let, mi je rekla prostovoljka, ki je veterinarka in bralka ter prostovoljno sodeluje od samega začetka festivala, Mantova živi s festivalom in zanj. Toliko navdušenja nad književnostjo, nad knjigami, ki so jih bralci dejansko kupovali v improvizirani knjigarni pod šotorom in še bolj na samih predstavitvah, mi pa smo jih podpisovali, toliko prisrčnosti in zagretosti za knjižni festival, ki smo ju doživljali, sem doživela tudi na nekaterih drugih festivalih po svetu, v takšni meri kot v majhni Mantovi pa tega nisem pričakovala.

Že 30 let, mi je rekla prostovoljka, ki je veterinarka in bralka ter prostovoljno sodeluje od samega začetka festivala, Mantova živi s festivalom in zanj.

Tam sem še najbolj od vsega začutila, da smo avtorji in avtorice ter bralci in bralke sodobniki in sodobnice v najbolj žlahtnem pomenu besede sodobništvo, ki je sicer ni v Slovarju slovenskega jezika, meni pa pomeni dejansko sočasnost obstoja in bivanja z ostalimi. Avtorji in avtorice radi vidijo v živo svoje bralke in bralce, bralci in bralke pa še bolj avtorje in avtorice. Ker potem – le za knjige ni prepozno, za ljudi, ki so jih napisali ali prebrali, pa je. Zame je vsak literarni dogodek srečanje avtorjev-sodobnikov in bralcev-sodobnikov, ki živijo v istem času, in zato kot tak predstavlja tudi takojšnje vrednotenje njihovega dela.

Seveda je sodobništvo med avtorji in avtoricami predvsem branje, potem pa tudi poslušanje, mogoče tudi srečanje. Kaj vse bi dala, da bi lahko srečala Marino Cvetajevo v živo! In še marsikoga drugega. Ko samo pomislim, da sta si na primer Marina Cvetajeva in Virginia Woolf bili sodobnici – Marina je živela med letoma 1892 in 1941, Virginia pa med letoma 1882 in 1941. Umrli sta v istem letu, Virginia marca, Marinaavgusta. Četudi je Marina Cvetajeva bivala nekaj dni v Londonu leta 1926, ni podatkov, da bi se srečala z Virginio Woolf ali da bi bila Virginia na Marininem branju. Najverjetneje ena o drugi nista vedeli niti tega, da sta sodobnici.

Kako je to danes popolnoma drugače, lažje, dostopneje. Avtorji in avtorice nastopajo po svetu in pridejo tudi v tvoje mesto, ti »kupiš« brezplačno vstopnico ali pa sploh ne potrebuješ vstopnice in jih greš poslušat. Lahko jih tudi srečaš, ko podpisujejo knjigo, ali na morebitni zabavi, tako kot v Mantovi, ko je bil didžej festivalske zabave sam Irvine Welsh, glasba pa seveda trainspottingovska.

Seveda je sodobništvo med avtorji in avtoricami predvsem branje, potem pa tudi poslušanje, mogoče tudi srečanje. Kaj vse bi dala, da bi lahko srečala Marino Cvetajevo v živo! In še marsikoga drugega.

Sama po navadi ne grem po avtogram, ker je knjiga sama po sebi avtogram, ne grem se predstavljat, ker so to banalna kratka srečanja po tem, ko si poslušal/-a globoke – ali pa tudi ne – misli, stališča, vtise. Po navadi grem naravnost na avtobus domov in polna vtisov razmišljam o dogodku.

Nekatere pa bi vseeno rada tudi osebno spoznala, tako kot sem v Minneapolisu iskala knjigarno svoje najljubše ameriške pisateljice Louise Erdrich, četudi je na spletni strani knjigarne pisalo: »Če želite srečati Louise Erdrich, prosimo, da je ne iščete v knjigarni, ampak da kontaktirate agencijo Wylie iz New Yorka.« In res, v knjigarni je nisem našla.

Zato pa sem se lahko v Londonu srečala z Wioletto Greg, poljsko-angleško pisateljico, ki jo lahko beremo tudi v slovenščini, z izjemnim romanom »Golenci« v prevodu Jane Unuk. Wioletta Greg je bila udeleženka Vilenice, ko sem predsedovala žiriji, in od takrat prijateljujeva. Sodobnici sva, to si lahko privoščiva. In sva šli iz Londona na avtobus za Rodmell, k Virginii Woolf »na obisk«, tavali po njenih sobah in sedeli na postelji v njeni lastni sobi, ogledali sva si vrt in vse kotičke, potem pa sva se po žgočem julijskem soncu peš odpravili po poti njene smrti – do reke, kjer se je končalo Virginijino življenje. Ko sva hodili, nama je sonce žgalo v glavo, pod nogami se je dvigoval prah, na obzorju sva gledali krave, pod njimi pa sva našli reko. In čutili sva in se spraševali, kako je Virginia hodila, hodila, hodila in si vseeno ni premislila, ni se obrnila, ampak je prehodila tisto dolgo mučno potko – in odšla za vedno. Z Wioletto sva gledali v reko, kot da bi jo lahko videli. Želeli sva si, da bi bila Virginia najina sodobnica, da bi jo lahko rešili. Toda pred čem?

Pisatelja, pisateljico rešiš le, če ga bereš. Če ga pa še slišiš, vidiš, srečaš, ustvariš z njim ali z njo nekakšno osebno vez, kot midve z Wioletto Greg, ostane v tebi kot nepretrgana vez s knjigo, ki jo je napisal/-a.

Ko sva hodili, nama je sonce žgalo v glavo, pod nogami se je dvigoval prah, na obzorju sva gledali krave, pod njimi pa sva našli reko. In čutili sva in se spraševali, kako je Virginia hodila, hodila, hodila in si vseeno ni premislila, ni se obrnila, ampak je prehodila tisto dolgo mučno potko – in odšla za vedno.

Na literarnih dogodkih v Sloveniji kronično manjka občinstvo pisateljev in pisateljic. Vedno se ozrem okoli sebe in razen neznanih ali že znanih obrazov bralcev in bralk vidim le peščico svojih pišočih sodobnikov in sodobnic. Le kaj počnejo ravno tiste večere, ko v Ljubljani nastopajo Lea Ypi, Hanif Kureishi, David Albahari, Mircea Cărtărescu …? Če sem v Sloveniji – pa me ni velikokrat – in nisem prehlajena, ne manjkam na literarnih dogodkih; kadar sem v tujini, pa sem zagotovo na literarnem dogodku nekje drugje. Ne morem izpustiti srečanja z avtorjem ali avtorico, ki bere, razmišlja, govori, ker me zanima, kako razmišljajo moji sodobniki, s čim si belijo glavo, kako gledajo na naš skupni svet. Doživeti prisotnost sodobnih avtorjev in avtoric je zame darilo, ki si ga podarim sama sebi in si ga lahko privoščim. Si lahko predstavljate, če bi bil vstop na literarni večer 100–200 evrov ali več? Ne bornih 5 ali 10 evrov, v Sloveniji pa so skoraj vsi literarni dogodki brezplačni. Mogoče zaradi tega ne hodijo avtorji na branja svojih domačih in tujih kolegov? Mogoče si rečejo: »Ni vreden oz. vredna mojega obiska.«

Spomnim se svojih prvih Trnovskih tercetov, ko smo plačali 500 slovenskih tolarjev za en pesniški večer. KUD France Prešeren je bil prepoln, med obiskovalci je bilo tudi veliko slovenskih avtorjev in avtoric, brala jih je pa le peščica. V Sloveniji so vse druge prireditve bolj ali manj polne, četudi se plačuje vstopnina, le literatura vedno gleda k vratom, če bo še kdo mogoče vstopil, se usedel, poslušal in, glej čudo, na koncu tudi kupil knjigo.

Spomnim se svojih prvih Trnovskih tercetov, ko smo plačali 500 slovenskih tolarjev za en pesniški večer.

Zanimivo je bilo na letošnji Vilenici oziroma na dogodku, ki je bil bolj del LUD Literature kot Vilenice, ko je na predstavitev Miłosza Biedrzyckega prišlo kar nekaj slovenskih pesnikov in pesnic, ki jih na prejšnjih in tudi na poznejših vileniških dogodkih v Ljubljani ni bilo: »Kaj se je zgodilo?« sem si rekla. In takoj mi je postalo jasno: prišli so pesniki in pesnice, ki jih je Miłosz Biedrzycki prevedel v češčino … Pozneje, na odlični predstavitvi in pogovoru z vileniškim nagrajencem Sergijem Žadanom, je bilo v Cukrarni več Ukrajincev, ki so se zaradi vojne znašli v Ljubljani, kot članov Društva slovenskih pisateljev. Da dobi nagrado Vilenica avtor iz države, ki je bila pahnjena v vojno, pa ga ne pridemo pozdravit, podpret, je, blago rečeno, čudaško. Sergij Žadan mora, da bi potoval na festivale po svetu, čez sito in rešeto birokratskih struktur v Ukrajini, ne nazadnje je na fronti. Mora dobiti nagrado, da bi jo prišel prejet, tako kot Vilenico. To pomeni, da ga bomo težko videli spet v Ljubljani, saj ni druge slovenske nagrade za tuje avtorje, pa tudi vojna se vleče v nedogled. Ne priti na Sergija Žadana pomeni ravnodušnost do njegove države, do njegove kulture, do književnosti, ki nastaja v nemogočih pogojih v Ukrajini.

Mogoče pa sem jaz preveč idealistka. Toda zame je literatura edino življenje, ki ga poznam. Tudi moje pisanje se odvija v nekem času in prostoru, prostor pa je zame svet, v katerem skupaj z mano ustvarja še ogromno drugih avtorjev in avtoric. Biti sodobnik, sodobnica dobrih pisateljev je privilegij. Zavedam se tega. Rada bi še enkrat poslušala Tomaža Šalamuna v živo ali Aleša Debeljaka ali Terezo Vuk, pa jih ni več. Ne hoditi na branja sodobnikov je simptomatična stvar, nanjo se še vedno nisem navadila. V primeru književnosti priseljencev in manjšin je še toliko slabše: literarni svetovi, slovensko pišoči in neslovensko pišoči, tečejo vzporedno, brez stičišča. Redkokdaj se zgodi, da smo v istem času in v istem skupnem literarnem prostoru, četudi smo sodobniki, občinstva za nas skorajda ni. Kot da nismo sodobniki sodobnikov.

Sodobništvo je očitno na preizkušnji, četudi smo vsi povezani v sinhroniciteti časa in prostora, intimnega in kolektivnega, privatnega in javnega, lokalnega in globalnega. Nikoli se nismo v tolikšni meri kot danes zavedali, da živimo v istem času in na istem kraju oz. v istem svetu. Vemo skorajda vse eni o drugih, ko pa pride čas, da bi prisluhnili svojim sodobnikom, jih srečali, počastili z lastno prisotnostjo, nam zmanjkata čas in volja. Najdimo ju v knjigah naših sodobnikov in sodobnic, ki so tako kot mi ranljivi, občutljivi, osamljeni in negotovi. Četudi navzven lahko sijejo kot zvezde.

Kolumna 17. 10. 2026

M KOT HRBTENICA

Oblečem si črtasto rdeče–belo majčko, ki jo nosim že deseto leto. Ena mojih ljubših je in lepo jo čuvam. Oblečem jo brez modrčka, ker vem, da se bom morala v gledališču na hitro strpat v kostum, korzetast bodi, v katerem nedrčka ne potrebujem. In tud drgač ga ne, za svoje male joškice, pogosto rečem. Oblečem majčko torej, vlečem jo čez prsni koš in začutim nekaj, čemur ne verjamem. Vsaj ne takoj. Tkanina na mojih bradavičkah proizvaja nežno draženje, skoraj bolečino. Pomislim: Ampak sej sem se samo poljubljala, noben me ni grizljal po nipljih zadnje dni. Z rokama sežem pod črtasto tkanino in preverjam občutek dotikanja po prsih. Ja, občutljive so in polnejše. Ne upam si pomislit, da gre za to, na kar si ne upam več pomislit. 

***

 

Za anoreksijo sem zbolela še kot najstnica, pri petnajstih, preden sem dobila prvo menstruacijo. To pomeni, da sem kar nekaj let živela s primarno amenorejo.

 

SLOVARČEK
amenoreja: izostanek menstruacije.
primarna: ko do petnajstega leta starosti menstruacije še ni
sekundarna: ko že redna menstruacija izgine za vsaj tri do štiri zaporedne mesece in več
KONEC SLOVARČKA

 

Amenoreja pa pomeni tudi škodo za kosti. Sploh med najstništvom. Zaradi kroničnega manka estrogena se lahko pojavi osteoporoza.

 

Moja takratna ginekologinja je torej, ko sem bila njena adolescentna pacientka z anoreksijo in amenorejo, predlagala zdravljenje s kontracepcijo, s tabletkami, ki bi mi zagotovile dovoljšen vnos hormonov v telo in sprožile menstruacijo. Kar je bila z današnje perspektive zgolj dobra, če ne že kar odlična, potuha mojim mehanizmom stradanja, kajti v resnici sem potrebovala hrano in psihoterapevtsko zdravljenje.

 

Kot najstnica dolgo nisem vedela, da krvavitev ob tabletkah sploh ni prava menstruacija in da te tabletke povzročajo cel kup stranskih zdravstvenih učinkov in problemov, med drugim v določenih primerih celo osteoporozo, in da s tem, ko dovajam umetno sintetizirane hormone, telo še bolj zaspi v proizvodnji lastnih.

 

Sčasoma sem si morala priznat, da se bo treba lotit bistva, torej stradanja. Oziroma telo nahranit in poskrbeti za naraven cikel, brez skrivalnic s kontracepcijo.

 

Ženske izgubimo menstruacijo iz različnih hujših ali lažjih vzrokov. Stres nam ugasne reprodukcijo, da bi prihranile energijo. Amenoreja in neredne menstruacije niso redka stvar. Redna in “normalna” menstra je v resnici neke sorte mit, ki spravlja ženske v stisko, če mu ne zadoščajo vsak mesec. Tako kot se lahko tudi “zdrav način življenja” ali “zdravje” hitro spremenita v pridigo in rigiden trend. Toda moj odklon od tako imenovane “menstrualne normalnosti in rednosti“ je temeljil na ekstremni, kronični podhranjenosti in ni bil več zanemarljiv. Amenoreja je vplivala na moje splošno zdravje. Prišel je namreč dan, ko so mi po nekaj letih iger stradanja, premladi, diagnosticirali osteopenijo, predstopnjo osteoporoze.

 

 

***

 

 

odpusti mi

acetabulum

da te nisem

hranila

***

 

Stara sem petintrideset let in poleg poroznih kosti imam še vedno živi in zdravi obe babici. Oziroma vse tri. Moj oče je imel namreč že od rojstva starša ločena in tako sem dobila po njegovi strani razširjeno družino. Ko sem bila v mali šoli – to je dandanašnji prvi razred –, smo se en dan z mamo ene od sošolk peljale s tečaja angleščine v sosednji vasi. Same punce. Pogovarjale smo se o svojih babicah in dedkih in jaz sem rekla: Jaz imam tri babice in dva dedka, ta tretji je pa že umrl, in sošolka, ki je vedno hotela bit najboljša od vseh, je mičkeno zastala, našobila rdeča usteca in, kot da bi ravnokar stuhtala nekaj najbolj pametnega na tem svetu, rekla: Ja, hm, jaz pa mislim, da imam štiri babice in ja, pet dedkov, ja, tako. Spomnim se njene mame za volanom, ki se je šokirana zasukala nazaj, proti nam na zadnjih sedežih, in ogorčeno vzkliknila: Manca, kaj ti govoriš! Že od nekdaj so mi torej zavidali široko zbirko mojih babic, zadnje čase pa mi pogosto rečejo, da sem lucky bitch, ker ljudje v mojih letih nimajo več sreče uživat bližine svojih živih nonic. Čeprav mislim, da nas je, če bi šli statistično raziskovati situacijo, kar dosti. Dedki pa so vsi odšli, telesa vseh treh so posredno ali neposredno podlegla alkoholu. Babice pa so kot živa korenina, preživele so može, režime, rojevanja dojenčkov, odraščanja otrok, menstruiranje in prehod v menopavzo, celo odstranitev maternice in zdaj se osvobojene kapitala lepote in mladosti dolgočasijo v starosti.

 

In čakajo, da pridem na obisk.

 

And since I do not have any children of my own, ostajam sama ta otrok, ki ima kar nekaj časa za cartarije z babicami. Več kot pa recimo moji bratje s kopico malčkov, za katere je treba poskrbet in ki sem jim z radostjo in vzhičenjem predana teta in pri katerih izživim ves svoj tako imenovani materinski nagon.

Zadnje čase babicam nikoli ne povem, kdaj pridem na obisk, in vedno pridem tako, da se pojavim meter ali dva pred njihovim obrazom.

 

In nič ne rečem.

 

Samo pogreznem se v ta pogled.

 

Ki me ujame in ki se zave, da sem res tam, meso in kri. Samo opazujem, kako se razširjajo oči, dviga čelo, kako se ob nasmehu kot rečne struge kopičijo gube prek obraza. Ne skočim v objem, držim pogled kot krmilo jadrnice. Tako kot včasih v gledališču, na odru, pri igralski vaji, ki je preprosto gledanje drug drugega v oči in opazovanje, kaj se med dvema bitjema dogaja brez besed. Kako zelo ekskluzivna situacija, ki si je ne moremo velikokrat privoščit v življenju, kjer ljudje bežimo pred zrenjem drug v drugega, ker nas tako razgali. Ta pogled z babicami, oh in sploh, v njem se toliko dogaja, povemo si, kako se imamo rade, kako smo se pogrešale, kako vemo, da se bomo pogovarjale o navihanih stvareh, kako se v tem trenutku vse prekinja, vse, kar nismo me. Nekaj pri vsem tem ima pač tudi dejstvo, da so babice počasne in ne morejo več skakat v objem in jaz ne morem njim, in vse to skakanje do stropa od veselja naredimo skoz pogled. Potem pa lupčka in previden stisk, da jim ne bi zbila slušnih aparatov z uhljev in spodmaknila hojce, bognedaj zlomila kolka. Vsem trem sem prva vnučka, rojena prva med vsemi vnuki, poseben status.

 

Kako si, babi, ej, doma sem pozabila zdravila v hladilniku, a si lahko sposodim vitamin D in kalcij za kosti čez vikend?

 

In babice odgovorijo:

 

Ti sam vzem, kar nucaš.

 

***

 

 

odpustite mi

medenica kolk

in stegnenica

odpustite mi

mali hrustanci

in hrbtenica

 

 

***

 

Konec vaje, vrnem se domov v črtasti rdeče-beli majčki in ves čas si tipam prsi, nikomur ne povem. Vznemirjenje se meša s strahom pred prevelikimi pričakovanji. Kot ko sem šla na sprejemce na akademijo in nisem povedala nikomur. Samo fokus in držanje figic. Mine dan. Grem spat. Ves čas preverjam, če me bradavičke še bolijo, celo ponoči se prebujam in se tipam. Obsedena sem. Pišem. Zjutraj na stranišču, potem ko se poulam, na papirju zagledam že naslednjo stvar, ki ji najprej ne verjamem: izcedek, prozoren in lepljiv kot surov beljak. Moje telo torej proizvaja sluz za semenčeca, da bi lažje potovala. Moje telo dela nekaj, česar ni delalo “stoletja“. In za kar sem sama delala “stoletja”, med okrevanjem, in v kar sem komaj še verjela. Vsakič, ko sem si rekla: Saj bo prišla, en dan, samo vztrajaj, bo prišla, druge ni, je bil prisoten občutek nekakšne slepe vere, nisem zares verjela, da se bo zgodilo. Pravzaprav nasprotno, bila sem ok z dejstvom, da pač ne bom uspela, da niti ni pogojev, da bi res uspela. Predvsem ker zaradi poznih ur ob večernem delu v teatru slabo in premalo spim in ker preveč uživam v ustvarjalnem stresu, ki pobere veliko energije, in ker se še vedno bolj kot ne bojim, da bi bila debela, torej ne jem lih na zalogo, bi rekla moja mami.

Toda zdaj je jasno.

V mojem zmešanem telesu se je nekaj postavilo v ravnovesje.

 

***

 

odpustite in

me ne pustite

na cedilu

 

***

 

Prvo svojo lastno naravno samovoljno menstruacijo dobim pri šestindvajsetih. Bivša sošolka z akademije je poleti, avgusta, oh, zlati avgustovski večeri, na obali praznovala svoje zadnje samske dneve. Dekliščina. Noč, polna neumnosti, vreščanja in za nekatere alkohola. V tistem času sem sveže zaljubljena v takrat še secret loverboya, dokaj sveže zaposlena v gledališču in neodvisno preseljena v svojo sobo v študentsko stanovanje v glavno mesto. Yey! Jedla sem, ustvarjala in se imela rada. Spomnim se, koliko svobode je bilo v mojem srčku. Ena sama sreča. In hormoni. Kajti. Med drugimi rečmi je bilo to poletje res poletje seksa.

Bližine.

Nekdo je bil neskončno dober z mano in jaz z njim.

Nekomu sem zaupala.

 

Spomnim se tuširanja v hiši mojih staršev, kakšen teden, dva pred to dekliščino, ko sem začutila srbečo, topo bolečino v bradavičkah. Pomislila sem: Ojoj, preveč me je pogrizel, in ko sem na stranišču na papirju našla sluz, sem pomislila: O, glej, očitno si ga skos želim in se vlažim. In tako sem tudi tisto jutro po dekliščini, v najetem stanovanju, ko sem šla iz velikanske postelje, v kateri nas je spalo pet, šest punc, lulat na stranišče in sem na papirju odkrila temnorjavo sled, pomislila: O, fak, kaj je to, ziher sem se kaj okužla, kakšna krava, seksam brez kondoma z nekom, za kogar sploh ne vem, al je res zdrav. To povem sošolki Leni in ona reče: Ja, jaz mam to, preden se ulije menstra, in jaz ji rečem: Ja, štekam, sam jaz nimam menstre.

 

Tako.

Jutro, žur končan, vsi smo poklapani.

Čao, punce!

Odpeljem se z obale.

Spotoma bi se morala ustavit v mestu na dogovorjenem dejtu, ampak grem naprej, ker me je strah. Še vedno overthinkam: Fak, kaj če je izcedek znak neke jebene okužbe.

Direktno peljem vrnit izposojen avto svojim staršem.

Po kosilu guglanje izcedkov ter spolno prenosljivih bolezni in okužb.

Potem na hitro kratka siesta.

Po siesti lulat.

Med lulanjem začutim v mednožju prekomerno vlago.

Se obrišem.

Na papirju kri.

Toliko krvi, da ne verjamem.

 

Pavza.

 

Sekunda pa posrka vase celo večnost.

In potem dojamem.

 

Nimam vložka, hlipam, jočem in se derem: JAAAAAA, JAAAAAAA! MAMI, MAAAAAAAMI! Mami bleda prileti do straniščnih vrat. Ne ve, kaj gleda. Hči z gatami malo nad koleni joče, se smeji in ji kaže popolnoma okrvavljen papir. Na tem mestu bi se morali objet, ampak onidve samo strmita druga v drugo, pogrezata se v pogled in si govorita brez besed. Potem mamica steče v kopalnico po vložek.

 

Ja.

 

Tako.

 

Sreča!

 

 

 

Opoteča.

 

Po devetih mesecih rednih menstruacij začnem spet stradat.

Nekaj se zgodi, niz dogodkov pravzaprav, za kar tu ni prostora, klonem, nastopi spet anoreksija in posledično amenoreja (sekundarna), za katero pa takrat niti slutim ne, da bo trajala skoraj desetletje.

 

In da bo vmes osteopenija napredovala v osteoporozo.

 

 

***

 

 

odpustite

mi kočniki

sekalci

slinavka

veziva

 

 

 

***

 

Odkritje pod črtasto rdeče–belo majčko, o katerem pišem na začetku, se je zgodilo letos, 2026, februarja, cikel pa se je zaključil zgolj z rjavkastim izcedkom. Zdravnica mi je rekla, da je to normalno, da bo šlo počasi, da so organi pač deset let spali, da se bo vse skupaj prebujalo postopoma, ampak vseeno sem se počutila kot poražena, pohabljena in padla vojska, ko naslednji mesec ni bilo ne bradavičk ne beljaka ne pohote, za katero ne rabiš prav nobene stimulacije, se pravi, govorim o poželenju, ki ti pade dol z neba in te zadane, kot da si požrla ekstazi, niti ni bilo požrešne lakote in jokanja med PMS-jem. Čutila sem vmesna nihanja počutja, energije, spolne sle, spanca, stanja kože, ampak očitno hormonov ni bilo dovolj za celovit in konkreten cikel. Se pa je zgodil tri mesece kasneje, junija. Popolna krvavitev. Odziv je bil podoben kot takrat pri šestindvajsetih, ampak sreča večja. Kajti. Ne vem, kako povedat, ampak res sem se prejebala, da sem prišla do sem: vzljubit hrano in telo, zgradit obrambne mehanizme pred boleznijo, da bi jo razumela in da se ne bi več ponavljala, dovolj počivat, vztrajat in zaupat, da mašina, v kateri bivam, dobro ve, kdaj bo pravi čas za cikel. In vse vrste pomoči: železo in B-vitamini, cink, maščobe, ljubeznice, psihoterapija, endokrinologi, gledališče, prjatučki, družina in seveda babice, ki so molile zame, ker mi ne privoščijo, da bi se mi v tridesetih kosti lomile tako kot njim v osemdesetih.

 

 

***

 

odpustite in

sprejmite

moje darove

vse te ure

preležane

da bi vas celila

ves kalcij

ki ga žrem

odpusti mi

acetabulum

naredi čudež

iz samega sebe

 

 

***

 

 

Zakaj o menstruaciji pišem točno v tem trenutku?

Zato ker jo po skoraj petih mesecih premora (junij–oktober) znova pričakujem. Če bo vse po sreči, bo to moja enajsta naravna menstruacija v življenju.

Tekst končujem v trenutku, ko je ovulacija že mimo, estrogenčki padajo, moja energija tudi, ves čas bi spala (danes sem med prizorom na jogiju zaspala kar na vaji), gnezdila bi in ob vsaki priliki mi gre na jok. Toda. Nobene drame si ne delam, opazujem se in jočem, sem zaspana, a vem, da bo minilo. Opazujem, kako vse to poteka, in se pravzaprav nekako veselim, ker vem, da se napoveduje kri. Kako se veselim te zdrizaste krvi iz svoje maternice. Vedno jo potipam s prsti, kot zajčka jo pobožam. Plesniva štruca kruha mi je bolj ogabna kot pa ljubka menstrualna kri. Občudujem vsak odtenek. Predvsem tiste ta velike temnordeče kose, ki me spominjajo na žametne blazine ali gledališke stole. Zame je vsaka krvavitev praznovanje. Moje lastno, osebno, nobenega new age kravala, da je jasno. (Tale oversharing z blazinami in tako naprej je maksimalna ekskluziva tbh.) Tudi če me vse boli, sem ves čas vesela, Damjana mi je zadnjič rekla: Ti si edina, ki se menstruacije tko veseli. Verjetno nisem res edina in verjetno, oziroma kar zagotovo, se bolj kot menstruacije veselim, da bom vsaj nekoliko zaustavila nadaljevanje osteoporoze. Vsak mesec se menstre veselim, ker vem, da mi je telo končno odpustilo. Moj kredit. Vsak mesec se je veselim, ker je menstra znak, da si je telo opomoglo od anoreksije. Za nikogar se ne rabim več redit, nikomur več ne rabim govorit, zatrjevat in nikogar prepričevat, da sem res zdrava, menstra vse pove namesto mene. Ko sem jo junija dobila, sem imela občutek, da so mi zrasli hrbtenica, krila in srce naenkrat. To je bil znak, da nekaj prav počnem, da si lahko zaupam. Anoreksija je bolezen, pri kateri še sam sebi večinoma težko verjameš, kaj šele da bi ti verjeli drugi. Zdaj pa ni bilo več dvoma. Na pravi poti sem. Lahko zaupam, da lepo skrbim za samo sebe. In hvalabogu, ljudje mi več ne gledajo pod prste, kadar jem. Ti že veš, kaj delaš, in očitno delaš prav, mi reče Klemen.

 

Vem, da je marsikateri ženski, sploh z diagnozo endometrioze – ki je mimogrede absolutno premalo raziskana –, menstruacija najhujša bolečina. Jaz imam to srečo, da moje niso preboleče. Vem, da bi marsikatera ženska raje videla, da menstruacija izgine, in tudi jaz osebno bi raje živela brez hormonskih nihanj in izcedkov, ampak če je ni, gre še toliko drugih organov in stvari v franže. Zajebana ta naša telesna biologija. Nimam želje rojevati otrok, toda moja menstruacija koristi mojemu telesu. In posledično mojemu življenju, vsemu, kar počnem, še posebej mojemu poklicu. Pravijo, da je igralstvo zelo telesen poklic. Včasih smo razbiti kot po kakšni fuzbalski tekmi.

 

ali je kaj trden most

kakor skala kamen kost

 

V Sloveniji ni mogoče vzeti tako imenovanega menstrualnega dopusta. Lahko vzamemo bolniško. In teh bolnišk je mnogo vsako leto. Toda. Ne pristajam na stigmatizacijo menstre kot bolezni. Ne dovolim, da sistem označi menstro za bolezen. Potemtakem bi tudi porodniško lahko stlačili v bolniško. V Evropi je Španija prva država, ki je zakonsko uvedla pravico do menstrualnega dopusta, lani ji je sledila Portugalska, ponekod drugje po svetu pa je to urejeno že od prej. Število dni na mesec ali leto se od države do države razlikuje, ampak, ja, ponekod obstaja! Pri nas te šanse ni. Zato imamo kdaj pa kdaj priložnost srečati sodelavke, kako na pol zadete od protibolečinskih farmacevtskih sredstev prilezejo v službe, ker menstruacija pa res ni neka stvar, zaradi katere bi človek moral ležat. Ja, seveda ni, ker je svet sistemsko še vedno ukrojen po telesu moškega. Iz istega razloga, po mojem mnenju, izhaja strah, da bi bila uvedba menstrualnega dopusta nekakšna okrepitev stereotipa o šibkosti ženskega spola in organov. Spet: seveda! A če bi bil svet ukrojen po merilih ženskega telesa, bi bila menstruacija zgolj del sistema, nikakor pa ne sramota, šibkost ali problematična odvečnost.

 

Nobena od mojih babic ni nikoli koristila bolniške med bolečo menstruacijo. Ena od njih, gospodinja, ki ni hodila v “službo”, je nekajkrat zaradi bolečih krvavitev padla skupaj, ampak je vseeno skuhala kosilo, nahranila kure in oprala cunje. Nobena od babic tudi ni uživala dolge porodniške. Ena od prababic pa je rodila kar med poljskim delom pod najbližjo hruško. Mojim babicam tudi ni nihče razložil, kaj je menstruacija, kaj so vložki, kako se zaplodi dojenček in kako se pred nosečnostjo zaščitiš. Še moji mami je njena mama, moja babica, ob prvi menstruaciji stvari razložila kar se da hitro, z eno gesto, z vložkom v roki. Danes je vse to z informiranjem drugače, manj tabuja in tudi večje količine internetnih čtiv na dlani vsak trenutek. Toda. Še vedno pa vztrajamo pri neuvedbi menstrualnega dopusta. Oziroma nič ne vztrajamo, o tem se sploh ne pogovarjamo. Morda sistem skrbi, da bi ženske zadevo izkorščale, tudi če to ni potrebno. Ampak nikogar pa ne skrbi izkoriščanje telesa v energetsko potratnih bolečinah za delo v različnih službah.

 

In verjetno to zares razume samo in zgolj le tista ženska, ki ob menstruaciji izgubi zavest.

 

In ne bi se čudila, če bi nekoč prav taka razumevajoča ženska uvedla pravico do menstrualnega dopusta.

 

In roko v ogenj dam, da bi vsaka izmed mojih babic to pravico kdaj koristila, če bi jo imela.

 

 

Tako.

Ditto.

Lp.

Ci vediamo.

Oblečeno imam.

Črtasto rdeče–belo majčko.

 

 

 

p. s.

 

V enem izmed mnogih intervjujev so letošnjo nobelovko za literaturo Anne Carson vprašali:

 

Q: You know, there’s debates from time to time about autobiography and writing, what is your relationship to writing autobiographically?

 

A: I’m appalled by it. And every time I sit down to write anything, I’m determined not to do that. But really, you have no other stories to tell, you know, or no other understanding of reality except the one you’ve lived, so it keeps coming up. But, um, yeah, I don’t like it. I don’t know what to do about that. I guess now we have autofiction, which is supposed to be somehow free of this question, but I don’t understand why. Do you?

 

 

 

 

kakšna lepa beseda

M E N S T R U A C I J A

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fun fact: rdeče krvne celice, bele krvne celice in krvne ploščice nastajajo v kostnem mozgu, ki se nahaja v notranjosti nekaterih kosti.

Refleksija 16. 10. 2026

O medsebojnih skrbeh

Med 22. septembrom in 20. oktobrom se bo v Sloveniji zvrstila kopica dogodkov festivala Razpoka, prvega slovenskega festivala prenove in trajnostnega bivanja, ki ga kurirata Ajda Bračič in Andraž Keršič. Na osrednjih festivalskih dnevih, 8. in 9. oktobra, so se v prostorih Muzeja arhitekture in oblikovanja odvijale delavnice, predavanja in pogovori, sama pa sem se udeležila pogovora Mesto pod soncem, kjer so svoja razmišljanja o Ljubljani delile_i konceptualni umetnik Danilo Milovanović, pisateljica in antropologinja Ana Svetel in arhitekt Matevž Čelik.

Razpravo je odprl Danilo Milovanović, pri čemer se je osredotočil predvsem na primerjavo med Ljubljano pred desetimi leti in Ljubljano zdaj, pri čemer je mesto motril kot živ organizem. V tem času se je mesto namreč intenzivno obnavljalo, predvsem pa gentrificiralo in turistificiralo, zaradi česar je v njem vse manj napak, nedoslednosti, ki jih sicer išče in raziskuje kot vizualni umetnik. Med svojim predavanjem je predvajal tudi videomontažo, v kateri so bile predstavljene njegove umetniške prakse, polne praznih con, gradbenih jam in lukenj ter začasnih prostorov, ki dandanes zaradi prenove izginjajo. Prav tako je omenil, da je v Ljubljani vse manj alternativnih in neodvisnih prostorov, kot denimo Metelkova ali pa nekdanji Rog, mesto pa postaja uniformirano in se bliža statusu prestolnice z določenim kapitalskim potencialom. Obenem je v mestu vse manj premisleka o socialnih politikah, v zadnjih letih pa je tudi naraslo število brezdomcev. Poudaril je še svoje zanimanje za razliko med centrom in obrobjem, prav tako pa za tesnejše četrtne skupnosti, in pri tem povzel, da zaradi nadzora in varnosti v mestu marsikdaj izgubimo njegovo spontanost.

Razpravo je odprl Danilo Milovanović, pri čemer se je osredotočil predvsem na primerjavo med Ljubljano pred desetimi leti in Ljubljano zdaj, pri čemer je mesto motril kot živ organizem.

Ana Svetel je v svojem eseju predstavila predvsem mnogotere pomenske plasti prestolnice, ki ji zdaj predstavlja dom. Pri svojem intimnem razumevanju Ljubljane je šla skozi faze: začetno tipanje, občudovanje in nazadnje pritoževanje. Njen najljubši del mesta je gozd. V mestnem središču se je dotakne predvsem prisotnost stavb parlamenta, vlade, ki so skozi leta postale del njene rutine. Po premisleku je ugotovila, da jo ob tem, ko se giblje po središču države, prevzame nekaj večjega, povezanega s simbolno vrednostjo mesta. To je v svojem predavanju povezala z državljansko zavestjo, ki Ljubljano oblikuje v več kot le ljubko in turistom prijazno mesto. Zaradi tega meni, da bi o njej morali razmišljati drzneje. Posvetiti bi se morali temu in se boriti za to, da bi mesto pripadalo vsem.

Matevž Čelik se je svoje zgodbe o Ljubljani lotil skozi različne literarizirane in ironične zgodbe o avtomatih. Začel je z e-polnilnicami, ki so začele zapolnjevati mesto, in orisal način njihovega polnjenja. Nadaljeval je s postajami za izposojo koles in kartomati na železniški postaji, ne nazadnje pa tudi z avtomatskimi blagajnami v trgovinah. Pri opisih aparatov je operiral z besediščem, zaradi katerega so se ti zdeli živi, antropomorfni in skoraj človeški. Kljub temu je v avtomatih zaznal predvsem njihovo robotskost, osredotočenost na številke, predvsem pa je bil kritičen do njihovega nadomeščanja ljudi ter človeških služb. Dodal je še, da avtomati nimajo dolge življenjske dobe in da so energetsko potratni, ne nazadnje pa prostore tudi izpraznjujejo, saj slednji zaradi njihove avtomatiziranosti postajajo arhetipski. V njih namreč ni več odnosov, kot smo jih poznali poprej, ko so tudi storitve bile način socializacije in prostor varnosti, miru v mestu, predvsem pa medsebojne prepletenosti in povezanosti.

Pri opisih aparatov je operiral z besediščem, zaradi katerega so se ti zdeli živi, antropomorfni in skoraj človeški.

Mogoče je zaključiti, da so govorke_ci, vsak s svojo perspektivo, ponudili širok pregled spreminjanja mesta v sodobnem času, tako v širšem, kolektivnem kot tudi v intimnem, individualnem smislu. Pri tem so vse_i tri_je poudarjale_i predvsem socialne potenciale mesta, za katere se jim zdi, da so v Ljubljani ogroženi. Opozarjale_i so tako na oblastne socialne politike kot tudi na pomen tesneje prepletenih skupnosti, kjer si ljudje lahko delijo samo urbano izkušnjo. S tem so porušile_i mit o udobni anonimnosti prestolnic, kjer naj bi izoliranost in uniformiranost omogočali predvsem možnosti in svobodo. Skozi problematiko socialne izoliranosti in odtujenosti so nakazale_i mnogotere pasti avtomatizma in gentrifikacije. O mestu so namreč želele_i govoriti predvsem kot o prostoru, kjer se lahko pletejo odnosi, predvsem pa upanje, da lahko drug za drugo_ega ne nazadnje tudi poskrbimo.

Kritika 16. 10. 2026

Kljub zamahom ostati odprt za dotik

Zamah dotika je šesta pesniška zbirka Milana Šelja, pesnika in prevajalca, ki živi med Krasom in Londonom. Letos mineva 20 let od izida njegovega pesniškega prvenca Darilo, zato je nova zbirka, v kateri pesnik reflektira svojo življenjsko pot, tudi lepo obeležje te obletnice. V luči vsega tega mi je kar malo nerodno priznati, da sem Šeljevo poezijo spoznala šele z Zamahom dotika, še bolj me je to presenetilo, ko sem zasledila, da je bil njegov prvenec zelo odmeven, in prebrala, da »sodi med najbolj eksplicitno gejevsko poezijo pri nas«. Morda to ni tako nenavadno, ne nazadnje sem imela ob izidu Darila devet let in sem (relativno) strejt ženska. Pa vendar sem ob tem začela razmišljati predvsem o oznakah, brez katerih literarni kritiki seveda ne moremo, razkrivajo pa nam ne samo nekaj o literaturi, o kateri govorimo, temveč tudi o družbi, v kateri le-ta obstaja.

Milan Šelj: Zamah d o t i k a. ŠKUC, Ljubljana 2026 (zbirka Lambda).

Ne zdi se mi, da kot heteroseksualna ženska ne bi mogla ali ne bi smela pisati o gejevski poeziji, saj se mi zdi oznaka »gejevska« poezija pravzaprav zelo redukcionistična. V idealnem svetu bi se poezija, kot jo piše Milan Šelj, morda imenovala preprosto erotična ali pa izpovedna, avtobiografska poezija. Pesnik piše o svojem življenju, svojih izkušnjah in homoseksualnost je le en del tega. Seveda zelo pomemben del in del, ki avtorja še posebej zaznamuje ravno zaradi nesprejemanja, nestrpnosti in celo sovraštva okolice. Kar skušam povedati, je, da oznaka gejevska literatura (in druge podobne oznake) morda ne bi bila potrebna, če ne bi kvir ljudje še vedno bili marginalizirani in stigmatizirani, njihove izkušnje pa s strani družbe dojete kot nekaj odklonskega. Morda poezija Milana Šelja (in še katerega drugega pesnika ali pesnice) ni prišla do mene, saj je zaradi oznake, kot je »gejevska poezija«, ostala na robu. Hočem reči, da oznaka lahko opolnomoči, saj priznava obstoj in vrednost nečesa onkraj tega, kar je mainstream, po drugi strani pa je lahko zelo omejujoča, saj daje vtis, da bo govor o temah, ki zadevajo le manjšinski del populacije. Želim si, da bi živeli v družbi, kjer bi lahko zapisala, da je pesniška zbirka Zamah dotika preplet izpovedne, avtobiografske in erotične poezije. Ker pa živimo v družbi, v kateri se sovraštvo, nestrpnost in homofobija stopnjujejo, se mi zdi, da oznaka gejevska poezija izraža tudi nek uporniški in aktivistični naboj. Že samo pisanje o svojem življenju lahko postane uporniško dejanje, četudi so pesmi same bolj izpovedne narave in nimajo izrazitega družbenokritičnega naboja.

Zbirka je razdeljena na šest zaokroženih delov, ki si smiselno sledijo in gradijo celosten pripovedni lok, v katerem nas pesnik popelje od zgodnjega otroštva do sedanjega časa. Zaradi avtobiografskosti zbirke in izpovednega sloga ne bom govorila o lirskem subjektu, temveč kar o avtorju/pesniku, čeprav velja poudariti, kot opaža tudi Alojzija Zupan Sosič v spremni besedi, da se »avtor ne poskuša konstantno enačiti z lirskim subjektom, prav tako pa se ne pretvarja, da je pesnik zgolj izmišljen lik«. Pesmi pa niso samo izpovedne, temveč tudi pripovedne, pred nami razprostirajo mrežo spominov, ključnih dogodkov in oseb, ki so zaznamovale pesnika. V zbirko nas uvedejo besede »Vse manj nas je, / ki se spomnimo začetka poti …«, ki jih srečamo tudi v predzadnji pesmi zbirke. Tako se ustvari občutek zaokrožene, celovite pripovedi in bralke prepoznamo, da je pesniški govorec iz zadnjega dela zbirke, naslovljenega K sebi, tisti, ki se spominja. K temu občutku celovitosti pripomore tudi izbira, da bodo pesmi ostale brez naslovov. Tako se še poveča vtis nekega linearnega nadaljevanja, nizanja prizorov od preteklosti proti sedanjosti. V prvem delu, Tu, nam pripoveduje o svojem otroštvu, o strogi babici, prvem srečanju s poželenjem in prvem srečanju s smrtjo; v drugem delu, Še tu, obuja spomine na turbulentno prvo ljubezensko razmerje, ki nikoli ni dobilo svojega epiloga; In tam, tretji del zbirke, nas popelje v širni svet, med prijatelje z vseh vetrov, tiste, ki jih je pesnik na poti izgubil; četrti del, Povsod, je zasidran v Londonu, kjer pesnik prebiva dobršen del leta; v predzadnjem delu, In nazaj, je pesnik soočen s svojo boleznijo in minljivostjo; zadnji del, K sebi, pa je najkrajši in učinkuje pomiritveno, kljub vsem težkim življenjskim preizkušnjam pesnik ostaja zavezan iskanju ljubezni.

Zbirka je razdeljena na šest zaokroženih delov, ki si smiselno sledijo in gradijo celosten pripovedni lok, v katerem nas pesnik popelje od zgodnjega otroštva do sedanjega časa.

Kar povezuje vseh šest delov in skoznje pravzaprav tke rdečo nit zbirke, je napetost med željo in smrtjo. V zadnji pesmi prvega sklopa beremo o smrti njegove babice, Gospe. Pesnik se spominja, kako se je v postelji vso noč premetaval, ter zapiše, kar je občutil takrat: »in ne morem se znebiti dotika, / ki me je s hladom prvič oplazil.« Na prvi pogled je jasno, da govori o dotiku smrti, besede pa odmevajo tudi z mračno slutnjo, da bo smrti v prihodnosti še več. Pa vendar ni tako enoznačno – sledi namreč kitica, v kateri se pesniku v polsnu prikaže princ Siegfried in ga poljubi kot laboda. S tem se navezuje na predhodno pesem, v kateri opisuje svoj prvi obisk ljubljanske Opere in ogled baleta Labodje jezero. Njegovi sošolci se na poti domov norčujejo iz mehkužnosti baletnika, medtem ko sam sanjari o tem, kako bi ga poljubil. Gre torej za dotik smrti ali za dotik poželenja, erosa ali tanatosa?

Zbirka nam na to vprašanje ne ponuja enoznačnega odgovora. Bolj se zdi, da gre za preplet obojega. Drugi del zbirke tematizira burno, strastno mladostno razmerje, ki bi ga z današnjimi besedami imenovali toksično. Beremo o »nasilju nežnosti« in »ljubezni na smrt«, o ljubimcu, ki ga je pesniški govorec izgubil dvakrat. Prvič potem ko je ugotovil, da ga ne more rešiti pred samim sabo. In drugič potem ko je nepojasnjeno izginil. Kot v prvem delu zbirke tudi v drugem ljubezni sledi izguba. Tretji del je eden močnejših v zbirki. V njem spoznamo mednarodno druščino, »naša evforična nova družina« ji pravi pesnik. Iz pesmi veje mladostna svoboda, nebrzdanost, na novo najdena odprtost in prostor za eksperimentiranje, kar je v domovini manjkalo. Prazna mesta naslovov pri nekaterih pesmih zapolnijo navedbe dogajalnega prostora in časa. Pesnik se leta 2023 vrača v Bruselj, kjer je živel v osemdesetih letih prejšnjega stoletja, in preplavijo ga spomini na tiste čase. Lepe, vesele, tople, pa tudi boleče. Kar trije člani družine so umrli za posledicami aidsa. Ponovno smo priča življenjski sili, po kateri zamahne roka smrti.

Prazna mesta naslovov pri nekaterih pesmih zapolnijo navedbe dogajalnega prostora in časa.

Vsak od teh treh delov bi lahko stal tudi samostojno, pesmi gradijo zgodbeni lok od začetka vsakega dela pa do konca, povezavo pa je čutiti tudi med vsemi tremi deli, kot bi brali poglavja v romanu. Ta struktura se začne s četrtim delom krhati. Ta del najbolj izstopa, saj nima nekega zgodbenega loka, pesmi v njem se zdijo bolj naključne, skupno jim je to, da so umeščene v London. Nekatere govorijo o tujstvu in osamljenosti, druge se dotikajo vojne v Ukrajini in Gazi, medtem ko prevladujejo erotične pesmi. Ta del bi zlahka v celoti izpustili, pa bi zbirka še vedno ostala celovita, morda bi učinkovala še bolje, saj se v petem delu pesnik, zdaj že v zrelih letih, sooča z lastno diagnozo, ki je potencialno fatalna. Prehod od soočanja z minljivostjo svojih bližnjih v tretjem do soočanja s svojo lastno v petem delu bi deloval bolj naravno in povsem smiselno brez četrtega dela zbirke, poleg tega bi se organsko nadaljevala tudi tema prepleta ljubezni in smrti, ki tako očitno umanjka v četrtem delu. Prva pesem petega dela namreč govori o diagnozi, a tudi o ljubečem razmerju in napoveduje se drugačna dinamika. Tokrat bo ljubezen prestregla zamah smrti. To v pesniku vzbudi krivdo, ki se je v njem nabirala vsa ta leta: »Zakaj oni, se sprašujem, / in ne jaz?« Kako živeti s krivdo in zakaj vztrajati? Odgovor se skriva v zadnjem delu zbirke, ki nas vrača na začetek: »Vse manj nas je, / moj ljubi, / ki se spomnimo začetkov / poti.« Pesnjenje je tudi ohranjanje spomina, življenjska sila, ki kljubuje smrti in vsaj v besedah, vsaj za trenutek, oživi minuli čas in tiste, s katerimi smo ga delili.

Zbirka Zamah dotika je zbirka, ki pove zgodbo. Četudi s kakšnim delom odveč, je njena zasnova premišljena in prepričljiva. K pripovednosti zbirke pripomore tudi jezik, ki je očiščen metaforike in pesniške pomenske gostote, nasprotno: je neposreden in nedvoumen, s čimer deluje izredno iskreno, izogne pa se tudi patetiki, ki bi ji s tematiziranjem tako ljubezni kot tudi izgube in bolezni lahko pesmi hitro podlegle. Pri branju pesniških zbirk se mi pogosto zgodi, da name naredi vtis nekaj posameznih pesmi v zbirki, ostale pa zbledijo v ozadju. Nekatere zbirke je dobro brati počasi, jih odlagati, se k njim vračati, jih naključno odpirati. Zamah dotika pa je zbirka, ki jo bereš od začetka do konca, v enem dahu ali pa, no, zamahu. Bolj kot s posameznimi pesmimi je name učinkovala kot celota. S tem ne trdim, da so pesmi same zase šibke, nasprotno: moč zbirke je v tem, da so skrbno premišljene kot celota, v kateri vsaka pesem nosi svoj delež pripovedi. Zato tudi nisem pisala o posameznih pesmih, temveč rajši o delih zbirke, o zgodbi, ki jo pripovedujejo vsak zase in skupaj.

Zbirka Zamah dotika je zbirka, ki pove zgodbo. Četudi s kakšnim delom odveč, je njena zasnova premišljena in prepričljiva.

Naj nazadnje omenim še to, da pesniška zbirka Milana Šelja ni osamljen primer. Podobno avtobiografske in pripovedne zbirke so v zadnjih letih pogost pojav. To sovpada tudi z avtofikcijo, ki je bila v zadnjih letih zelo priljubljena tako med avtorji kot med bralci. Še posebej pa me je Šeljeva zbirka spomnila na zbirki Trgetanje in Trepete Pina Pograjca, zbirko Vse, kar ti moram povedati Špele Setničar, vzporednice pa je videti tudi z zbirko Ko kosilnice obmolknejo Tanje Matijašević, ki je izšla sočasno. V vseh se namreč prepletajo motivi osebne, tudi družinske zgodovine, odkrivanja seksualnosti in identitete, erotike in bolezni, prav tako pa podobno kot Milan Šelj ne skušajo skrivati avtorja za lirskim subjektom. Je pa res, da so omenjene zbirke dela mlajše generacije pesnic in pesnikov. Šeljeva zbirka nas deloma popelje v drug čas, v čas začetkov poti, kot temu sam pravi, v sklepnih pesmih zbirke pa se dotakne še ene tabuizirane teme, to je staranja, saj odkrito piše o telesu, ki se je z leti spremenilo, a si še vedno želi bližine, dotika.

»In v trenutkih / ranljivosti / skušam doumeti / moč ljubezni.« S temi besedami se zbirka zaključi, in ne s še eno smrtjo, čeprav je ta zamahnila že večkrat. Po vseh izgubah pesnik ne obupuje, temveč ostaja odprt za dotik. Kljub temu da tvegamo bolečino in izgubo, se je vredno vedno znova odločati za ljubezen.

Objavo kritike je omogočila Javna agencija za knjigo.

Mario Amé (Pexels)
Kritika 15. 10. 2026

Vice nedosegljive sprave

Ajda Bračič: Kresničevje LUD Literatura, Ljubljana, 2026

Ajda Bračič, arhitektka in pisateljica, je bila dvakrat nagrajena s kritiškim sitom. Prvič za svoj literarni prvenec, kratkoprozno zbirko Leteči ljudje, drugič za Kresničevje, njen prvi roman, za katerega je pred kratkim prejela tudi kresnika. Mislim, da ne pretiravam, če rečem, da imamo pri Kresničevju opravka z enim izmed najbolj izpostavljenih romanov letošnjega leta, o njem so mi cehovski kolegi in prijatelji pripovedovali z nalezljivim entuziazmom. Pred nedavnim sem se v neki ljubljanski knjigarni zapletel v pogovor z naključno mimoidočo, v rokah sem pestoval svoj recenzentski izvod, zato je pogovor nanesel na Kresničevje. Komentar prijazne neznanke me je presenetil, takole mi je rekla: »Za tega so se pa vsi že odločili, da bo zmagal letošnjega kresnika.« In res, napoved se je uresničila.

Prve strani Kresničevja služijo kot strnjen uvodni akord, ki razpre tematsko pahljačo pripovedi. Pri tem so še posebej izpostavljeni krivda, obžalovanje in iskanje odpuščanja. Vsi nastopajoči liki iščejo nekakšno spravo, tako s sabo kot v medosebnih odnosih in s svetom. Zato se umaknejo v gozd, ki se izkaže kot najprimernejši prostor za tovrstno početje. A slednji v Kresničevju (na začetku romana sploh) ne deluje kot prostor pastoralnega spokoja, ampak kot nekaj krutega, nekaj, kar lahko mimogrede pogoltne kakšno utrujeno, neprevidno dušo, ki se znajde ob nepravem času na nepravem mestu. Roman se začne konec marca, zato bi pričakovali, da bo gozd na pragu bohotnega razcveta, a njegov izgled je prej srhljiv, kot da bi bila narava tokrat preutrujena, da bi si opomogla od hude zime.

Vsi nastopajoči liki iščejo nekakšno spravo, tako s sabo kot v medosebnih odnosih in s svetom. Zato se umaknejo v gozd, ki se izkaže kot najprimernejši prostor za tovrstno početje.

Ta podoba pa seveda ni brez pomena, temveč je vtkana v vsebinsko plat knjige; v bistvu dopolnjuje notranje doživljanje Agnes, glavne junakinje pripovedi, ki prav tako išče nov začetek in spravo s svojo sestro Klaro, pri čemer se ta zdi nedosegljiva. Njun sestrski odnos je poglavitna gonilna sila pripovedi, Klara se po sporu z Agnes umakne v gozdno kočo, ki je bila last njunega očeta. Agnes ji sledi in ob prihodu ugotovi, da je njena sestra izginila neznano kam, zato se odloči, da jo bo poiskala. Med iskanjem v gozdu naleti na skrivnostno trojico: Saro, Tulsi in Joshuo. Gre za nekakšne gozdne hipije, ki s pomočjo gong terapij, nabiranja zelišč in energijskih kamnov bežijo pred modernim svetom, zastrupljenim s tehnološkim razvojem. Ker je koča zaradi razbitega okna neprimerna za bivanje, se Agnes odloči, da se bo pridružila trojici, česar ne stori brez skepse, obenem pa se v njej razrašča ideja, da o izginotju Klare vedo več, kot so pripravljeni priznati, še več, da so z njim mogoče celo povezani.

Bračič se, kot sem že omenil, v Kresničevju dotika problema krivde, pri čemer glavni liki neprestano iščejo vzrok, s katerim bi osmislili nastanek svojih čustvenih ran. Do odgovora se želijo dokopati tako, da svoje življenje neprestano fabulirajo in na novo zapisujejo. Na tej točki avtorica razvije poglavitno in najbolj zanimivo idejo romana, in sicer da je vzrok, ki bi prikladno tičal na začetku zgodbe in osmišljal bolečino likov, neobstoječ (nič čudnega, da ima roman več začetkov!), in če ne moremo povedati svoje zgodbe, kako lahko svojo bolečino sploh razložimo sebi in drugim? Kje bi sploh lahko začeli iskati krivca, se sprašuje. Lahko zgolj potujemo po kontinuiteti bolečine, ki se je skozi generacije stekla v našo bit. Iskanje izvora Agnesine krivde je torej nesmiselno početje, sigurno je zgolj to, da je, ujeta med dvema ognjema – depresivno materjo in težavno sestro –, enkrat zdrsnila, kar je dovolj, da v odnosih nastane nepopravljiva škoda.

Do odgovora se želijo dokopati tako, da svoje življenje neprestano fabulirajo in na novo zapisujejo.

Zgodbo o Agnes in Klari dopolnjuje pripoved o Valentinu, gre za dve niti, ki se med seboj ohlapno prepletata. Obenem je Valentinova pripoved zastavljena bolj dokumentaristično. Avtorica s pomočjo fikcije zapolni vrzeli, ki obstajajo v življenju Valentina Podstenška kot realne (čeprav precej neznane) zgodovinske osebe. Vse, kar se v knjigi nanaša na Agnes, pa je popolnoma izmišljeno. Da se kontrast še bolj poudari, je slog pri Valentinu bolj oskubljen in utilitaren, dočim je pri Agnes, ravno obratno, slog izrazito poetičen; s tem avtorica spretno razgiba pripovedni tok romana.

Kresničevje pravzaprav pesti zgolj en manjši problem. Ko pride do tematike krivde in odpuščanja, pisateljica problemsko polje precej suvereno nastavi, a na momente se zdi, da se z njim rokuje preveč previdno, abstraktno in neopredeljeno, predvsem v osrednjem delu romana, ki ga napolnjujejo kontemplativni pogovori znotraj hipijevske družbe. Poleg krivde tu pride v poštev še tipanje za iskanjem smisla, ideja o svetu, ki se stara in se bo zdaj zdaj končal, ekološki aktivizem itd. Izhodišča so zanimiva, kar sem pogrešal, je bilo več konkretne izpeljave. Nekako tavamo po filozofskih poantah, a se zadev, o katerih teče pogovor, nikoli zares ne dotaknemo, besede hipijevske družbe so bolj kot ne lahen vetrič, ki se spreletava po površini. Roman je sicer vrhunski, ampak predvsem v srednjem delu sem pogrešal več drznosti, neko bolj definirano stališče do problematik, ki so vznikale.

Izhodišča so zanimiva, kar sem pogrešal, je bilo več konkretne izpeljave. Nekako tavamo po filozofskih poantah, a se zadev, o katerih teče pogovor, nikoli zares ne dotaknemo, besede hipijevske družbe so bolj kot ne lahen vetrič, ki se spreletava po površini.

Nasploh Bračič raje stavi na abstrakcijo kot konkretizacijo, pred nami ni klasična pripoved, ampak – zvečine – meditacija na temo krivde in odpuščanja, toda pisateljica te dvojice nikoli ne sestavi v trden tematski kompozitum, prej me je spominjala na jazz glasbenico, ki dane okruške iz bazena zastavljene problematike uporablja intuitivno. Če strnem to analogijo: pred nami ni trdna kompozicija, ampak improvizacija na dano temo, ki ne sestavlja neke širše slike, temveč se zgolj plasti, ponavljajoče variira in odpira nova vprašanja. Rezultat je poetična asociativnost, mojstrsko ubesedene meditacije si sledijo ena za drugo, a pri tem ničesar ne razpletajo, zgolj poglabljajo našo kontemplacijo. Vsekakor gre za premišljeno kreativno odločitev, a kot sem že omenil, mi je to početje, najsibo še tako dobro izpeljano, na trenutke delovalo preveč raztreseno.

Pod površjem nabrana nelagodnost, ki jo Agnes čuti do hipijevske družbe, izbruhne v destruktivnem in bombastičnem koncu, ki je potrpežljivo nastavljen; zaradi meditativne narave vsega, kar se je zgodilo prej, pa slednji deluje kontrastno in (do neke mere) nepričakovano. Čeprav je zaključek že skorajda hollywoodski, v sebi skriva dovolj abstrakcije, da ne štrli iz zastavljene vsebinske in tematske niti pripovedi. Kresničevje je roman, ki prepriča z atmosfero in meditativnimi vložki, za odgovore na težka bivanjska vprašanja se lahko obrišemo pod nosom, liki so ujeti v vicah nedosegljive sprave, a prav to jih – konec koncev – dela najbolj človeške.

Foto: Golboo Maghooli (Pexels)
Panorama 14. 10. 2026

Mukačevo

Na sestanku so bile vse oči uprte vame. Odgovorni urednik je napol za šalo, napol zares pripomnil, da bi mi morali poleg dnevnice in povračila stroškov nuditi tudi osnovno vojaško opremo, torej čelado in neprebojni jopič.

»Kaj bo on s tem, ko pa sploh v vojski ni bil in nima pojma?« se je oglasil nekdo od starejših, s katerim si nisva bila ravno najboljša.

Urednik je preslišal in nadaljeval po svoje.

»Dovolj bo priporočilno pismo v dveh jezikih z glavo časopisa.«

András, s katerim sva po končanih sestankih hodila na kavo, je tokrat obšel glavno temo in začel trditi, da je njegova generacija, rojena v začetku osemdesetih, mladost preživela v liberalni družbi, medtem ko smo mi maturirali s prihodom iliberalizma na oblast in se nam to še kako pozna.

»Ti, kaj veš, da sem rojen ravno na dan, ko so posmrtne ostanke Miklósa Horthyja pokopali v družinsko grobnico v Kenderesu, potem ko so jih pripeljali s Portugalske?« sem ga vprašal.

»To je že stara zgodba,« je dejal in zamahnil z roko, kakor da se ga stvar ne tiče. V njegovih besedah je bilo zaznati nekakšen prezirljiv ton. Do mene še nikoli ni bil tak. Morda ga je le prevevala rahla zavist, ki pa je ni želel izdati.

S temi besedami sva se poslovila in se usedla vsak za svoj računalnik.

»Če boš na telefon dobil sporočilo o zračnem alarmu, sledi ostalim, saj ne veš, kje so zaklonišča. Ne razburjaj se preveč, tudi oni se ne več. Po dobrih štirih letih so se vsi sprijaznili s takim življenjem,« je zvečer, ko smo poslali dnevnik v tisk in odhajali domov, rekla Katalin.

»To boš nesel mojemu bratrancu,« je dodala in mi stisnila v roke bankovec za sto evrov ter listek z nekim naslovom.

Želel sem jo vprašati, zakaj ne gre ona na mojem mestu, pa mi je že obrnila hrbet, pobrala torbico in se napotila proti izhodu. Začutil sem, da se mi dlan, v kateri sem stiskal dva kosa papirja, znoji.

Ponoči sem slabo spal. Ob dveh sem celo odšel na krajši sprehod po svežem zraku, kakor sem to počel pred nekaterimi zahtevnejšimi izpiti na univerzi.

Po urednikovih besedah bi bil s službenim vozilom na cesti preveč opazen, zato sem se peljal z lastnim.

»Ne mislite, da se naša dežela konča tam, kjer stoji državna meja,« so mi v ušesih odzvanjale besede, ki smo jih na gimnaziji večkrat slišali pri pouku materinščine. Bilo je še pred tem, ko je vlada 4. junij razglasila za Nemzeti Összetartozás Napja. Večina je pri tem samo skomigala z rameni. Vsakomur je bil pomembnejši njegov najstniški mikrokozmos. Takrat smo znali veliko več o Maroon 5 ali One Directionu kakor o tem, koliko ljudi govori naš jezik v Felvidéku.

Pred mejo me je z leve in desne ogrnil špalir listavcev. Imel sem občutek, da se za ovinkom nahaja konec sveta. Najbrž podobno kakor takrat, ko je oče pripovedoval, da so smeli v času Jánosa Kádárja samo enkrat na leto v Avstrijo. Tedaj se jim je onkraj odkrila Amerika. Kaj pa meni zdaj?

Izza ovinka se je na nasipu prikazal velik nadstrešek bele barve. Kake posebne vrste ni bilo videti. Avto sem za nekaj trenutkov parkiral na stran in iz torbe povlekel potni list.

V tistem je k meni pristopil okrog petdeset let star moški z brčicami, belo srajco z rdečimi črtami in kratkimi hlačami svetlorjave barve ter me vprašal, ali ga lahko peljem čez mejo, in dodal, da mi je za to pripravljen plačati 50 evrov.

»Zakaj? Kako čez mejo?« me je zanimalo.

»Samo čez madžarski in ukrajinski blok me pelješ, potem grem dol,« je odvrnil zelo prepričano.

Nič mi ni bilo jasno. Zakaj ne gre sam peš čez mejo, saj ni tako daleč? V tistem je malce zapihalo čez napol odprto okno in me prijetno pobožalo po licu.

»Pomembno pot imam,« sem se ga hitel rešiti, on pa je samo zamahnil z roko.

Ko sem našim obmejnim organom pomolil potni list, ga je policistka za šipo vzela k sebi, nato pa me povprašala še po vozniškem in prometnem dovoljenju.

Za trenutek sem se zmedel. Začutil sem, kako se mi roka spet znoji. Vprašal sem se, ali naj jim poleg zahtevanega pomolim tudi urednikovo pismo.

Pa sem jim vse troje skupaj.

Čez nekaj minut so mi brez komentarja vrnili vse in zapeljal sem čez most. Tisa je bila blatna. Takoj sem opazil, da so na eni od hišk ukrajinskih obmejnih organov vrata izpahnjena z zgornjega tečaja. Z desnim spodnjim ogliščem so se dotikala tal, medtem ko je levo zgornje lebdelo v zraku.

Znašel sem se pred spuščeno zapornico. Tip v uniformi me je iz hišice nezaupljivo pogledal, čeprav sem že molel dokument predenj. Nagonsko bi mu izročil tudi urednikovo priporočilo, a sem se zadržal. Za zdaj naj bo dovolj potni list.

Z roko mi je naredil znamenje, naj parkiram ob strani. Bila sva sama, nikjer nikogar drugega. Ne potnikov ne policistov ali carinikov.

V dokaj dobri madžarščini me je začel spraševati, kaj hodim delat k njim. Nisem vedel, ali naj mu povem po pravici ali ne. Rezultat mojega obiska bo itak javen.

»Újságíró vagyok,« sem mu rekel.

Zanimalo ga je, ali imam poleg zelene karte za zavarovanje še novinarsko izkaznico. Zakaj le?

Hitel sem brskati po denarnici in mu izkaznico nazadnje pomolil. Zunanji ovitek je bil precej izrabljen in na dotik hrapav, napisa MÚOSZ in PRESS sta bila dodobra izbrisana.

Za trenutek je stopil v stražarnico, mi v potni list pritisnil žig z vizo in vse skupaj vrnil.

»Še na carinski pregled boste počakali …«

Carinikov od nikoder. Čepel sem na nikogaršnji zemlji. Iz ene države sem odšel, v drugo me niso še spustili. Trenutke sem izkoristil, da sem si ogledoval okolico, seveda ne preveč vsiljivo. Če sem napel oči, sem na severovzhodu že lahko ugledal prve obrise Karpatov.

Za mano se je medtem nabralo nekaj avtomobilov. Ura se je prevešala proti poldnevu.

Naenkrat se je iz notranjosti države pripeljala črna toyota land cruiser, iz katere so izstopile tri postave. Ko si je eden od njih oblekel jopič, se je na njem prikazala ukrajinska zastavica in par našitkov.

Carinik je nekaj rekel policistu, razumel pa nisem ničesar.

»Prtljažnik boste odprli …«

Iz njega je zazevala praznina, razen računalniške torbe ni bilo ničesar.

»Він — журналіст,« mu je namignil policist.

Dacar očitno ni bil zadovoljen, zato se je še malce sprehodil okrog avta, odprl vsa štiri vrata, nato pa mi pomahal, naj grem dalje.

Na prvem bencinskem servisu po meji sem se ustavil, da bi spravil dokumente v denarnico, ko sem v njej zagledal Katalinin bankovec. Na lističu je pisal naslov, očitno je šlo za njenega bratranca, zraven pa je bila pripisana ukrajinska telefonska številka, na katero naj pokličem, če bi se znašel v težavah.

Do Mukačevega je bilo še kakih 50 kilometrov. Pravzaprav je izvirno ime mesta Munkács, ki so ga nato Slovani po svoje prilagodili, bi nas prepričeval gimnazijski profesor. Ob vpadnici na krajevni tabli samo enojezični napis, najprej v cirilici, nato še v latinici.

Z vidnejšim predstavnikom Madžarov v Podkarpatju in predavateljem na mestni gimnaziji sva opravila pogovor o tem, kako sprememba režima v Budimpešti vpliva na medsebojne odnose in položaj rojakov v Ukrajini. Rekel je, da zelo upajo na dogovor med državama.

»Zakaj ne greste še v Beregove?« me je vprašal, preden sva se poslovila.

»Kam?« sem začudeno rekel. Tega imena nisem še slišal.

»Beregszász,« se je popravil in povedal ime mesta v najinem jeziku.

Tudi to poimenovanje mi je bilo tuje.

»Ne vem, urednika ne zanima, drugače bi mi naročil,« sem odvrnil, pozdravil in šel dalje.

V iskanju pravega naslova sem se pozno popoldne znašel pred enim od blokov v severnem predelu mesta. Poraščene okoliške vzpetinice, kakršnih je na Madžarskem bolj malo, so prijetno božale moj pogled. Nekaj časa sem iskal pravi zvonec in ga naposled našel.

Po domofonu se ni oglasil nihče. Čez kako minuto je deček pritekel po stopnicah in odprl vhodna vrata v blok. Na moj »Szia!« ni rekel ničesar, za kratek čas mi je pridržal vrata in takoj stekel po stopnicah navzgor.

Stanovanje se je nahajalo v tretjem nadstropju, in ko sem prispel pred vrata, se je od znotraj oglasil moški glas: »Lépj be!« ter vabilo še dodatno podprl z »Gyere!«

Očitno se bomo kar tikali.

»Katalin munkatársa vagyok, hoztam nektek valamit.«

Predstavil se mi je kot Vasilij in povedal, da že vse ve. Povabil me je, naj se usedem na fotelj v dnevni sobi. Zelena tkanina je bila precej obrabljena, tu pa tam so se kazale luknje, ki jih je v trenutkih nepazljivosti naredil nekdo s cigareto. Na eni od sten je visela slika mladega vojaka s črnim trakom. Očitno je šlo za sina ali koga drugega, ki je življenje izgubil na fronti.

»Otroci so odšli z ženo v mesto, nekaj časa jih ne bo.«

»Kaj pa tamali? Ni vaš?«

»Katerega misliš? Tistega na sliki?«

»Ne, ne,« sem dejal precej zmedeno. Kar nerodno mi je postalo, da sem nehote dregnil v osje gnezdo.

»Tistega, ki mi je prišel odpret,« sem se kmalu popravil.

»Sosedov je. Rad teče gor in dol po stopnicah, pa ga pokličem, naj hodi odpirat vrata.«

Bilo je videti, da se mu nikamor ne mudi.

Prižgal si je cigareto. Nekaj trenutkov je pomolčal, nato je stopil do balkonskih vrat, jih odprl in v prostor spustil svež zrak.

»Naša družina je že plačala svoj davek,« je pripomnil in pokazal na sliko.

Zanimalo ga je, kdo sem, kaj delam in podobno. Nato je začel razlagati družinske podrobnosti. O Katalin in njenih sorodnikih nisem vedel ničesar, po navadi sva se po hodnikih uredništva samo pozdravljala in to je bilo to. Povedal mi je, da je bil njen oče po vojni izgnan iz nove države, ker so ga imele oblasti za sumljivega, njegov pa je lahko ostal.

»Veš, srečo imamo, da smo blizu meje. Bombe so padle samo enkrat. Lani poleti so zadeli tovarno, v kateri sem delal. Sedaj sem upokojen.«

Njegovo pripovedovanje je bilo tako živo, da bi skoraj pozabil na bankovec, ki sem mu ga moral izročiti. Ko sem ga le postavil predenj, ga je pobral in brez besed spravil v denarnico ter nadaljeval, kakor bi se nič ne zgodilo.

»Pred mejo je ob moj avto stopil nekdo, ki mi je ponujal petdeset evrov, da bi ga zapeljal čez.«

»On tebi petdeset, drugi pa njemu petsto!« je odvrnil.

Nisem dobro razumel, za kaj je šlo.

»Zakaj pa ni šel peš čez?«

»Ne smeš,« je pripomnil. Vtis sem imel, da je nekaj ostalo v zraku.

»Če ti povem, boš o tem pisal in nas črnil,« je nadaljeval.

Odkimal sem.

»Avte spravljajo čez mejo …«

»Na šverc? Ilegalno?«

»Ne, povsem legalno.«

Ko mu je dogorela še tretja cigareta, so se odprla vrata stanovanja in v hipu so se vanj zgrnili trije otroci, stari nekje od deset do petnajst let, za njimi pa še ženska z nakupovalno vrečko v rokah. Pogled mi je pristal na tisti z napisom ene od madžarskih trgovskih verig. Morda jim jo je ob kakem prejšnjem obisku prinesla Katalin.

»To je moja žena,« je rekel, ni pa povedal njenega imena. »Govori samo ukrajinsko, rusko pa noče. Tudi jaz nočem.«

»Rusko ne znam …« sem dejal še sam.

»Pri nas boš prespal nocoj, kmalu bo tema, verjemi, da ti ne bi bilo prijetno, ko bi te zračni alarm dobil tam nekje na cesti. Telefon ti noro zvoni, ti pa ne veš, kaj, kam bi se dal, ker ne poznaš krajev.«

»Kako govorite izven hiše, samo ukrajinsko ali tudi madžarsko?« sem prestavil pogovor drugam.

Vprašanje je preslišal, vstal s fotelja in šel. Kakor Katalin včeraj v uredništvu.

Ponoči zračnega alarma ni bilo. Čeprav sem spal pri odprtem oknu, so se moje obleke čez noč izrazito navzele smradu po cigaretah.

Zjutraj sem na telefon dobil Andrásevo sporočilo. Napisal je, da je tip, ki se je rad širokoustil, na uredniški seji včeraj bluzil, kako bom prvi madžarski novinar, ki bo padel v Ukrajini. Čisto v njegovem slogu. Blesavo.

Po petdesetih kilometrih vožnje znova meja. Ukrajincu pomolim potni list. Med stranmi, kamor so včeraj pritisnili žig z vstopno vizo, sem pomotoma vstavil listek z Vasilijevim naslovom in njegovo telefonsko številko.

Policist izza šipe mi pravi, naj parkiram na stran. Že spet. Ni tisti včerajšnji. Ne govori madžarsko, ampak polomljeno angleščino. Medtem pride carinik in začne pregledovati moj avto. Ničesar ne najde.

»Morali boste počakati, da ugotovimo, kdo ste,« mi reče blondinec z modrimi očmi. Izza zalizcev se rahlo znoji. Kdo pa naj bi bil, se vprašam? Saj piše na dokumentu.

Iz bližnje stavbe pride drugi v nekakšni specialni uniformi in na glas reče: »Da morda nisi naš državljan, ki je kupil tuj potni list, da bi pobegnil iz države …«

Na pločniku posedam kake tri četrt ure. Medtem se z madžarske strani v avtu z italijanskimi registrskimi tablicami pripelje tip, ki me je dan prej ogovarjal skozi okno. Policistom in cariniku se samo nasmehne, ničesar ne pokaže in odpelje dalje.

Medtem se tisti, ki je v meni zagledal dezerterja, z vsemi dokumenti vrne iz pisarne in mi jih brez besed pomoli.

Foto: Mankica Kranjec
Podkast 13. 10. 2026

AirBeletrinin podkast: območje lagodja z Nikom Škrlecem

Rutger Bregman: Človeštvo: zgodovina skozi prizmo optimizma (Vida založba, 2021, prevod: Mateja Seliškar Kenda)

»Preberi to knjigo zato, da boš dobil nekaj upanja v človeštvo, ker sem prepričan, da ga zadnje čase izgubljamo,« pravi igralec, voditelj in ustvarjalec spletnih vsebin Nik Škrlec o knjigi Rutgerja Bregmana Človeštvo: zgodovina skozi prizmo optimizma.

Rutger Bregman je nizozemski zgodovinar, publicist in novinar, ki v svojih knjigah rad pod vprašaj postavlja zakoreninjene predstave o tem, kako delujeta človek in družba. Mednarodno je zaslovel z Utopijo za realiste, sledili sta ji Človeštvo in Moralna ambicija. Na svetovnem gospodarskem forumu v Davosu leta 2019 pa je završalo, ko je pozval zbrane bogataše, naj pozornost s filantropije raje preusmerijo k temu, da plačujejo davke.

Nik je njegovo knjigo odkril po naključju, med sprehodom po knjižnem sejmu. Nameraval jo je prebrati v štirinajstih dneh, a ko je začel, kar ni mogel nehati. Bregman v knjigi v precep vzame eno bolj zakoreninjenih idej: da smo ljudje pod tanko plastjo civiliziranosti sebični, nasilni in nevarni. A ko se avtor sprehaja skozi zgodovino, psihologijo in družbene eksperimente zagovarja tezo, da sta sodelovanje in zaupanje za človeka bolj temeljna, kot si radi predstavljamo.

Nik sam je »šolski primer« tega: drugim ljudem a priori zaupa, dokler njegovega zaupanja ne izdajo. Takšne primere pa pogosto najde tudi sam. Brez večjih težav. Recimo: s prijateljem sta se letos odločila ponoviti podvig iz študentskih let, ko sta štopala od Brestanice do Varšave. Tokrat sta se odpravila od Rima proti Ljubljani, pod enakimi pogoji kot nekoč: denar smeta porabiti za hrano in spanje, za prevoz pa ne. Torej sta morala štopati. Začela sta na rimskem letališču, saj sta sklepala, da jim bo tam najhitreje ustavil nekdo, ki bi ju bil pripravljen odpeljati dlje. Bodrila sta se, da bosta tam čakala do jutri, a jima je že po treh minutah ustavila zdelana dacia, v njem pa sta sedela Pakistanca, ki deset let živita v Italiji. Nik priznava, da bi marsikoga ob tem prizoru zaradi stereotipnih predstav postalo strah in bi prevoz raje odklonil. Sama tega strahu nista imela in spoznala sta dva neverjetno prijazna človeka, ki sta jima takoj pomagala.

Podobno se je nadaljevalo vso pot. Ustavljali so jima ljudje, ki so se tako ali drugače izkazali za malo samosvoje: ljudje z juga Italije, študenti, par, priseljenec iz Nemčije, in turški lastnik kebaba, ki ni govoril angleško. In s te poti se je Nik domov vrnil s spoznanjem: »Človek, ki ti je pripravljen pomagati, ti je pripravljen pomagati ne glede na to, kdo je, kaj je, od kod je.« Strahovi po njegovem pogosto izhajajo iz napačnih izhodišč.

Nik priznava, da je avtorjevo vztrajanje pri svoji tezi o dobrem morda res videti naivno, a doda: »Jaz mislim, da smo mogoče enako naivni, če verjamemo nasprotno.« Resnica je po njegovem nekje vmes. Človeštvo je tako knjiga, ki Niku sicer ni dala dokončnih odgovorov, odprla pa mu je nova vprašanja. In je knjiga, ki nas spomni, da lahko drugim pustimo malo več možnosti, da nas presenetijo.

 

 

 

O podkastu Območje lagodja

S sogovorniki z različnih področij odkrivamo njihova knjižna vesolja in veselja. Katero literarno delo jim je spodneslo tla in obrnilo na glavo svet, kakršnega so poznali? Katera knjiga ostaja njihova sopotnica še dolgo potem, ko so jo odložili? Kako spoznanja o literarnih življenjih oseb prehajajo tudi v njihovo vsakodnevno resničnost? Prisluhnite v AirBeletrininem podkastu Območje lagodja, ki ga gostita Maja Čakarić in Klara Škrinjar.

Foto: Metka Forznarič
Seznami 11. 10. 2026

Ko se jesen naseli med platnice

Leto se preveša v mesece, ljube tistim, ki iščejo izgovore, da bi ostali doma pod odejo – s knjigo. Novosti na policah za to ponujajo še veliko boljših izgovorov od vedno krajših dni; zasvojita vas lahko dva nova slovenska ljubezenska romana, družbenokritična ali zgodovinska pripoved, iz Francije pa v prevodu prihaja pretresljiva resnična zgodba o moči in pogumu. Na svoj račun pridete tudi pesniško razpoloženi in najmlajši bralci.

Katja Rade, Abeceda ljubezni (Mladinska knjiga)

Vesna se po letih v tujini vrne v domači kraj, kjer znova sreča svojo prvo ljubezen Arona in njegovo sestro Živo, s katerima so bili včasih nerazdružljivi. Ko se po letih ločitve vezi med njimi znova spletejo, Vesno v vrtincu preteklosti in sedanjosti povsem nepripravljeno presenetijo čustva do Žive, ki je odrasla v zanimivo žensko, polno življenja. Abeceda ljubezni je zgodba o vračanju k sebi in o tem, da nas nova odkritja lahko najdejo tudi tam, kjer smo pot začeli, očarljiv ljubezenski roman, ki v slovenski literarni prostor prinaša nekaj svežine.

Muanis Sinanović, Modra svetloba (Beletrina)

Muanis Sinanović je napisal družbeni roman o dveh svetovih v eni stanovanjski stavbi, ki postavlja ogledalo skupnosti, v kateri živimo. Selma, ki je v Slovenijo prišla med vojno po razpadu Jugoslavije, in Miha, ki še vedno živi z mamo, druži odločitev, da bosta aktivneje stopila v življenje – a vsak na svojem bregu. Dozdevno nepremostljive razlike ves čas grozijo, da bodo njuni življenji prepletle v nepopravljivi tragediji. Ali se je možno otresti bremen družbe in poiskati smisel nekje izven njenih spon? Odgovor romana je hipen in eksploziven.

Gisèle Pelicot, Živim naprej (Mladinska knjiga)

Resnična zgodba Gisèle Pelicot je pretresla Francijo in nato tudi svet, zdaj pa v obliki osebnega pričevanja prihaja tudi k nam. Na videz urejeno družinsko življenje Gisèle Pelicot preseka spoznanje, da jo je mož več let omamljal in zlorabljal z drugimi moškimi, posnetke pa objavljal na spletu. Namesto zaprte obravnave se je odločila za javno sojenje, da bi ozavestila družbo o grozljivi praksi kemične zlorabe in tišino žrtve spremenila v besedo pričevalke, saj je čas, da, kot pravi sama, »sramota zamenja stran«. Prevod pripovedi o odmevnem procesu in zgodbi za njim je pretresljiva in pomembna knjižna novost v slovenščini.

Andrej Rozman Roza, ilustr. Tereza Prepadnik, Divji kostanj in sraki (Mladinska knjiga)

Znani pesnik in novo pero slovenske ilustracije sta združila moči v šaljivi pripovedi v verzih. Kostanj, ki se želi na vsak način izseliti iz mesta, pri tem povzroči kup preglavic, njegova zgodba pa z igrivim, sodobnim pesniškim jezikom lahko prinese kup vprašanj o naravi in tem, kakšne so prave odločitve.

Katja Preša, Kroglica pri kroglici (Mladinska knjiga)

Slikanica pripovedovalke Katje Preša in ilustratorke Maše P. Žmitek se začne, ko se na cvetočem travniku srečata dva govnača, vsak s svojo kroglico. Srečanje dveh majcenih bitij bralca popelje v duhovito in presenetljivo zgodbo o neznanem svetu žuželk, njihovih poteh in nenavadnih navadah.

Luka Bregar, Srčna frekvenca (Mladinska knjiga)

V sodobnem ljubezenskem romanu o spremembah in iskanju lastnega glasu srečamo radijsko voditeljico Nejo, ki se začasno vrne v domači kraj. Ponovno življenje z mamo in bratom, odnos s sodelavcem, ki visi na nitki, ter srečanje s prvo ljubeznijo jo prisilijo, da se vpraša, kaj si zares želi in kje vidi svoje mesto. Iskriva pripoved s junakinjo, ki jo moramo vzljubiti, v hipu zaigra na prave note ljubiteljev žanra.

Tone Partljič, Voranc (2. del) (Beletrina)

Drugi del romana po motivih življenja Prežihovega Voranca zaokroži usodo zavednega Slovenca, komunista, velikega pisatelja in tudi upornika. Knjiga obravnava leta njegovega življenja v ilegali, med Berlinom, Parizom in Dunajem, izgubo iluzij in domotožje, srečanja z velikimi imeni minulega stoletja ter grozo taboriščne izkušnje. Tone Partljič nas mojstrsko popelje po sledeh življenja, ki je del slovenske kolektivne zavesti, a ga vendarle premalo podrobno poznamo, v zgodbi, v kateri je prostor tako za humor kot bolečino.

Marko Kravos, Kar in kar maj (Založništvo tržaškega tiska)

Zbirka Kar in kar maj predstavlja nove pesmi slovenskega tržaškega pesnika Marka Kravosa. Pesmi, razdeljene v pet tematskih sklopov, se avtorju domačih motivov tesnobe, jezika, identitete, človeške bližine in erosa lotevajo s pristopi, ki v tematska polja vnašajo igrivost in iskanje ubežnega smisla. Ironizacija, besedne igre ali humor so pesniška sredstva, ki utrjujejo rdečo nit pesnikovega ustvarjanja – iskanje vedrine v preoblikovanju bivanjskih in metafizičnih vprašanj ter izkustev – in se v tej zbirki izkristalizirajo kot zrela podoba umetnikovega izraza.

Foto: Osebni arhiv
Kolumna 10. 10. 2026

Branje Križnarjevega prvenca s 37-letno zamudo

»Zdelo se mi je, da uhajam čutnosti socialistično-katoliške skupnosti in postajam bolj naraven.«

Tako skuša na uvodnih straneh prvenca O iskanju ljubezni: Z biciklom okoli sveta, ki ga je v samozaložbi prvič izdal leta 1989, svetovni popotnik in aktivist Tomo Križnar (r. 1954) pred sabo opravičiti pobeg iz domačih krajev, od družine, službe, prijateljev in iz Slovenije. O tem se v nadaljevanju knjige sprašuje pogosto, zato tehtanje smiselnosti lastnega početja postane vezna nit, ki pisca ne povezuje samo z ljudmi, ki govorijo njegov jezik, ampak tudi z lastno predstavo o svetu. Če ne prej, se ta poruši v Pakistanu, med vzponom na prelaz Shandur, kjer tristranski opis dogodka postane eno najbolj presunljivih besedil o nuji preživetja, ko se predsmrtna apatija prekucne v umsko-duhovno razsvetljenje.

S to in tremi drugimi knjigami – Šambala: z biciklom v Tibet (1993), Samotne sledi (1993) in Mana: z biciklom med Indijanci (1996) – je Križnar postavil globok mejnik v kolesarskem in v sodobnem potopisju nasploh. Doživljaji, ki jih spremljamo v prvi knjigi, so se odvili med letoma 1985 in 1989, zraven pa je vpleten tudi ščepec izkušenj, ki jih je imel s potovanji po svetu kot študent, torej desetletje pred tem.

Če ne prej, se ta poruši v Pakistanu, med vzponom na prelaz Shandur, kjer tristranski opis dogodka postane eno najbolj presunljivih besedil o nuji preživetja, ko se predsmrtna apatija prekucne v umsko-duhovno razsvetljenje.

Ni skrivnost, da Križnarja poganja duhovno iskanje, čeprav tega ne definira tako eksplicitno kot na primer Evald Flisar v izpovednem potopisnem romanu Čarovnikov vajenec. Ta je prvič izšel leta 1986 in postal najbolj prodajan in največkrat ponatisnjen slovenski roman. Križnar išče ljubezen, ampak ta ni samo partnerska ali ljubezen do vsega živega, je tudi hrepenenje po prvobitnem prapočelu. Ena od idej, s katero žonglirata oba potopisca, je »razgradnja ega«. V času poznega jugoslovanskega socializma, ko se je država pogrezala vase in so vanjo vse bolj prodirale potrošniške vrednote z Zahoda in duhovne tradicije z Vzhoda, je bil »ego« ena od žogic, ki jo je bilo treba vreči višje od ostalih – da bi se na tleh uspešno razbila –, če si se hotel notranje pripraviti na čas večjih sprememb.

Flisar je sicer devet let starejši Križnarjev sodobnik. Prvi potopis Tisoč in ena pot je napisal že leta 1979 in v kratkem času postal prvo ime slovenskega potopisnega romana, ki naj bi imel nekoliko večjo literarno vrednost od običajnega potopisa. Tudi način potovanja se močno razlikuje. Križnar nikoli ne postane turist, saj si zaradi ranljivosti bivanja na kolesu tega niti ne more privoščiti. Ne spi v hotelih, ne potuje s taksiji, avtobusi in letali. Na pot okrog sveta se odpravi s 650 dolarji v žepu – kot nekakšen božji norček v slogu budističnih menihov, ki v zameno za skodelico riža od vasi do vasi prinašajo blagovest o Budi. On prinaša ljudem vesti iz sveta, bližino drugačnosti, drobna darilca iz civilizacije, dolge pogovore in pesmi, otrokom lutkovne predstave in šolski pouk, starešinam pa pisma iz prejšnje vasi, saj ga vsi uporabljajo za poštarja. Tak je v najbolj odročnih delih sveta pač običaj. V zameno za vse to prejema gostoljubje, ležišče in hrano. Ali pa priložnost, da ga do zob oboroženi afganistanski begunci vzamejo s sabo na večdnevni pohod v opustošeno domovino.

Flisar je sicer devet let starejši Križnarjev sodobnik. Prvi potopis Tisoč in ena pot je napisal že leta 1979 in v kratkem času postal prvo ime slovenskega potopisnega romana.

Način potovanja je globoko vpet v slog pripovedovanja, in ta je pričevanjsko neposreden, brez filtra in stilističnih bravur, a vseeno dramaturško sijajen. Tudi kadar obračunava s svojimi slabimi lastnostmi, na primer z jeznoritnostjo, ki mu jo kot ogledalo postavi Indija. Zaradi eksistencialnih odtenkov je pisanje najlažje primerjati z medvojnimi dnevniki Edvarda Kocbeka ali s potopisi nekaterih alpinistov, recimo Nejca Zaplotnika, ki so življenje zavestno gnali do robov. Včasih tudi čez, kar bi se lahko pripetilo tudi Križnarju.

Bralke in bralce je v zgodnjih devetdesetih letih osvojil z nebrzdano iskrenostjo, z iskanjem višjega smisla in človečnosti v ljudeh. Urednik in avtor Samo Rugelj pravi: »Tudi zaradi te knjige sem leta 1990 začel s potovalnim kolesarjenjem. Na začetku sem imel prav podobno kolo kot Tomo.« Nagrajena potopiska Irena Cerar pa: »Še danes imam to knjigo. Ob izidu me je čisto pretresla, zdela se mi je tako drzna in iskrena, on pa je izbral pot, ki se mi je zdela tako čudovito nora.« Tako je Križnar v času tik po osamosvojitvi bolj kot kdorkoli drug navdahnil novo generacijo v naravo zazrtih ljudi, da so začeli še bolj pogumno kolesariti, potovati na bolj drzne načine in beg v svet jemati kot potovanje vase.

Če se po eni strani ukvarja s psihofizičnimi in včasih z metafizičnimi izzivi, če se sprašuje o norosti in duševnem zdravju, če živi skozi hrepenenje in ga projicira v raziskovanje kulturnih, etičnih in verskih izročil, ga po drugi strani prizemljujeta geopolitika in neizogibno ubadanje s prevoznim sredstvom: s počenimi zračnicami in drugimi občutljivimi deli kolesa. Nekje zapiše: »Kolo je moj bog. Pogovarjam se z njim, ga tešim, prosim, mazilim z oljem, navadil sem se, da ga ritualno poščijem po gumah v podzavestni želji po zbližanju in sodelovanju.«

Bralke in bralce je v zgodnjih devetdesetih letih osvojil z nebrzdano iskrenostjo, z iskanjem višjega smisla in človečnosti v ljudeh.

Kot rekreativnega kolesarja so me navdušili Križnarjevi opisi blagodejnih vidikov poganjanja. Po njegovih zgodnjih delih sem posegel, ker sem čez poletje pisal knjigo o kolesarjenju po Sloveniji in bližnji okolici in sem moral preveriti, kaj vse so napisali ljudje pred mano. Pred tremi desetletji sem sicer prebral Šambalo in pozneje listal po popotnikovih aktivističnih knjigah, ki so bile prežete z naraščajočo grenkobo. Zdaj sem moral zakopati globlje. Brez težav lahko rečem, da so knjige do danes ostale edinstvene in nepresežene. Štirideseto stran (tretje izdaje), kjer po mesecu in pol potovanja, nekje za Istanbulom, opisuje, kako je končno izgubil strah pred Azijo in se privadil na življenje s kolesom, bi si vsak kolesarski zanesenjak lahko natisnil in postavil v okvir.

»Na biciklu okvirjev ni. Z vsem si popolnoma v stiku. Nahajaš se v sredini prizora, nič več nisi samo jalov opazovalec. Občutek prisotnosti v prostoru in času je strahovit, celostna izkušnja se nikoli ne izgubi iz neposredne zavesti. /…/ Učil sem se in učil, kaj se pravi goniti kolo, kako goniti, kako živeti. O delu in sprostitvi, o aktivnosti in počitku, kdaj se boriti in kdaj in kako popustiti, se vdati, sprejeti. /…/ Zdaj sem lahko ure in ure poslušal različne šume vetra v ušesih, čutil bučanje vroče krvi v žilah, vibracije telesa, zaznaval skladnost človeka in njegovega orodja, vse bolj proti perfekciji gibanja, dihanja in bivanja. /…/ Treniral sem, kako obremenjevati samo tiste mišice, ki so potrebne za premikanje, tako sem se učil varčevati z energijo. /…/ Dihal sem polno in svobodno za vsa leta nazaj, ko mi to ni šlo, obesil sem se na svoj prešerni balon pljuč in letel, letel …«

Občasno naletimo na dolge pasuse zgodovinopisja, pogosto prepisanega iz knjig, ki jih je Križnar tovoril namesto »cunj«. Faktografija je solidno kontekstualizirana, včasih nekoliko predolga, na srečo se meša s prvoosebnimi izkušnjami z ljudmi, kraji in območji, še posebej ko opisuje vrednote plemen, vasi, ljudstev, narodov ali začasnih režimov.

Brez težav lahko rečem, da so knjige do danes ostale edinstvene in nepresežene.

Križnar se je po letu 2000 pomaknil naprej in se začel posvečati reševanju tragičnih zgodb v Afriki, zlasti v Sudanu. Lahko se spomnimo epizode, ko ga je iz darfurskega zapora reševala slovenska diplomacija s predsednikom Janezom Drnovškom na čelu. V zaporih je bil sicer mnogokrat. Del sveta, ki ga opisuje v zgodnjih knjigah, je izginil, pogoltnile so ga vojne, globalizem, civilizacija in kolonialistično vzvišeni popotniki, vseeno pa osupljivo neposredni teksti Križnarjevih prvih knjig še kako aktualno osvetljujejo stanje v današnjem Iranu, Afganistanu, Tibetu ali na Tajskem – skozi neizbrisno zgodovinsko kontinuiteto.

Čeprav je kot pisec izredno artikuliran in uporablja izrazoslovje, ki ga velja obnavljati, posnemati in ohranjati, je edina resna pomanjkljivost Križnarjevega pisanja – dvema pregledovalcema navkljub – pomanjkanje lekture. Številne banalne pravopisne napake se vlečejo celo v tretjo izdajo iz leta 1997. Njegove knjige bi si tako zaradi presežne izpovedi ter antropoloških vidikov kot tudi zaradi jezikovne gibkosti zaslužile nove, prenovljene izdaje, nato pa trajno arhiviranje za prihodnje rodove. Če je Tomo Križnar zunanjemu svetu podaril človečnost in aktivizem, je bralkam in bralcem slovenščine skozi knjige podaril odprtost in brezmejnost duha, kar se nikoli ne bo postaralo. Spodobilo bi se, da bi še v času avtorjevega življenja te knjige postale naša živa dediščina.

Foto: Sonja Javornik
Refleksija 9. 10. 2026

V Tuzlo po knjige, iz Tuzle z zgodbami

V Tuzlo sem se vrnila zaradi knjig, čeprav me je mesto očaralo že prej. Pred leti sem tam obiskala festival alternativne umetnosti, ki ga je organiziral Damir Pirić, in si mesto zapomnila po njegovi nenavadni kulturni živahnosti. Ko je letos izšla moja nova knjiga Kako graditi odnose, se je ponudila priložnost, da Tuzlo spoznam še z druge strani – skozi njen knjižni sejem.

Tuzlski knjižni sejem je potekal šele tretjič, a se zdi, da je mesto nanj že čakalo. Tuzla je univerzitetno mesto z okoli 111.000 prebivalci, stoletno zgodovino in identiteto, močno povezano s soljo, zdaj pa dobiva tudi vse pomembnejše mesto na književnem zemljevidu regije. Edino prav, saj od tam prihaja eden od velikanov bosanske književnosti Meša Selimović.

Razstavni prostor ni velik – za razliko od zanimanja, ki je bilo ogromno. Foto: Sonja Javornik

Sejem sta pred tremi leti zastavila kulturna producenta Damir Pirić in Edis Bajić, ki sta se projekta sprva lotila skorajda pionirsko – tudi z lastnim denarjem. Glede na tradicijo ljubljanskega sejma, ki bo novembra spet privabil vse ljubitelje književnosti in ki na ogromnem prostoru ponuja bogato ponudbo naših založnikov, je prvi vtis v Tuzli drugačen – prostor je manjši, založnikov je manj, čeprav so bile prisotne vse založbe BiH. Po drugi strani je sejem poseben in očarljiv zaradi izjemno bogatega dogajanja in druženja. Okoli sejma je bilo nekaj zanimivih stojnic (na eni so ponujali brezplačno okusno kavo enega od pokroviteljev), okoli katerih so se zbirali umetniki, obiskovalci in literati. V petih dneh sejma (potekal je med 23. in 27. septembrom) je prišlo več kot 15.000 obiskovalcev, imeli pa so kar 100 različnih predstavitev: 60 predstavitev knjig in novih izdaj, približno deset delavnic, panelne razprave, pogovore z avtorji, programe za otroke in mlade, literarna srečanja, kvize, gledališki in glasbeni program, med drugim pa tudi dve predstavitvi slovenskih avtoric. Vesna Mikolič, predstojnica Inštituta za jezikoslovne študije ZRS Koper in profesorica na Filozofski fakulteti Univerze v Trstu, je predstavila razlike med bosanskim in slovenskim jezikom, zgoraj podpisana avtorica pa sem predstavila knjigo Kako graditi odnose in ne samo v teoriji, ampak tudi v praksi gradila nekaj odnosov, zaradi katerih me bo pot gotovo še kdaj zanesla v Tuzlo.

»Sejem sva začela organizirati, ker sva menila, da si Tuzla zasluži resen in kontinuiran dogodek, posvečen knjigi, avtorjem, založnikom in, kar je najpomembneje, bralcem. Tuzla je univerzitetno mesto z močno kulturno tradicijo in občinstvom, ki spremlja književnost,« mi je zaupal Damir, ki je med drugim tudi avtor več dokumentarnih filmov, recimo o metal sceni med vojno, ki izvrstno prikaže, kako so mladi kljub pomanjkanju vsega in stalni nevarnosti zaradi ostrostrelcev in granat tudi v najtežjih časih želeli več od golega preživetja.

»Najina ideja ni bila le ustvariti prostor, kjer bi se knjige prodajale. Želela sva, da bi sejem postal prostor srečevanja. Da bi se bralec lahko pogovarjal s pisateljem, da bi mladi spoznali avtorje, katerih knjige berejo, da bi založniki predstavili nove izdaje, hkrati pa smo želeli književnost povezati z gledališčem, glasbo, delavnicami, pogovori in drugimi oblikami umetnosti. Prav zato je sejem pomemben za Tuzlo. Mesto dobi še eno kulturno stičišče, knjiga pa za nekaj dni znova zavzame prostor, ki ji pripada v javnem življenju. Še posebej lepo je, ko na sejmu vidimo otroke in mlade, kako izbirajo knjige, se pogovarjajo s pisatelji ali preprosto preživljajo čas med knjigami. Če smo pri vsaj enem otroku uspeli prebuditi radovednost in ljubezen do branja, ima sejem smisel,« dodaja direktor Edis, ki ima ogromno izkušenj s produkcijo koncertov, predstav, festivalov, sejmov in ki z Damirjem vsako pomlad organizira tudi Sejem kave in čokolade.

Založnik Dragan Marković je nekoč s kolegi organiziral sejem knjig v Tuzli, vendar so zgodbo zaključili zaradi korone. Foto: Sonja Javornik

Če sta sprva sama krila primanjkljaj, je zdaj situacija glede odnosa države in pokroviteljev precej boljša. »Sejem raste in njegovi rezultati so vse bolj vidni, zato vse več ljudi prepoznava, da je pomemben za Tuzlanski kanton in širše. Letos smo imeli podporo različnih ravni oblasti – od kantonalne in federalne do državne ravni. Enako pomemben je odnos s sponzorji in partnerji iz poslovnega sektorja. Seveda obstaja prostor za večjo podporo, vendar na to gledamo kot na proces. Sejem je še mlad in vsako leto naredi nov korak,« je povedal Damir.

Sejem se odvija v hrvaškem kulturnem centru Sveti Franjo. Damir pravi, da je ta lokacija pomembna za identiteto sejma: »Nahaja se v središču mesta, objekt je zasnovan kot odprt, večnamenski kulturni prostor, v katerem potekajo koncerti, literarni večeri, razstave, predstave, predavanja in drugi kulturni programi. Posebej zanimivo je, da je prostor nastal z arhitekturno revitalizacijo stare tuzlanske katoliške cerkve, zato v sebi nosi tudi del zgodovine, hkrati pa deluje kot sodoben kulturni prostor. Za nas je ta odprtost prostora izjemno pomembna. Med sejmom lahko hkrati potekajo razstavni del, predstavitve knjig, delavnice, pogovori, predstave in koncerti, vse pa še vedno deluje kot celota.« Damir nadaljuje, da so pomembni tudi ljudje. »Frančiškani imajo od začetka izjemno korekten in prijateljski odnos do nas in projektov, ki jih izvajamo. V prostoru se počutimo dobrodošle, naletimo na ustrežljivost, razumevanje in pripravljenost, da skupaj najdemo rešitev za različne organizacijske potrebe. Po treh izvedbah si težko predstavljam Sejem knjige Tuzla ločeno od tega prostora. Nekako sta skupaj začela graditi novo kulturno zgodbo mesta. Sejem pa vse bolj dobiva regionalni značaj. Letos smo imeli avtorje, goste in udeležence iz Bosne in Hercegovine ter držav regije, naša želja pa je, da ta mednarodni del iz leta v leto še naprej razvijamo,« pravi Damir, ki je ponosen na vidnost sejma na družbenih omrežjih, saj so objave letos dosegle več kot milijon ogledov, kar kaže, da je zanimanje za sejem precej širše od ljudi, ki so ga fizično obiskali.

Producent sejma Damir Pirić. Foto: Sonja Javornik

Vesna Mikolič je bila na tem sejmu prvič: »Knjižni sejem je ravno prav velik in ravno prav živahen. Ni vse v velikosti; pomembno je, kaj se na sejmu zgodi in koga na njem srečaš. In v Tuzli se je zgodilo veliko. Predvsem me je navdušila brezmejna gostoljubnost. Ljudje so odprti, neposredni, pripravljeni na pogovor. Zdi se mi, da so prav takšni sejmi lahko najbolj ploden prostor za povezovanje – med avtorji, založniki, bralci in različnimi kulturami.«

Na sejmu je naša priznana jezikoslovka spregovorila o razlikah med bosanščino in slovenščino pri izražanju čustev. »Tema se mi je ponudila ob delu pri redakciji Bosansko-slovenskega slovarja, saj se pri takšnem delu hitro pokaže, da je jezik veliko več kot samo besede in slovnica. Z jezikom vzpostavljamo odnose, skozi jezik izražamo svoje razmerje do povedanega in do sogovornika. Smo pa pri tem, kako izražamo svoja čustva in racionalne poudarke, tudi kulturno pogojeni. Tako me je zanimalo, kako se čustva izražajo v dveh sorodnih jezikih, slovenščini in bosanščini, kje smo si blizu in kje se pokažejo zanimive razlike in zakaj radi rečemo, da je bosanščina sočen jezik. Predavanje je preraslo v pogovor, saj je bila publika odprta in željna sodelovanja, čeprav so se nekateri morda naključno ustavili. A prav to je čar knjižnih sejmov. Med občinstvom sta bili tudi Munira Subašić, predsednica društva mater srebreniških žrtev ‘Majke enklave Srebrenica i Žepa’, in priznana psihologinja in pedagoginja dr. Ruža Tomić. Na koncu živahnega pogovora smo se prisrčno objele,« pravi Vesna, ki se je mimogrede – v pogovoru ob kavi, ob tuzlanskih čevapih, med enim in drugim dogodkom – dogovorila tudi za nova sodelovanja. »Tokrat so bili zelo plodni pogovori z Jasmino Husanović, predsednico društva državljanov slovenskega porekla Slovenska skupnost Tuzla, in Damirjem Pirićem, producentom sejma, tako se bo sodelovanje tako s sejmom kot s slovenskim društvom nadaljevalo tudi v prihodnje. Zelo prijetno je bilo tudi druženje z založniki in avtorji, med njimi ni manjkal Ahmed Burić, ki je predstavljal novo knjigo esejev o likovni umetnosti Popravni iz likovnog.«

Vesna Mikolič in Sonja Javornik s spomenikom velikemu Selimoviću. Foto: Sonja Javornik

Tudi Burić je bil na sejmu prvič. »Vidim, da to ni ogromna manifestacija, vendar je dobro, ker se ljudje zbirajo okoli knjig. To je pomembno, še posebej za Tuzlo, ki je ohranila določeno vrsto državljanske pestrosti. Močna rudarska tradicija je ohranila duh mesta, to pa smo v Sarajevu pod pritiskom dolgega obleganja malo pozabili. Po vojni namreč nismo razmišljali o tem, kaj bo sledilo kasneje,« razmišlja Bure, ki pravi, da je pomembno, da se civilna struja znova dvigne na noge, »saj je ta podivjani, brutalni kapitalizem izjemno nevaren za civilno družbo. Nevaren je, ker favorizira izključno bogate, na koncu pa šteje zgolj še to, koliko denarja kdo ima. Tudi zato se je treba udeleževati takšnih dogodkov.«

Burić sicer ocenjuje, da je situacija na področju literature slabša, kot je bila. »Do leta 2013 je bilo še znosno. Zdaj je stanje precej neurejeno in se veliko dela priložnostno. Nimate več založniških načrtov, kar je problem, saj sta izdajanje knjig in delovanje knjižnic odvisna od stabilnega trga. Še vedno se nismo uspeli dogovoriti niti glede Nacionalne in univerzitetne knjižnice … Vsaka uspešna skupnost vendar temelji na neki vrsti načrta. Avstro-Ogrska je bila civilizacija načrtovanja in to bi morali vzpostaviti tudi zdaj. Resničnih rešitev ne bodo prinesle umetna inteligenca, biologija ali kemija, temveč nas lahko reši le delo. Problem je, da nova oblast prezira kulturo. Tudi tisti, ki veljajo za levico – sam ne morem voliti desnice, ker to nima smisla – prezirajo kulturo in jo zmanjšujejo na raven turističnih manifestacij,« je pesimističen Burić, ki po drugi strani pravi, da je med novimi pisci veliko talentov. »Imamo nekaj nadarjenih posameznikov, vendar se vedno znova pokaže enako. Kot je bilo preteklih 50 let čas Iva Andrića, Miroslava Krleže, Danila Kiša, Borislava Pekića, Zupeta, Ranka Marinkovića in drugih, bo tudi ta čas na koncu zapisan le po nekaj dobrih posameznikih. Ne verjamem v to, da so vsi detergenti enako kakovostni.«

Ahmed Burić je prišel predstaviti svojo knjigo Popravni iz likovnog. Foto: Sonja Javornik

Dragan Marković, direktor založbe University Press Sarajevo, ki je med drugim v Frankfurtu med vojno in kasneje več let postavljal bosanski razstavni prostor, je na sejmu že od začetka, zato opozarja, da je bilo tokrat kljub trudu in pestremu dogajanju manj obiskovalcev. »Knjiga bo vedno imela svoje mesto. Menim, da je glavni razlog za manjše število obiskovalcev in manjši promet v tem, da imajo ljudje finančne težave. V Sarajevu imamo knjižni sejem, ki prav tako letos ni potekal v dobrem gospodarskem vzdušju. Naša skupnost založnikov in izdajateljev Bosne in Hercegovine pa pred božičnimi in novoletnimi prazniki v Sarajevu organizira drugi sejem, ki se imenuje Knjiga v nišah. Na tem manjšem sejmu sodelujejo le domači založniki iz BiH ter naši povabljeni gosti. Lani je bil ta sejem izjemno uspešen. Bomo videli, kako bo letos …«

Zanimivo je, da je ravno Marković s sodelavci v preteklosti že organiziral sejem v Tuzli, ki je bil večji in v večjem prostoru. »Imeli smo pet izdaj ter veliko večje število obiskovalcev in razstavljavcev. Nato se je zgodila epidemija koronavirusa in projekt se je ustavil. Tuzla kot univerzitetno središče z znatnim gospodarskim potencialom mora imeti knjižni sejem, zato sem vesel, da zdaj naše delo nadaljujejo.«

Avtorica teksta med predstavitvijo svoje knjige Kako graditi odnose. Foto: Sonja Javornik

Tako kot je pred leti mene, je tudi Vesno ob tem prvem obisku Tuzla navdušila. »Tuzla mi je blizu tudi zaradi Meše Selimovića, enega mojih najljubših pisateljev. Njegova visoka etična merila, ki jih razkriva skozi svoje romane, kot sta Trdnjava in Derviš in smrt, pogosto pogrešam v današnji družbi. Ko politika danes zastruplja ljudi s sovraštvom, se večkrat spomnim na njegovo misel: Če človek izbere pot sovraštva, mu ni rešitve! Selimović je eden tistih avtorjev, h katerim se človek vrača, ker vedno znova najde kaj novega zase, za svoj čas. Zato je bilo še posebej lepo, da sem predavala prav v njegovem rojstnem mestu in potem tam odkrila literarni muzej Dom književnosti, ki je posvečen njegovemu življenju in delu.«

Foto: Kássia Melo (Pexels)
Panorama 8. 10. 2026

BUBZ

(Bubz referira na prsi. Avtorica uporablja izraz bubz, da opiše “prsi” pri trans ženskah, za razliko od “prsi” kot dela telesa pri cis ženskah.)

Foto: Kássia Melo (Pexels)
Foto: Kássia Melo (Pexels)

Povedala sem mami, da bom imela operacijo povečanja prsi. Takoj je rekla:

– »Zakaj bi to rabila?«

Hotela sem reči:

– »Ker sem trans ženska in mi je disforično živeti v telesu starejše ženske z dojkami 12-letne punce.«

Ampak sem vedela, da ne bo štekala. Zato sem samo rekla:

– »Se spomniš, kaj mi je rekla Zarja? Lastna sestra mi je rekla, da me ne more sklanjati po žensko, dokler nimam prsi.«

– »Ne poslušaj je. Zakaj si tako občutljiva na to, kar drugi mislijo?«

Saj res. Zakaj bi jaz, trans ženska, ki trdi, da je »naravna« ženska takšna, kot je, čutila potrebo, da prilagodim svoje telo? Mogoče prav zato, ker drugi ne morejo gledati čez esencialističen pogled na ženskost.

Zakaj bi rabila »korekcijo« prsi, kot piše na izvidu, če verjamem, da sem ženska ne glede na obliko svojega telesa? Ne prepoznam se v tropu »rojena v napačnem telesu«. Nič ni narobe z mojim telesom. Zakaj bi potem rabila »korigirati« del svojega telesa? Zakaj bi plačala toliko denarja, da opravim »zdravstveno nepotreben« poseg, si vtaknem tuj predmet v telo, če verjamem, da sem »naravna«/»prava«/»biološka« ženska ne glede na spol, pripisan ob rojstvu, ali na izgled telesa?

Moja mati, bistra psihologinja, doda:

– »Ali si to želiš zaradi drugih? Ali zase?«

Pomislim. V mojem primeru oboje. Ampak mislim, da primarno to delam zaradi drugih. Definitivno je eden od razlogov za poseg, da bi mi ljudje nedvomno verjeli, ko rečem, da sem ženska. Idealno, da »izgledam« dovolj podobna cisspolnim ženskam, tako da se mi ni treba »dokazovati« kot ženska. Jebiga. Z bubzi sem en korak bližje popolnemu Bogu binarnosti. Racionalno se ne strinjam s to vizijo ženskosti, ki je definirana skozi določene organe in sposobnost rojevanja. Verjamem, da je ženska družbeni koncept, ki postane sporen, kadar ga utemeljimo in opravičimo kot naraven red sveta in biološko resnico. Trudila sem se, da bi se s transfeminizmom »odučila« in preizpraševala norme. Učila sem se definirati izven te norme. Zakaj bi si potem zdaj želela bolj ustrezati tej normi?

Kar me je najprej prepričalo, je bilo videti druge trans ženske, ki so si to »upale« pred mano. Opisovale so čudovito počutje po dolgo zaželenem posegu. Bile so drugačne. Bolj samozavestne. Bolj svobodne v svojem telesu, torej tudi v odnosih z ljudmi. To sem gledala leta in si mislila, koliko me boli, da imam tako majhne prsi. S hormonsko terapijo so se razvile, ampak šele na pol. Sprejela sem to bolečino, ker nisem imela dostopa do brezplačnega posega. Ljubezen in moč skupnosti sta tisto, kar me je prepričalo in mi omogočilo to izkušnjo. Moj partner, ki je tudi trans, je organiziral zbiranje sredstev, ki je bilo uspešno v enem tednu. Nisem imela besed. Ker sem narejena zato, da drugim dajem skrb in ljubezen, ampak zelo težko sprejemam dokaze ljubezni. V tem procesu sem se naučila, da sem vredna takšnega darila. Vsekakor nisem več imela nobenih izgovorov, da ne bi šla na poseg.

Čakala sem na dan posega in sanjala, kako bom vzljubila svoje bubze. Čakala sem že tako dolgo. Tako sem si jih želela. Ampak to je bilo pred desetimi leti. Sistem mi ni dovolil imeti bubzov, ko sem jih najbolj potrebovala zaradi preživetja in dostojanstva. Čakati sem morala tako dolgo, da sem se naučila živeti brez njih. Po več letih čakanja v sistemu, ki naj bi mi zagotovil poseg s trdo izborjeno diagnozo duševne motnje, potem ko sem morala psihiatru dokazati, da sem pripravljena vse izgubiti v življenju za črko »Ž« na izkaznici, sem ugotovila, da edini kirurg, ki operira trans osebe v Sloveniji, sploh ni specialist za transspolne osebe. Bil je nekdo, ki je operiral cisspolne ženske po mastektomiji zaradi raka. Prsi so prsi, boste rekli. Toda ustvarjanje realističnih prsi iz telesa, ki jih sploh ni v celoti razvilo, je popolnoma drugačno od popravljanja dela telesa, ki je že obstajal.

Zbrana sredstva so mi omogočila, da sem plačala zasebnega kirurga, specializiranega za trans osebe. Nekoga, ki je znal ustvarjalno razmišljati: kako bi bilo videti moje telo, če bi mu med puberteto zrasle prsi? Veliko truda sem potrebovala, da sem naredila skok vere in zaupala, da bo kirurg ustvaril nekaj naravnega in sorazmernega.

Kirurg mi razloži vse opcije. Na njegovi pisarniški mizi se nakopičijo gore škatel z vsadki. Govori o vrstah vsadkov, o velikosti. Povem mu svoje želje, da ne bodo preveliki, da si želim nekaj čim bolj »naravnega«. Želim obline, ki bi jih imela, če bi doživela puberteto pod estrogenom. Kirurg prikima in vzame vsadek iz ene škatle. Poišče še modrček in mi ga da. Oblečem ga. Košarice so prevelike. V sekundi občutim krivdo zaradi odsotnosti volumna. Kirurg profesionalno nadaljuje in mi pomaga namestiti vsadke v modrček. Postavim se pred ogledalo. Nekaj ni v redu. Kirurg in moj partner me pogledata in počutim se kot pošast.

– »Ne. Prevelike so,« rečem, medtem ko opazujem svojo silhueto v ogledalu. Kirurg prikima in doda:

– »To je dobra opcija, ampak se strinjam, da je malo preveč. To bi bilo, če bi želela malo večje.«

– »Nočem.«

Medtem ko kirurg vzame drug vsadek in ga namesti, se sprašujem, zakaj mi je tako pomembno, da izgledajo »naravne«, če poseg povečave prsi po definiciji pomeni, da bodo moje prsi iz »naravnih« postale »umetne«. Preden lahko odgovorim, je kirurg že končal nameščanje novega vsadka. Obrnem se proti ogledalu in vidim. Vidim sebe v točno pravih proporcih. Oblika je neopazno oblikovana.

– »Ja! To je to!«

In kar tako se je zgodilo. Imela sem operacijo. Zbudila sem se z modrčkom, ki sem ga morala nositi ves čas tri tedne. Bila sem v raju, ko je kirurg prišel in rekel, da je bilo vse v redu. Partner me je peljal domov. Tedne sem ležala in počivala. Po prvem tednu sem šla na pregled. Ko je kirurg odprl modrček in sem zagledala bubze, sem bila šokirana. Bili so ogromni, otečeni in očitno še niso slišali za zakon gravitacije.

Pač še niso bili čisto »pečeni«. Seveda je bilo to pričakovati. Kirurg mi je rekel, da moram počakati vsaj tri mesece, da lahko ocenim rezultat. Ampak vseeno tega nisem pričakovala. Sem kot mati, ki je pravkar rodila in se ji ob prvem pogledu na dojenčka, namesto da bi se zaljubila, zdi grozno čuden. Čisto drugače, kot je pričakovala. Zdaj ga mora ljubiti, čeprav ji je čuden. In vsi ljudje okrog nje se veselijo in ji čestitajo, ona pa si misli: zakaj mi ne more biti lep?

Kirurg in moj partner stojita ob meni, medtem ko se odkrijem. Oba izgledata zelo zadovoljna.

– »Zelo dober rezultat,« reče kirurg.

– »Super izgledajo!« doda moj partner.

Oba počakata, da nekaj rečem, mene pa preplavi popolna zmeda čustev. Sram me je: zakaj jih ne obožujem takoj? In takoj potem mi kapne. Vse skupaj je trajalo dve uri. In so tu. Tako hitro in enostavno. Presenečena zaznam evforijo, da so končno tu, ampak tudi jezo: zakaj nisem mogla biti taka že prej? In takoj zatem tesnobo: kaj naj zdaj naredim s temi bubzi? Nisem dobila nobenih navodil za uporabo. Rečem samo:

– »Wow … So velike!«

Najprej jih čuvam. Počivam, da se bodo lepo zacelili. Tipam jih. Moji možgani počasi spreminjajo mentalni zemljevid telesa. Roke se učijo gibati se z novim volumnom na prsih. Čudno je: butnem se s kozarcem ob bubze, ko pijem. Nisem navajena, da je nekaj na poti. Gledam nove obline v ogledalu, ki spremenijo celotno silhueto. Preizkušam poze. V svoji glavi hodim po rdeči preprogi v Cannesu. Smejim se ogledalu, flirtam s svojim odsevom. Ej, ni tako slabo, si mislim, medtem ko se privajam na novo verzijo sebe, svežo, posodobljeno. Končno čutim pričakovano evforijo.

Moji bubzi polnijo praznino. Ne samo dobesedno, ampak ontološko. Že preden sem vedela, da sem ženska, sem oboževala vse oblike dekolteja. Nisem opazila pri sebi, da sem si ga skrivnostno želela. Takrat se mi je zdelo popolnoma normalno: fant, ki sanja o joških, ni nič čudnega, zato nisem zavestno zaznala, koliko si jih v resnici želim. Ogledalo mi vrača sliko ženske, ki je še ne poznam, a ima to, kar sem si vedno želela. Vsak dan sem presenečena, ko se najdem v ogledalu. Počasi možgani povezujejo sliko iz ogledala z lastnim telesom. Kot darilo, ki ga ne znam sprejeti, vsak dan znova odkrijem, da imam zdaj dekolte, kot sem si ga leta in leta predstavljala v mislih.

Zdaj že lahko hodim. Prva stvar, ki jo naredim, takoj ko zmorem biti aktivna, je, da grem čez svojo garderobo. Ugotoviti moram, kaj lahko še oblečem in kaj ne. Spet pride evforija: preoblačim se v vsa možna oblačila in se počutim kot princeska. Kot punca, ki je morala vse življenje nositi dolgočasne hlače in majice, in zdaj lahko končno uživa v morju možnosti krojev in barv. Ugotovim, da vsa oblačila, ki sem jih imela, skrivajo dekolte. Seveda. Nisem hotela pokazati disforičnega dela telesa. Grem v trgovino. Izberem najbolj radodaren dekolte. Čaroben trenutek, ko lahko izberem karkoli iz ženskega oddelka brez drugih premislekov kot »ali mi je všeč« ali ne.

Ampak potrebujem več potrditve kot le svoj lastni odsev. Potrebujem odzive sveta. Na prvem mestu je moj partner:

– »Kako se ti zdijo? So ti všeč?«

– »Oboževal sem jih že prej, zdaj jih lahko tudi praznujem s teboj.«

To je bila najlepša potrditev. A dobila sem jih še več. Dobile smo se s prijateljicami. Ko so me videle in so bile iskreno vesele zame, nisem mogla verjeti. Praznovale so moje bubze in jih legitimizirale. Toliko mi je pomenilo. Meni so ženske svete. In kakorkoli si racionalno razložim, da spadam stoodstotno med njih, bom vedno imela sindrom prevaranta. Zato se mi je, ko sem od njih slišala, da so moji bubzi super, stopilo. Ampak najbolj ganljivo je bilo, da so odprle pogovor o svojih prsih in o tem, kako jih doživljajo. Zame je bilo to balzam za dušo. Deliti z njimi pogovore, do katerih nisem imela dostopa, dokler me je svet videl kot moškega, je legitimiziralo moje bubze, ampak tudi mojo celotno identiteto. No, zdaj bi to res moralo biti dovolj potrditve. In vendarle me je nekaj še vedno mučilo.

Po mesecu in pol sem se začela učiti živeti z bubzi. Želela sem nadoknaditi leta in leta izkušenj v nekaj mesecih. Cis ženske imajo čas, da se navadijo na svoje prsi. Doživele so že vse. Oblikovanje drže hrbta in rok, prvi modrček, prve pritiske starejših žensk, naj ta del skrivajo. Od nerodnosti, sramu, zadovoljstva in nezadovoljstva, želje, da bi bile drugačne, primerjave z drugimi, sprejemanja ali nesprejemanja. Od hiperseksualizacije v družbi do esencialistične romantizacije dojenja. Čutim, da moram nadoknaditi in popraviti leta socializacije z moškimi. Radovedna sem: kako me bodo zdaj gledali moški? Moji bubzi so še naivni. In jaz z njimi. Želim vse doživeti. Zdaj.

Hodim po ulici in opažam poglede moških name. Priznati si moram, da mi ni vseeno, kako se odzivajo name. Zaradi tega grem sama sebi ful na živce. Ampak ne morem se popolnoma odučiti tega, kar mi je družba dokazovala vse življenje: svet je hetero in ženske obstajajo le zato, da izgledajo lepo in služijo moškim kot žene ali ljubice. Izkušnja tranzicije je še potrdila, kako esencialistično ljudje gledajo na spol in spolne vloge. Možgani mi kričijo, da nisem ne cis, ne hetero, ne monogamna, ampak mala punca v meni hrepeni po točno normativnem odnosu, od katerega sem se z velikim trudom oddaljila, odkar ljubezen doživljam ne kot normativno in naravno usodo, ampak kot politično izbiro.

Ena, dva … ena, dva … test … Od 1 do 10, koliko sem hot s temi bubzi? Prepustim se dinamiki bežnih pogledov moških, ki hodijo z ženo in me diskretno preverjajo. Vozniki, ki obrnejo glavo. Dedki, ki bulijo. Priznam, celo pri psu, ki me je povohal, sem se spraševala, kako vidi moje bubze. Štejem poglede in vsakič, ko dobim visoko oceno, se zasovražim, ker sem jo potrebovala. Po drugi strani sramežljivo postanem evforična. Končno se maščujem za celo otroštvo. Isti tipi, ki danes obrnejo glavo za mano, so bili tisti, ki so me nadlegovali, ker sem bila vse, samo fant ne. Maščevanje vsem, ki so mi med tranzicijo rekli, da ne morem biti ženska. Maščevanje male punce v meni. Spomnim se, od kod sem prišla in kaj vse sem dala skozi, da lahko zdaj končno hodim z dvignjeno glavo. Nosim bubze kot trofejo, potrdilo in dokaz, da sem premagala svojo usodo. Bubzi so dokaz, da sem vredna svojega življenja. Vredna male punce v meni, ki je čakala tako dolgo, da lahko živi razkrita in svobodna.

Naslednji dan grem na bazen. Kot trans ženska v ženski slačilnici nikoli nisem sproščena. Ponotranjila sem transfobijo kot vsak človek v tej družbi:

– »Nisi ženska. Nikoli ne boš, ker si se rodila kot fant. Ker imaš penis.«

Imam znanstveno argumentacijo, zakaj mislim, da nihče ne ve, kateri je moj spol, ker je biološki spol veliko bolj kompleksen in raznolik, kot se učimo v šoli. Nikoli mi niso naredili kariotipa, čeprav je to ključen element biološkega spola. Ob mojem rojstvu tudi niso preverili ravni hormonov. Samo obliko genitalij. Čeprav se biološki spol ne reducira na gonadski spol. Ampak to so stvari, ki jih nihče ne želi slišati. Ljudje v veliki meri mislijo drugače. V slačilnici v glavi slišim zgodbe trans žensk, ki so bile napadene. Zgodbe trans žensk, ki so bile umorjene, potem ko je ljubimec odkril, da so transspolne ženske. In spomnim se glasu sestre:

– »Dokler nimaš prsi, te ne morem sklanjati po žensko.«

Ozrem se okrog sebe in opazim druge ženske, ki se slačijo brez pomislekov in se sproščeno urejajo. Zavidam jim. Kako je živeti, ko noben ne dvomi o tvoji identiteti in telesu?

Medtem ko oblačim zgornji del kopalk, darilo svojega partnerja, pomislim, da mi je danes vseeno malo lažje. Bolj samozavestna sem. Grem pod tuš in opazim vodo, ki sledi oblinam mojih bubzov. Val evforije me preplavi. Do bazena grem samozavestno. Mala punca v meni žari. Stopim v vodo in mi kapne. Do male punce sem lahko hkrati kritična in razumevajoča. Lahko ji dovolim, da se izraža, in se hkrati zavedam, da je normativnost, o kateri sanja, zelo problematična. Torej, zakaj bi kot transfeministka rabila umetne »naravne« bubze?

Ker mi pomagajo sebe sprejeti in ljubiti. Mislim, da si to dolgujem.