junij 2019 - AirBeletrina
Panorama 30. 6. 2019

Hotel je samo

Prizor is filma Veliki Lebowsky (r. Joel Coen, Ethan Coen, 1998)

hotel je samo z vsem končati
da je konec da je konec
obračal je glavo nazaj in gledal dolgove
škripali so kot vagoni
ko zahajajo v vzhod in bližnjo prihodnost
življenje je bilo na splošno podobno progi
vijugasti, predorski, skozi mlado nagubano gorovje
(tja, tja bi potoval)
toda nekakšen polž mu je zlezel na čevelj
medtem ko je pijan spal na klopi
(ker je s pivom precej zavlačeval)
čeprav je ves čas hotel z vsem končati
ko je imel ogromno dela, največ sam s sabo
a po mestu se je skrival pred še večjimi norci
osamljenimi živalmi
bili so razmetani kot blazine
hotel je samo z vsem končati
ta načrt je zapolnil ves koledar
kot boga je čakal poletje
zlatega toreadorja ki se včasih pojavi
med joškama
otresal je pepel v ribjo konzervo
položil injekcijo v morje
v mesečini, zraven apartmaja
ko je hotel ozdraviti ta svet
ki je metastaziral
hotel je ves čas z vsem končati
težko je bilo gledati njegovo smrt
toliko neodložljivih nalog
ki jih je kljub temu prelagal
polž je bil na čevlju
sonce na ostriženi glavi
ob zori odhajajo mimo jezdeci
večinoma v avtomobilih
ona pa v kabrioletu
ki lovi zadnje misli sonca

 

 

Robert Perišić (1969) je eden najvidnejših in mednarodno prepoznavnih sodobnih hrvaških avtorjev. Literarno pot je začel kot pesnik in pisec kratke proze, uveljavil pa se je predvsem kot romanopisec. V slovenščini lahko beremo Vse te smešne zgodbe (2002) ter romana Naš človek na terenu (2010) in Območje brez signala (2018).
Prevod: Mateja Komel Snoj
Panorama 28. 6. 2019

Bronja in Brokat

Približevala sta se obrobju mesta. Že desetletja je bilo zapuščeno. Vendarle se drži presenetljivo dobro, so poročali, ne stara se, ne zarašča in ne smeti, vsaj ne, kolikor bi pričakovali. Redke obskurne spletne strani, ki so se ukvarjale s tem vprašanjem, so možne razlage zvedle na dve teoriji: bodisi za mesto skrbi neznana in težko sledljiva skupina ljudi iz neznanega in težko doumljivega razloga, bodisi zanj skrivaj skrbi vlada, ki tega, iz prav tako neznanega razloga, noče priznati. Slednja možnost je prožala več špekulacij. Mogoče se v mestu nahaja nekaj skrivnega, kar ima državni ali celo mednarodni pomen. Kljub skrivnosti in kljub temu, da kraj ni bil varovan (kar je morda najboljši način za prikrivanje dejavnosti), ga ni obiskovalo veliko ljudi. Šlo je za socialistično luknjo, sestavljeno iz dveh blokovskih naselij in starega mestnega jedra, v njegovi bližini ni bilo nikakršne turistične privlačnosti, klima pa je bila neusmiljena: padavine, enakomerno gosto porazdeljene čez vse leto in pozimi mraz, za katerega se je zdelo, da ima kemično moč razžiranja kože ter drugih zaščitnih površin. Poletje je bilo medlo in velikokrat oblačno. Še najpogostejši obiskovalci so bili študentski avanturisti, ki so tu in tam vlomili v katero od zapuščenih stanovanj, priredili pijansko zabavo ter naslednji dan odšli proti vznožju gora za vzhodno stranjo mesta, gora, za katerimi se je odpirala široka stepska pot k velikemu slanemu jezeru.

Na poti sta bila že nekaj časa: veliko časa za mlade in dovolj, da bi ga stari zgolj zaznali. Naselju sta se približevala v poznem popoldnevu, ki se je prevešal v somrak, a nista občutila posebne tesnobe in nista pričakovala nobene nevarnosti. Zagledala sta nekaj, kar je bilo ekscentrično, kar je izstopalo iz puste pokrajine. Nenavadna zelena skulptura. Odločila sta se, da jo odstružita v svojem obzorju, ki sta ga usmerila proti njej. Pred njima je začela vznikati podoba otroškega igrišča, zgoščenega na parceli v dimenzijah, dolgih nekaj korakov. Vendar je igrišče bilo kot majhen botanični vrt z divjimi rožami sredi kakšnega kraškega mesteca, sredi mesteca z dolgo avenijo, ki preči mesto, sestavljeno iz hiš na obeh straneh. Avenijo, ki obenem prebije mesto ter ga vzpostavlja, polna zagona, nakar se presenečena znajde sredi praznine, za upehanimi hišami, ki je ne morejo dohajati, za zadnjimi tovarnami in halami nakupovalnega središča. Vrt je edina zanimiva reč, podobno kot tole igrišče. Skulptura, ki sta jo opazila na začetku, je bila hobotnica. Njena zelena barva je bila obenem zbledela in zamazana, napokana, kot koža neposrečene zgodovinske epizode, kot luske ostarele prostitutke, namazane v barve, ki niso samo že zdavnaj iz mode, temveč tudi nikoli niso bile v modi, razen za vedno nove naraščaje pohotnih, zavrženih starcev, ki jih je, kakor to sami razumejo, življenje naplavilo na neko plažo iz dolgočasnega sivega kamenja, na mrtev odkljuk kopnega, prekritega s plevelom, poganjajočim med skalami. 

Hobotničini kraki so bili opremljeni s priseski, namenjenimi oprijemanju med vzpenjanjem. Vzpenjanju vse do glave, ki je strmela v prostor in ju privlačila s svojim pogledom, tako nevarnim in patetično nemočnim obenem. Na zaobljeni glavi, premazani z neugledno barvo, so bile namreč samo jajčaste črne oči, ki so buljile predse, obenem izhod kanalizacije ter vhod za neznane signale iz vesolja. Molče sta jo opazovala. Brokat je iz žepa potegnil škatlico danskega snusa brez arome in si eno vrečico zataknil nad levi sekalec. Kmalu zatem se je Bronja obrnila in pred njo se je razprla celotna menažerija. Tik ob njej je stala skulptura dečka, ki pa je bila povsem ponesrečeno oblikovana. Na njegovi kvadratni glavi so bile prav tako ovalne, nesmiselne črne oči, pod nosom pa bel pravokotnik zob brez ustnic, kot bi bile razžrte. Toda ključen je bil odlomljen nos, s katerega se je cedila rdeča barva, podobna sveži ob izpulitvi zoba. Šele tedaj je opazila, da bi to pravzaprav morala biti figura deklice. Na glavi je namreč imela posajeno rdečo kapico v obliki ženskega turbana z rumeno pentljo na sredini.

Brokat se je medtem sprehajal naprej. Ogledoval si je žalostno opico v prav tako postani rjavi barvi iz nekega časa, barvi, za katero je imel vtis, da se bo težko še kdaj ponovila. Opica je imela iztegnjene roke, desno pa pri tem nekoliko pokrčeno: zdelo se je, da obenem nemočno priklicuje in prosi. Velika ušesa z rjavo obrobo in rumeno notrino. Okoli ustec je imela gubice, sama usta pa so bila nekoliko ukrivljena navzdol in opica je zaradi tega gledala zelo žalostno. Ob njej, pred toboganom, tako, da bi se spuščajoči otroci lahko zaleteli vanj, je bil škrat s prišpičenim ostrim nasmeškom. V vznožje drevesa je bil vgrajen keramični možak z zoglenelim obrazom, ki ga je davil piton, očitno spuščajoč se z drevesa.

Igrišče je bilo polno strahov, vendar povsem nenevarnih, kot bi se prikazali iz nevidnega sveta in bi jih neka modra poteza zamrznila, jih naredila vidne in nebogljene, tako da lahko strašijo samo še brez učinka. Stopila sta h klopci na robu in tedaj opazila še, da se v rob prostora vrašča nekaj kamnitih nagrobnikov z zabrisanimi ciriličnimi črkami ali kitajskimi pismenkami in letnicami rojstva. Bronja je iz nahrbtnika potegnila termovko s čajem. 

»Tega ni v nobenem opisu mesta. Zanimivo. Ampak zaradi takšnih stvari sva šla na pot. Se tudi tebi zdi, da obstajajo prostori v spominu, ki jih ni vzpostavil sam prostor, temveč so prirojeni? Kot bi bili neločljivo povezani s samo kapaciteto spomina. Spomin pride v paketu s tem in tako vemo, da ni naš. Da se vrašča v nekaj zunaj nas. Morda v gene, v vzročno verigo stvarnosti, kakorkoli …«

»Ali pa je spomin na nekaj pred rojstvom. Morda prednikov. Morda pa samo nekakšna spominska kartica, s katero se rodimo, ki jo včasih, ne da bi vedeli, kako, odpremo in se pred notranjimi očmi začne odvijati projekcija. Morda so te slike nekakšen opomin.«

Opazovala sta somračne obrise pred seboj. Luna je nastopala v medlem krajcu. Dolgo že nista bila več par. Nekoč sta bila poročena. Deset let sta se trudila ohraniti zakon. Resnično sta se imela rada. Večkrat sta šla narazen in preživela obdobja v samoti, potem pa se spet približala in legla v isto posteljo. Toda ni moglo obstati. Bila je neka skrivnost, nekaj takšnega, kot je tendenčno padanje profitne stopnje v kapitalizmu skrivnost za neoklasične ekonomiste. Ne, pravzaprav ni bilo tako. Bronja je ugotovila, da nobena znanost ne more ugotoviti vzroka za vsakokratni padec njunega odnosa. Treba je bilo biti moder, ne pameten. In modro je bilo priznati, da gre za skrivnost, ko pa je to priznala, je postopoma prepoznavala tudi njene obrise in videla, da njunega odnosa ne preprečuje nič, kar je v njiju, nobena materialna sila, temveč nekaj iz drugih svetov.

Sprijaznila sta se, toda še vedno sta bila neločljiva. Večino časa sta preživela skupaj, le spala nista v isti postelji. Toda to ni bilo tako pomembno. Še vedno sta si imela veliko povedati. Ali pa med seboj pretočiti veliko molka. Hodila sta po poteh, ki so vodile …

Zdaj je Brokat sedel ob oknu in opazoval temno prazno naselje, medtem ko je Bronja ležala v spalki. Nekoliko sta se bila pomaknila v mesto in vstopila v odprt blok, ki je bil očitno nedavno obiskan. Nekaj stanovanj je bilo brez vrat. Gledal je v prižgano okno nekaj ulic stran. V petem nadstropju, je lenobno preštel.

»Se spomniš?«

»Da, spomnim se,« je zaspano, nežno in tudi nekoliko pokroviteljsko odgovorila Bronja.

»Tisto so bili nenavadni časi. Nihče ni vedel, kaj naj počne v življenju. Ali kaj to je. Zabave, ki so trajale po tri dni brez spanja. Pravzaprav, ko vidim ljudi v mestu … Mislim, da so še vedno na zabavi. Na zabavi, ki traja že vsa ta leta. Njihova koža se počasneje stara. Morda je to od vseh drog. Borroughs v Džankiju pravi, da se celice džankijev obnovijo vsakič, ko se spravijo s horsa. Tako bi lahko potencialno večno živeli, če bi se vsakič znova navlekli in se potem odvadili.« 

»Ves čas živimo med večnostjo in brezskončnostjo. On je najbrž govoril o brezkončnosti. Brezkončnost je slaba. Potovanje skozi noč brez konca. Tuljenje demonov z vseh strani. Iskanje vedno novih dejavnosti, ki se jih je treba oprijeti, da nas demoni ne prevzamejo. Vendar so demoni zgolj izsevanja nečesa drugega. Izsevanja praznine. Nahaja se onkraj dejavnosti. Nastopi, ko ugotoviš, da je vsa dejanja mogoče izčrpati, jim priti do dna. Pravzaprav je sestavljena iz tistega, kar se nahaja na dnu vseh dejavnosti.«

Brokat se je zamislil. »Najbrž imaš prav,« je odvrnil in stopil k svoji spalki ter se ob tihih zvokih šumenja tkanine, ki so se slišali v tiho noč, spravil vanjo.

Pred zoro sta pripravila lipov čaj. Njegov poudarjeno blagi okus jima je na korenu jezika vzbujal nekakšno nostalgijo. Koren jezika, koren lipe; na to je pomislil Brokat in pogledal Bronjo, pa se mu je zdelo, da se je tudi njej utrnila enaka podoba. V tistem trenutku, ko jo je pogledal, ga je namreč tudi ona pogledala s široko odprtimi in presenečenimi očmi, kot bi gledala v isto misel in jo je presenetilo, da se je tam znašel še nekdo.

Kmalu potem, ko sta zapustila mesto, sta se znašla v stepi. Debele in dolge travne bilke, deloma posušene, so se nerade umikale pogodni poti, ki je vodila skozi blago vzvalovano pokrajino, obkroženo z obrisi gora. Med travo je razpadala zemlja, ponekod napokana, drugod gostejša in rahlo prašna. Molče sta opazovala počasno pot sonca čez nebo. Okoli poldneva sta si okoli glav ovila brisači, ki sta ju ovlažila z vodo iz velikih čutar. Malo pred njima je pot prečkal trop divjih konj, ob strani, na varni razdalji, pa se je pasla čreda bivolov. Dolgo nista srečala nobenega človeka, ko pa sta ga, je bil skrit v starem terencu, opremljenem z visoko anteno in kvadri zvočnikov, ki so viseli s strani in igrali nekakšen puščavski blues. Njuni senci sta izginjali in zaradi tega sta se počutila razgaljena, še posebej izpostavljena kozmičnemu očesu. Vedela pa sta tudi, da se sredi te pokrajine začenja nadzor kamer, ki so prepredene čez celo državo in vznikajo v grozdih kot trpki sadeži, v katere si ne upaš ugrizniti, čeprav te privlačijo ravno s svojo odbojnostjo.

Popoldne sta v senci malega griča videla ogrodje precej dolge stare stavbe, sezidane iz rdečih opek. Strehe ni bilo več in vrhnji robovi so bili na več mestih odkrušeni. Okna so bila obokana in prepredena s kovinskimi mrežami. Na koncu stavbe se je dvigal opečnat dimnik. Na pročelju, ki je bilo pravzaprav na krajši stranici, gledajoči na cesto, je bilo z belo pleskarsko barvo napisano: Smith & Company. Črke so bile nekoliko razjedene, prav zaradi tega pa je bil njihov sveže beli optimizem, s katerim so bile namazane na zid, ironičen. Tovarna je morala biti davna. Postala sta pred njo.

»Se spomniš, da sva včeraj govorila o spominih? Tudi s prostorom je podobno. Včasih se mi zdi, da se nahajam znotraj, da ga poseljujem, a sem vendarle v njem tujec. Odteguje se mi kot rep mačke v otročjih igrarijah. Zdi se mi, da bo vsak hip izginil za vogalom in ne bom upal pogledati, če je še vedno tam. Na nekaterih delih zemlje je hitrejši od mene. Še posebej tam, kjer je nekaj starega. Tam se mi zdi, da me moj praded, ki je menda doživel skoraj sto let, prehiteva v teku po gozdni poti. Ki jo pozna le on, jaz pa sem zaradi njenega nepoznavanja še počasnejši. Ne morem povezati gibanja mišic z napetim iskanjem in oprezanjem, ki ga izvaja um.«

»Mogoče vem, kaj misliš. Meni se včasih zdi, da so nekatera mesta sestavljena iz pikslov. In morda moje pozorno oko opazi, da kakšen piksel manjka. Je pa premajhen, da bi lahko napako ozavestila. Tam nekje je utripajoče prazno mesto, kjer bi moral biti on, vendar ga ni.« 

»Spomin se upodobi kot prostor. Kar je bilo, je hitreje od tega, kar je.«

Zdelo se jima je, da se stara tovarna giblje, čeprav stoji pri miru. Zmožna je bila svoje premikanje zamaskirati v stanje pri miru. Pred njo sta si postavila šotor in pripravila ognjišče. Sedela sta ob njem, si podajala skodelico lipovega čaja, namakala žlici v med iz sative in opazovala, kako se na to izjemno hitro zgradbo, medtem ko miruje, spušča noč. Še ko je bilo mogoče videti samo njene obrise, se jima je zdelo, da se jima posmehuje. Bili so komaj opazni, vendar so bili opazni zato, ker so bili temnejši od teme. Nekje sredi te črnine so se morali pokazati zobje samozadovoljnega nasmeška. Pred večerom naslednjega dne sta vstopila v mesto Poredoš. Bilo je prazno. Na obeh straneh prašne ceste so se razprostirali leseni salooni, nekaj industrijskih hal in trgovski center. Dvakrat sta ga prehodila vzdolž. Slišala sta redke glasove, mater, ki je zavpila na otroka, in videla zgolj enega človeka, pijanca, ki se je opotekal v zahajočem soncu. Poredoš je stal na robu puščave. Včasih jima je v nos zaneslo nekaj zrnc peska in zasolzila sta se ter kihnila. Zdelo se je, da bosta s tem nekoga zbudila, kajti zvok je potoval vse do konca mesta. Potem sta obstala pred enim od saloonov in poklicala Amisa.

Prispel je v raztreščenem malem vozilu, ki je imelo odstranjene zadnje sedeže. Ob straneh, spodaj pri vratih, se je nabirala rja. Pritljažnika ni bilo mogoče zapreti. 

Amis je imel razbrazdano arkado, iz katere se je v debeli črti, podobni pasti s krožnika, kodrasto razcvetal gnoj. Na robu traku gnoja je bilo opaziti sledi kraste. Kraste, male žabe, pa so počivale na njegovih prstnih členkih, čakajoč na nenaden odskok. Dlani je imel debele in močne. Lasje so bili speti v preperele in mastne šope. Pogled je bil, kot da je tik pred tem, da prebije stene, vendar se vanje vsakič znova zaleti, zato postane moten. Med potjo do gostilne, ki je bila nekaj ulic vzporedno od glavne, je molčal. Vozil je hitro, skoraj divje in na eni od cestnih izboklin je avto poskočil, da je Brokat na zadnjem sedežu poletel proti stropu. Ničesar ni rekel.

Posedel ju je na barska stolčka. V tistem trenutku mu je zazvonil telefon.

»Seveda, ljubavi moja … Itak … Z gazdo sem se dogovoril za novo skladišče … Ja, kuzla, stupida … Cmok, cmok …. Se vidiva v kratkem … Aja, pa tudi glede nove hiše za volonterje sem se dogovoril … Super … Tudi jaz tebe … Mimogrede, se spomniš tistega Švaba? Poslal sem ga domov … Saj veš, kako je, človek mora pokazati ostrino … To ni za vsakogar … Rad te imam … No, pa tudi …«

Pogovor, ki se je vedno znova začenjal v krogih, vsak krog v nekoliko drugačnem stilu, je trajal in trajal. Bronja in Brokat sta se nekolikokrat spogledala. Potem se je končno obrnil k njima.

»Kaj bosta spila?«
Ne da bi počakal na odgovor, jima je naročil dva viskija, potem pa se obrnil k starinskemu igralnemu avtomatu s kartami. Nekajkrat se je z močnim sredincem dotaknil ekrana. 

»S temle financiram Izgnance. To je karma. Vsako noč vložim par kovancev in ven dobim dovolj za vsaj dva obroka celotni množici. Obenem pa prihranim nekaj tudi za najemnino.«

Brokat je pogledal spodnji desni kotiček ekrana, na katerem je znesek resnično rasel, medtem ko so se karte spreminjale v vrtoglavi zabrisanosti.

»Kaj narediš, če se sto ljudi stepe?« je vprašal Brokata.

Ta se je nekoliko zmedel.

»Ničesar … Ne znam se ravno tepsti.«

»Potem je najbolje, da zbežiš. Jaz se jih lotim s palico. Včasih, ko pridem, me pozdravljajo z iztegnjeno desnico.«

Poredoš je bil mesto, iz katerega so oboroženi Amisovi možje izvrgli vse kamere in v njem vzpostavili avtonomno cono. Nihče ne ve, zakaj ga vojska ni znova osvojila, saj je brez dvema imela moč, da to stori. Morda so s tem, ko so prepustili pozabljeno in gospodarsko propadlo mesto, v katerem so večinoma živeli starčki, ki so se talili v dolgih pripekah in se dušili v nanosih puščavskega peska, prenesli nekaj uporniške energije iz zares pomembnih delov države in jo s tem ublažili – obenem pa so dajali vtis, da so humani in pripravljeni na pogajanja. 

»Trideset izgnancev, ki jih poznam, je umrlo. Trideset mladih fantov. Vojska jih najde dehidrirane v puščavi ali pa jih sama sklati s snajperji. Potem jih v krstah pošljejo v njihove domače vasi ali pa nam jih dostavijo pred mesto.«

Amisove oči so ohranjale isti ves čas begajoči pogled, ki na nobeni točki, nobeni globini ali plitvini, ni mogel umiriti, vendar je ravno v neprekinjenem nemiru dajal vtis, da je ves čas na istem mestu.

»Nekoč je eden od njih poskušal vdreti v mojo hišo. Z ženo sva spala. Prišel sem in mu prislonil pištolo na glavo. Jaz nisem eden teh jokavih humanitarcev.«

S svojimi močnimi prsti je potegnil cigareto. Prstanec z debelim srebrnim prstanom je obvisel. Potem je naročil novo rundo. Natakarju je zavpil, da bo s pridobljeno valuto kupil nove žetone. Bolj kot je postajal pijan, več je zaslužil. Brokat in Bronja sta molče sedela in opazovala igro. Nista vedela, če se bo to oplajanje kapitala v obliki fiktivne valute, lastne samo tej starinski igri, sploh končalo. Toda na neki točki je Amis zavpil: »Dovolj!« in od natakarja zahteval, naj mu znesek izplača.

Potem ju je pijan in opotekajoč se napotil ven. Bronja je zaznala njegov postan vonj, kakršnega imajo včasih novi brezdomci, ki se še niso naučili zadovoljevati svojih higienskih potreb v novih okoliščinah.

Vodil ju je po tihih ulicah prašnega mesta. Le tu in tam je pred njimi postal kakšen potepuški pes, na katerega je Amis zarenčal in ga s tem odgnal. Nista vedela, v kateri smeri. Potem je postal pred leseno hišo, v kateri je še delala pekarna. Kupil si je dva mesna bureka.

»Pridita, gremo zdaj v hišo.«

 Tukaj sta bila zato, da bi pomagala ljudem. Razdeljevala oblačila, jih sortirala, kuhala in stregla hrano v odprti kuhinji. Izgnanci so se iz puščave pogosto vračali dehidrirani, pogrizeni in pretepeni. Po njej so patruljilale posebne enote. Treba je bilo čistiti in povijati rane, šivati kožo na glavah, dajati obkladke. Življenje v tem delu sveta je zaradi vročine in pomanjkanja vode že v prejšnji generaciji postalo oteženo. Večina tistih, ki so ostali, skoraj cel dan preživi v stanovanjih, kjer so si ob pomoči prostovoljcev vzpostavili hladilne sisteme, ob določenem času pa pridejo po obrok ali prevzet pomoč. Prostovoljci zaradi zdravstvene varnosti ne smejo ostati več kot teden. Le Amis je tu že dolgo, dolgo in nihče ne ve, kako mu uspe. Govori se, da se včasih z razmajanim terencem odpravi na dolgo pot v puščavo in se vrne čez nekaj dni. 

Hiša je bila betonska in deloma prekrita s fasado. Imela je nadstropje, v katerega so vodile prašne, neograjene stopnice. Amisa je pred hišo pričakala drobna psička, ki je besno bevskala in jim sledila v vežo. Na tleh je bil star, porumenel linolej z vzorcem, starim nekaj rodov. Na njem so bili kosi zemlje, kamenčki in veliko drobnega prahu. Na desni je bila debela lesena omara. Na levi kopalnica s kadjo, od odtoka do drugega konca pa se je vlekla nepravilna črta rje. Amis jima je odprl sobo. Na tleh sta bili, vsaka v svojem kotu, dve žimnici brez prevleke. Poslovil se je.

Sedla sta vsak na rob svoje žimnice. Gledala sta skozi okno. V Poredošu ni bilo električne razsvetljave, ker jo je izklopila vlada. Luna je nocoj šibko sijala. Noč, ki se je nahajala zunaj, je bila trda in spominjala je na zid; ali raje na debelo, laneno zaveso. Zato nista dolgo gledala tja. Nekdo je potrkal na vrata.

Brokat je odprl in zagledala sta zelo visokega mladega moža z rdečimi kodrastimi lasmi.

»Živjo, naj vaju pozdravim. Jaz sem Mika. Skupaj bomo delali. Tukaj sem že četrtič, prihajam, vse odkar se je v Poredošu vzpostavil štab. Predvsem bi vama rad povedal naslednje: naj vaju nič ne preseneti. Tukaj so nenormalne stvari normalne, na koncu se vse bolj ali manj izide.« »Ne skrbi,« je rekla Bronja. »Nič človeškega nama ni tuje, ni tako, Brokat? 

»Recimo,« se je nasmehnil Brokat. 

»Ne sme vama biti tuje niti nečloveško. Sicer pa, kaj je bolj človeškega od presenečenja. Da nikoli ne veš, kaj je človeško.«

»Bova zmogla.«

Poslovili so se in Brokat je legel na posteljo. Strmel je v nevidni strop. Bronja se je obrnila na boku.

Njun polsen je bil skupen, zemlja, ki sta jo oba obdelovala. Krajina, ki je pripravljala prehod v sanje, sanjska bitja pa so se že pojavljala na njenem robu, pri čemer so se nekatera opogumila in strumno korakala naprej. Kos te zemlje sta si priborila v letih, ko sta se objemala pred spanjem in iznašla takšen položaj, ki je bil udoben obema; ki je bil, skratka, tako nemoteč za občutljive dele telesa, da je omogočal preostalim nemoteno ugodje. Telo in duh sta se v teh dragocenih urah zlivala v nerazločno, a čisto in dišečo brozgo, bila sta zlita v tekočino, polno dobrih besed in hranilnih snovi ter shranjena v njej za določen čas, dokler se ne prebudita obnovljena v ponavljajočem se času.

»Prekleti bodite! Kakšno nespoštovanje moje domovine, moje žene in mene! To ni prekleta igra, mamojebci!«

Kričanje je zdaj poseglo v njuno poljano, na njej se je izrisoval nerazločen obris Amisa, vse dokler ni postal tako jasen, da jo je popolnoma izrinil in na izpraznjenem mestu obstal zgolj on. Slišal se je klik, kakršnega je Brokat poznal zgolj iz filmov. Presenečen je bil, kako sta si s filmskim podobna. Njuno pokrivanje je še dodatno zamajalo njegovo zmožnost vzpostavljanja reda in smisla znotraj lastne zavesti. 

»Ustrelil vaju bom brez pomislekov! Se sploh zavedata, kaj je v igri?!?!?!«

 Bronja je pomislila, da sta vdrla Izgnanca. Brokat je vstal, da bi preprečil umor. Ko je odprl vrata svoje sobe, je presenečen opazil, da so vhodna zaprta. Odprta pa so bila vrata sosednje sobe. Na kavču sta sedela fanta. Eden je imel v skupen čop zvezane šope las, medtem ko je Amis meril vanju. Sklenil je dlani v prošnjo in obraz popolne predanosti ter strmel naravnost vanj. Brokatu se je za hip zazdelo, da je kip svetnika. Z dlanjo je začel delati gesto, ki je pomenila poziv k umiritvi. Samo počakajta malo. Tedaj se je Amis obrnil k njemu.

Brokat se je zagledal v cev pištole. Amisov kričeči glas je postajal moten, kot bi prihajal skozi vodo ali pa iz globine cevi. Zdaj je potoval vanjo. Bilo je čisto črno. Z rokami se je prebijal skozi žlindro, poskušal plavati v njej. Nobene luči na koncu tunela ni bilo. Obupano je gledal v smer, kjer bi moral biti konec, vendar se ni pojavil. Zgolj prevzel ga je spomin, nenadoma je osvojil celotno vsebino zavesti, v hipu je prešel iz črnine v živo podobo. Bil je še majhen in govoril je z glaskom, ki mu je zdaj bil tuj. Vendar je bil zelo stvaren, bolj stvaren od njegovega odraslega glasu, ki ni mogel priti iz grla. Polnil mu je ušesa, jezik, koren jezika, povzročal tresljaje v lobanji. In potem mama, ki ga ljubkovalno kliče ter mu sredi njihovega stanovanja, ki ga je že davno pozabil, podaja pravi kos sestavljanke. Podoba je bila še zelo neoblikovana in je ni mogel razločiti. Prepoznal pa je vse predmete v stanovanju: televizijo, kuhinjski pomivalnik v prostoru, ki sta si ga delila dnevna soba in kuhinja, resice v tepihu, črtice na steni, ki so označevale njegovo hitro rastočo višino, siv lestenec s prozorno rumeno obrobo. To stanovanje in njegova mama, kakršna je bila, sta bila bolj resnična od njega z njegovim otroškim glasom. Je bil ta otrok res on? Da, tu je bil stik, neka tanka povezava, kot bi kdo na zelo majhnem paščku površine prilepil skupaj dve telesi. Vendar lepilo ni bila slina, bilo je nekaj drugega. A kaj? Potem se je začel umikati, njegova notranjost je potovala navzdol, noge pa so dobile lahnost, značilno za upiranje breztežnosti. V hipu je bil zunaj. Kar je bil prej tunel, s svojo neznansko globino, je zdaj bila samo črka O, z golo površino.

Brez misli in bliskovito je stekel v sobo, zaprl vrata in sedel na rob žimnice. Rahlo se je tresel, vendar je bil tudi pomirjen. Bil je to mir položaja, v katerem se lahko zgodi vse, pri katerem nima besede, ne more nič storiti, zato se duh preneha ukvarjati z mnogimi težko uresničljivimi možnostmi odziva. Na hodniku je slišal pogovor Mike in Amisa.

»Dobro, saj so šele otroci. Mislim, da je to odveč, prijatelj.«

»V kopalnici smrdi po travi. Dobro veš, kaj to lahko pomeni!«

»Vseeno ni treba uporabiti pištole. Kot pravim, to so otroci. Stvari se da urediti tudi na drug način.«


»Prav imaš, moral bi jima postaviti nož na vrat!«



Bronja je vstala in ga objela. Potem je legla nazaj.

»Lahko noč.«

»Lahko noč.«

Kolumna 26. 6. 2019

Mi, ki gentrificiramo

Adam Dant: Zakladi Hackneyja

Ura se je približevala enajsti dopoldne in ulice Hackneyja, mestne četrti vzhodnega Londona, so bile še nenavadno prazne. Le nekaj ur prej, v noči s petka na soboto, so prekipevale od življenja; po njih se je razlegal smeh, pomešan z nazdravljanjem, in zdelo se je, da če kje, je sreča doma na ulicah Hackneyja v petek ponoči.

Sedla sem v kavarno, naročila fair trade kavo in opazovala pisan mimohod ljudi; žensk v dolgih oblekah živahnih barv s košarami zelenjave, deklet s kitkami ali turbani, moških, ki so postavali pred bližnjo trgovino in se pogovarjali. Bili so drugačni ljudje kot prejšnjo noč; kako zlahka se svet spremeni le nekaj ur pozneje in nekaj ulic stran, sem razmišljala.

Nato je k meni pristopil moški, deloval je pijan ali nor ali oboje, in začel govoriti vame. Obrnila sem se v nasprotno smer in ga ignorirala, ponavadi je nekajminutna vztrajnost dovolj, da človeka odbije. A ta se ni dal, ko je videl, da ne dobiva moje pozornosti, je prisedel za mojo mizo in bevskal; govoril je čedalje glasneje, zato mi ni preostalo drugega, kot da ga prosim, naj me pusti pri miru. »Rada bi v miru spila kavo,« sem rekla, »prosim.«

Prišleka je to razburilo, začel je govoriti še glasneje in iz lokala je prišel natakar, ki ga je prosil, naj me pusti pri miru, saj vendar vidi, da mi ni do njegove družbe. Moški se je zazrl vame in zavpil: »Reci, da nočeš sedeti za isto mizo z mano, reci, da nočeš, da sem na tej ulici, samo reci, pa bom šel stran!«

»To ni res,« sem rekla in liberalno pravičništvo je zavrelo v meni, »vseeno mi je, kje si, dokler me pustiš, da v miru, sama, spijem svojo kavo. Prosim te samo, da spoštuješ moj osebni prostor

Moj resni ton ga očitno ni prepričal, obrnil se je k natakarju in mu naročil, naj mu prinese kavo. Natakar je njegovo naročilo odbil in ponovil, da ga prosi, naj neha nadlegovati goste. To ga je še bolj podžgalo, spet je začel kričati, jaz pa sem se zavedla, da te bitke ne morem dobiti, zato sem vzela svojo kavo in se premaknila v notranjost lokala, stran s prvega poletnega sonca; za veliko stekleno izložbo, skozi katero sem z varnejše razdalje še naprej lahko opazovala pisano ulico. Medtem je prišlek na mizo metal kovance in govoril, da lahko plača jebeno kavo in da ima pravico do jebene kave in naj mu jo natakar vendar prinese. Nato se je odločil, da se bo tudi on premaknil za mano v lokal in natakar in njegov kolega iz sosednje kavarne, ki je na tej točki že solidarno priskočil na pomoč, sta stala na vratih, da bi mu preprečila vstop.

»Vi ste Hitler,« je kričal moški in otresal z glavo, da so dolgi dredi plapolali na vse strani. »Hitler, Hitler, Hitler! Več kot dvajset let živim v Hackneyju in zdaj ne morem tu spiti kave? Ne smem v kavarno? Ne smem hodit po ulici!? Hitler!«

Takrat mi je postalo jasno, da je moški prav lahko bil pijan ali nor, kakor sem mislila na začetku, a kar je še pomembneje, bil je jezen. Morda je bil pijan ali nor prav od jeze; le kdo ne bi bil, če bi živel v predelu mesta, kjer so se cene nepremičnin in življenja dvignile bolj kot kjerkoli drugje v Britaniji; stanovanja, ki so konec osemdesetih let stala približno dvajset tisoč funtov, danes prodajajo za več kot pol milijona. Najemnine se nenehno višajo in staroselci, tisti, ki so tu živeli, ko nihče drug ni hotel, so potisnjeni čedalje bolj na rob. Poleg tega se nikjer v Britaniji premoženje prebivalcev v zadnjih dveh desetletjih ni povišalo toliko kot prav v Hackneyju; ob tem pa na račun kreativnih industrij in vsega, kar pride zraven, izginjajo tradicionalne službe za delavski razred in umetniki, ki so ta predel Londona na začetku novega tisočletja sploh naredili zanimivega, so danes prisiljeni zapuščati svoje ateljeje, da bodo v tem predelu mesta lahko začeli postavljati prve hotele. V predelu mesta, ki je postalo najbolj hip v Londonu, v predelu, kamor hodim jaz in še trume meni podobnih, ki nočemo biti butasti turisti v Sohu ali Bloomsburyju, ki preziramo London Eye in Oxford Street in Buckhingamsko palačo, ampak hočemo živeti kot lokalci, avtentično, s svojo fair trade kavo in neodvisnimi knjigarnami in brunchi in nazdravljanji s prijatelji na London Fields. Mi, ki gentrificiramo in potem pišemo pravičniške članke o gentrifikaciji. 

Ko so domačina odgnali, je k meni pristopil natakar in se mi opravičil za nadlegovanje, nato pa z nasmeškom dodal: »Welcome to Hackney.« Pojasnil mi je, da se kaj takega zgodi skoraj vsak dan; včasih staroselci zasedejo vse mize pred lokalom in se po več ur ne premaknejo in odganjajo goste. Bolj kot se mi je natakar opravičeval, bolj neprijetno mi je postajalo; na vsem lepem mi je bilo jasno, da je med menoj in idilično pisano ulico steklo, da četudi sem sama morda naivno mislila, da smo vsi na isti ulici, nismo, med nami so stene, so svetovi. V enem od člankov sem pozneje brala, kako je avtorica kot deklica na poti v šolo rada vtikala prstke v luknje, ki so jih v izložbe noč prej naredili metki; Hackney je bil tedaj namreč eden od najbolj kriminalnih predelov Londona. Danes, ko hodi po istih ulicah, namesto prerešetanih izložb opazuje kavarne, galerije in bio trgovine. Nasilje je izginilo, bi lahko rekli, to je vendar dobro. A nasilje le redko zares izgine: lahko se ga odrine in lahko spremeni obliko, a ostaja. Predvsem pa se ne smemo zgražati nad tem, da me je moški agresivno napadel na ulici, če hkrati ne pripoznamo tudi strukturnega nasilja, ki ga jaz in meni podobni izvajajo nad njim. Moje prvotno ogorčenje nad njegovim posegom v moj osebni prostor je zbledelo v trenutku, ko sem se zavedla, da je osebni prostor privilegij; njemu denimo dan za dnem krčimo življenjski prostor; ne da bi nam bilo treba enkrat samkrat privzdigniti glas. Sistemsko nasilje se dogaja v tišini.

Ko sem pozneje hodila po Hackneyju, sem začela opažati tisto, kar je moj prijatelj, akademik, ki si z akademsko plačo ne more več privoščiti živeti v tem mestu, noč prej, ko sem bila sama še zaslepljena od čarov velemesta, imenoval »vrnitev dickenskovskega Londona«; ljudi, ki jih je družba pustila na cedilu, pohabljene in bolne, brez zob in predebele; z razpadajočimi telesi in življenji brez prihodnosti. V devetnajstem stoletju bi bili ludisti, razbijali bi stroje, da bi svojo bedno sedanjost obvarovali pred še bednejšo prihodnostjo. Danes v nič manj brezsmiselnem in tragičnem obupu skušajo odganjati prišleke. Svet se ni bistveno spremenil, razlika je le v tem, da je devetnajsto stoletje še preneslo vero v revolucijo,  dve stoletji pozneje pa delček njenega naboja lahko prepoznamo le v brexitovski jezi, jezi, ki jo najteže razumemo tisti, ki se nikoli nismo znašli na napačni strani izložbenega okna.

»Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.«

 

Panorama 25. 6. 2019

Od tam prihajam

Banksyjev grafit na Zahodnem bregu

 

Od tam prihajam in veliko spominov imam.
Rodil sem se, kakor se rodijo vsi. Imam mater
in hišo z veliko okni. Imam brate, prijatelje in ječo
s hladno lino. Imam val, ki so ga ugrabili galebi,
in lasten razgled. Imam bujen pašnik, luno
v daljavah jezika, vsakdanji kruh za ptice in nesmrtno oljko.
Prečkal sem to zemljo, preden so meči
spremenili njeno telo v pogrnjeno mizo.
Od tam prihajam. Ko nebo joče za svojo materjo,
materi vračam nebo in jočem,
da me spozna vračajoči se oblak.
Naučil sem se vseh besed, vrednih krvnega sodstva,
da bi zlomil oblast.
Naučil sem se vseh besed in jih razdrl,
da bi sestavil eno samo:
dom.

 

Palestinski pesnik Mahmud Darviš (1941-2008) sodi med najbolj znane in najpomembnejše pesnike našega časa. Objavil je več kot dvajset pesniških zbirk, njegove pesmi pa so prevedene v večino svetovnih jezikov. V slovenščini lahko beremo dve njegovi zbirki, Domovina besed (prevod: Margit P. Alhady, Mohsen Alhady) in Opisovanje oblakov (prevod Barbara Skubic).
 

Iz arabščine prevedel Grega Ulen.

Refleksija 21. 6. 2019

Porn: Terenski zapiski

Izbrani odlomki na temo porna in seksualnosti (ter poškodovanosti) iz nastajajočega romana Cona.

(Razpored podpoglavij je, z izjemo prvega, poljuden. Pričakovati kakršen koli dramaturški/esejistični pripovedni lok je povsem naivno.)

 

Neznana avtorica ali avtor, Romantični album iz zbirke Galitzin, 19. stoletje

Definicija

Termin porn je nastal kot okrajšava za pornography, pornografija. Z leti uporabe je, kot se rado zgodi, pričel živeti svoje življenje s svojevrstnim naborom pomenov – je, kot vsaka nova beseda, otrok svojega časa. V tem primeru predvsem otrok časa oz. dobe interneta.

Medtem ko je pornografija (pol)umetniška zvrst ali žanr, obremenjena s svojim prvotnim pomenom (dobesedno: pisanje o prostitutkah), nenazadnje pa tudi z močno zaznamovanostjo (1), se termin porn kaže kot nov, svež izraz, ki je osvobojen vse te teže (2). Deluje namreč v smeri osvoboditve od medija, predsodkov, prostitucije (3) ipd. In mogoče najpomembneje: porn presega besedila, fotografije ali filme z eksplicitno seksualno vsebino in se približuje Barthesovi tezi o užitku v tekstu, ali bolje: užitku teksta (4). Pomeni pa tudi splošno dosegljivost, celo »prost dostop« in je v tem naravnan izrazito humanistično, celo humanitarno (5). Ne sodi in ne terja (6). Porn tako, v svoji najčistejši in najbolj pozitivni obliki pomeni preprosto »seks za vse« (7).

Vse to pa seveda pretrese obstoječe temelje in poruši ravnovesja (kakršna ta pač že so). Skladno s tem se pojavijo povsem nove oblike zapletov in konfliktov, hkrati pa tudi že kompromisov in rešitev, nenazadnje pa zaradi tega lahko pride tudi do redefinicij intimnih razmerij med ljudmi (8).

 

Velikost je pomembna

Evolucijski mind twist. Z razvojem kognitivnih sposobnosti človeka se je večal volumen njegovih možganov, zato se je večala tudi glava fetusa, ženska maternica in vagina pa sta se prilagodili tej spremembi – slednji pa, dalje, moški penis (več trenja namreč pomeni večjo možnost izliva in torej oploditve). Torej je, če poenostavimo, velikost penisa (t.j velik penis (9)) neločljivo povezana z razvojem možganov (t.j. »velikimi možgani«, t.j. inteligenco). Velikost torej še kako šteje. Zato prosimo, da ženske prenehajo uporabljati postano mantro, da je pomembna tehnika in ne velikost. Gre namreč za prazno farso, ki ji verjamejo samo ženske, ki lažejo same sebi.

 

O orgijah in krščanstvu

Gangbang ne more biti drugega kot znak ženske na vrhu. Vsi tisti samci si jo mogoče res za nek kratek čas podredijo, a še vedno si vsi želijo te ženske, želijo (si) dati, želijo ji dati. Feminizem ima neko težo le s stališča žrtve, s stališča zapostavljenosti, diskriminacije, »nepravično« razporejene moči.

Prijateljica (cca. 40 let) nas je v nekem mailu prijazno opozorila, da je seks z več kot dvema udeležencema (naj si bo razporejenost spolov takšna ali drugačna) preizkus posameznikove seksualnosti. Pa ne le seksualnosti, dodajamo sami, ampak mogoče predvsem karakterja. Vsekakor pa preizkus, test, ki bi ga sami najverjetneje gladko pogrnili. Mi nismo bili ustvarjeni za takšne stvari, saj nam življenje predstavlja en test za drugim, spet in spet, brez prestanka in brez odmora, dan za dnem, test, ki se nikdar ne konča. Temu primerno lahko mirne vesti trdimo, da smo bili nazadnje sproščeni nekoč v prejšnjem tisočletju. Le kdo bi nas hotel »zraven«? Vsi delamo selekcije – a nekateri bolj kot drugi. Na koncu prehranjevalne verige imamo sicer res dober razgled v sfere nad nami (kajti navajeni smo gledati navzgor (10)), toda včasih si želimo, da bi bili slepi in tako ne bi mogli videti vseh teh svetov, ki nam niso usojeni ali namenjeni. Svetov, za katere nismo ustvarjeni. In dalje: svetov za katere se nismo ustvarili, saj smo se vzgajali sami in se v tem oprijeli vsake vrvice, ki smo se je lahko, saj smo se navsezadnje utapljali. In te vrvice so bile med drugimi: nasilje (tudi – ali mogoče celo predvsem – nad nami), groza (tudi v smislu nenehnega iskanja najslabših možnih scenarijev) in krščanstvo. Ne da bi zares vedeli kaj počnemo, smo zgradili neko osebo, ki sicer približno stoji skupaj, a je daleč od polnopravnega pripadnika človeške vrste. Nazaj ne moremo, naprej ne znamo, totalnost naših notranjih svetov pa je neuresničljiva v dejanskem življenju, zato bomo najbrž za vedno ostali razklani med »znotraj« in »zunaj«, med duhovnim in materialnim, ostali najboljši možni kristjani, ne da bi se pravi kristjani kadarkoli zavedali, da se med njimi sprehaja tak »čudež«, celo, da, svetnik, kot smo mi. Mi namreč vemo – ali celo bolje: verjamemo – da je popoln samo tisti moški, »ki mu uspe, da sredi ognja ne gori« (11) (saj nam nekako uspeva, da smo ob isti stvari, istem dogodku hkrati neprizadeti in globoko dotaknjeni).

Toda obstajajo ljudje, ki radi gorijo. Ljudje, ki uživajo v plamenih in se ne obremenjujejo s tistim teološkim »kako bi lahko ne gorel/a?« Orgije in gangbangi tega sveta so zanje (12).

In s tem zaključujemo poglavje, ki ga naslavljamo O orgijah in krščanstvu.

 

Izliv

Ali je ejakuliranje na ženski obraz dejanje nasilja, degradacije (ženske) ali pa ravno obratno, sorazmerno varna in neškodljiva ter vizualno stimulativna »metoda« (kajti ejakulirati v prazno vzpostavi, in to v ključnem momentu spolnega akta (vsaj za moškega), distanco med partnerjema), ki lahko na simbolni ravni pomeni karkoli med zelo veliko in skoraj nič? In če imamo na eni strani recepcijo, ki pravi (sploh v kritiki porna) da moški najdejo užitek v degradaciji, omadeževanju ženske (in/ali celo nasilju nad njo), na drugi strani stoji teza, da moški uživajo v opazovanju ženskega užitka ob prejemu (njihovega) izliva (ki je zdaj njen). Feministična kritika slednji aspekt gladko spregleda in v tem hoče videti samo akt označevanja (ne subjekta temveč celo že kar objekta). V vsakem od opisanih primerov pa je v središču pozornosti vedno ženska – naj si bo to njena degradacija ali užitek – moški pa je potisnjen ob stran in v vlogo »izvajalca«, čeprav nas vseskozi prepričujejo, da ravno on vodi sceno. No, ne vodi je. Porn namreč oponaša življenje – in ne obratno.

Ne še.

 

Sex and violence, baby. Sex and violence.

Hiter psihološki test. V vrsti ali na troli pred vami stoji nekoliko zmedena, mogoče celo rahlo okajena mlajša ženska. Na neki točki se ji po tleh razsuje vsebina torbice. Ker ste ustrežljivi in ker deluje še kar nebogljeno, ji pomagate pobirati standarden miš-maš ženskih torbic: denarnica, telefon, ključi, par kosov ličil, robci, krema … Ter najpomembneje: vibrator in pištola.
Kaj od tega dvojega vas bolj preseneti in pretrese? Ali celo zaboli?

 

Pogled

Vedno nas je zanimalo, kaj ali koga vidijo ženske v porn posnetkih, ko (po)gledajo v kamero. Kdo je tam in koga vidijo tam? Seveda – logika nam pravi, da odvisno od posnetka do posnetka in od ženske do ženske, vendarle pa bi vsaj enkrat, za en posamičen primer pogleda v kamero, radi spoznali Resnico (13).

»And that’s why this shit is better than any book.«

 

Ljubezensko pismo psiholingvistiki

»Pofukal sem jo,« reče moški prijatelju. O istem dogodku ženska poroča prijateljici: ’Poseksala sem ga.’ On misli, da ve, (a) ona (to) ve. Toda na srečo včasih slišimo tudi: ’Poseksala sva se,’ in nenadoma narediš svet za odtenek pravičnejši in svetlejši. Hvala.«

 

Razumeti prezgodnjo ejakulacijo (dve izbrani točki)

»Prvič. Nekaterim moškim je penis preveč. Resno. Prehitro se vzburijo. Dojemajo ga kot res, res velik ščegetavček in sčasoma mogoče pričnejo še masturbirati kot ženske. Vprašanje, ki se riše samo po sebi pa je to: ali so zaradi tega manj moški ali pa bolj ženske?

Drugič. »Problem« prezgodnje ejakulacije je v tem, da nam včasih preko tiča uspe začutiti žensko kot psihofizično celoto. To nas preveč vzburi in – seveda – hitro, prehitro končamo. V primerih, kot je naš, prezgodnji izliv torej sploh ni problem kot tak. Žensko pač začutimo celo. V tem stanju noben človek ne more, ni, ne bo in ne bi zdržal posebej dolgo. Toda kljub temu pripisujemo to vsesplošno molitev: ’Naj Bog pomaga nam in moškim, kot smo mi.’«

 

Beseda

»Bi se me rad/i dotaknil/i?«

Zavedati se moramo Moči Besede. Porn igralke, ki med seksom vseskozi stokajo: »Fuck my pussy,« in/ali »Fuck my ass,« se tega zelo dobro zavedajo. Nekateri temu pravijo poneumljanje, degradacija (da moramo torej imeti komentar k povsem očitnemu dogajanju), drugi pa »vrnitev Besede«.

»Z vprašanjem si naredila stvar resnično.«

 

Nobene besede

»Vedeti moraš, da nisem sadist. Pacifist sem. In filantrop. Samo pomagati ti želim. In ko bo vsega konec … Ko bo vsega konec, boš spoznala, da ni močnejše stvari od besede.«

»Katere besede?«

»Nobene besede.«

 

Še nekaj o Besedi

Tvoja resničnost nas navdihuje in hromi. »There’s a blaze of light in every word / And it doesn’t matter which you heard« (14). Del nas obožuje gledati, kako se zlomiš. Takrat si resnična (15). Bolj resnična. Ne zanimajo nas (več) samo tvoje tekočine. Zanimaš nas ti. In vse, kar pride s tabo – zaradi tebe.

 

O tem, kako nam študij književnosti lahko pomaga razumeti seksualnost. Deloma. Pogojno.

V javnosti videti poraščene ženske pazduhe (in temnejše kot so dlake, močnejši je njihov statement) je videti, celo prodreti v žensko intimo. Ker kaj so poraščene pazduhe simbolno in/ali intertekstualno gledano drugega kot simbol/citat mednožja? Dlake (po možnosti temne) na stičišču udov in trupa (16).

 

Informacijska superavtocesta

Zaprli bi se v inštitut za spolno blazne, če bi le obstajalo kaj takšnega. Naj nas testirajo, naj še drugi naredijo kaj za naše samospoznavanje … Šli bi kam, pa nimamo kam iti, čeprav smo svobodni. A ne pred sabo. V pornu iščemo »napake«, v/na ženskah iščemo »napake«, na kovancih iščemo napake … Iščemo napake.

In seveda najdemo.

Bog ve, kaj vse bi še našli, če nas ne bi bilo tako strah ljudi. Na štiri oči smo še kar v redu, vendar pa nas množica preplavi z vsemi svojimi (največkrat kontradiktornimi) pomeni in mi …

Denimo na ulici – poletje je – nam nasproti počasi pride ženska.

Jo bomo gledali v oči? »Kaj, a sva zaljubljena? To je cesta, pizda!« Jo bomo gledali v prsi? »Hej! Moje oči so tu gor!« Jo bomo gledali v trebuh? »Kaj, a misliš, da sem noseča? Nisem.« V mednožja? »Fak, samo na seks misliš …« Jo bomo gledali v noge? »Ja, noge imam, ja.« V stopala in prstke? »Perverznež!« Vsakega po malem? »Oh, odloči se že …« Ali pa najraje kar v tla? »A te je strah? Mene? Joj, revček …«

Čisti tabu in totem: »Glej, a ne glej.«

In mi sicer res napišemo poročilo, da, vendar pa poročila nikdar ničesar ne spremenijo (situacije spremenijo šele dejanja, ki jih izvršimo glede na poročila).

Na ulici – poletje je – nam nasproti počasi pride ženska.

Gledali bi jo. Tako kot je in tako, kot (/kar) ni. Toda potem pride še ena. In še ena. In še ena …

Seveda se prestrašimo. Kdo se ne bi? Ne nujno žensk ali ljudi nasploh, ampak predvsem vala informacij, ki nas preplavi. Mi se vendar radi posvetimo.

 

Razlika med 16 in, recimo, 56

Nekoč smo v tujini – mislimo, da je bilo v Frankfurtu, a nismo prepričani – spoznali porn igralca, ki si je ustvaril prav luštno malo karierico s porivanjem gilfic. Ni mogel biti starejši od dvaindvajset let. Prosili smo ga za linke do posnetkov in kak teden pozneje nam jih je nekaj tudi poslal. Brez hvalisanja in brez sramežljivosti. Brez obžalovanja. Brez prtljage. Čeprav so bile ženske, ki jih je lizal in onegavil, še nam včasih preprosto preveč in so imele preveč »markirane« noge, smo vendarle uživali v vsakem posnetku posebej, saj smo zdaj dobili in imeli kontekst (17). In ko smo tistega igralca vprašali, zakaj ravno gilfice (18), je rekel, da je čisto vseeno ali samo rad poriva (kot v nasploh) ali pa so mu res všeč starejše ženske, saj v vsakem primeru dobro počne, kar pač počne, pa še živi od tega.

Pozneje nas je vprašal, s čim se ukvarjamo.

Povedali smo mu, da s pisanjem.

»A o seksu?«

»Ja, kako pa?«

Včasih toliko pišemo o seksu, da se nam zdi, da nam sploh ni treba tudi dejansko seksati.

Nekoliko pozneje pa je vendarle, ne da bi ga mi kaj vprašali, rekel tole: »Samo eno reč mlade ženske počnejo bolje od starih. Bolje vlečejo.«

Mi pa se sprašujemo, ali je to problem generacij(e) ali biologije.

 

Protagonist

Pred časom je neka mlada Italijanka storila samomor, ker so se njeni domači porno posnetki pojavili na spletu. Takšna stvar nekaterim drugim ne pomeni nič več, kot-

Poizkusimo takole: oseba (cca. 26 let) nam je povedala: »Pri sedemnajstih sem z bratrancem in njegovimi frendi posnela pornič. No, pornič … [Temu tipu] sem sedela na kolenih, v parku, da se razumeva, in si jo drkala pod [hlač(/k)ami], en tip pa me je snemal kamero, ki smo jo par dni prej ukradli v neki trgovini. Ful nekega režanja in take jebe … Samo, a veš, kaj? Leta sem potrebovala, da sem spoznala … Tisti [trije tipi] so bili še bolj prestrašeni kot pa jaz. Pa saj v bistvu sploh nisem bila prestrašena … Precej se mi je fučkalo za vse. Ampak najbolj, najbolj, zanimivo se mi je pa zdelo, da se me tip, na katerem sem sedela, niti dotaknil ni. Z rokami ali, ne vem, karkoli … Ne. Sploh ne.«

»Zakaj?« smo vprašali.

»Zakaj se mi zdi to najbolj zanimivo? Ker, ljubi bog … Sedela sem na njem in se drkala. Kaj misliš? Saj ne, da bi me moral poseksati tam pred vsemi. Že roka na stegnu ali ritnici bi mi veliko pomenila.«

Potem pa reče, denimo, oseba protagonistu: »Včeraj so froci porniče snemali v parku, tule med bloki …« Nam pa se zdi, da je bolj od »kdo«, »kje« in »kaj«, ključnega pomena to, ali je osebo res zmotil »vsesplošni« »moralni« »propad« »mladine«, ali pa mogoče prej in raje to, da sama nikdar ni izkusila kakšnega podobnega (pa čeprav povsem brezpomenskega) ekscesa.

 

[Itd.]

 

* * * * *

 

  1. Z besedo se namreč označuje tudi »banalne«, »nizkotne« zadeve, ki imajo lahko le malo – ali prav nič – povezave s seksualnostjo (ali prostitucijo).
  2. Pojem pornografija je v tem besedilu na mestu le takrat, ko govorimo o tem, kako večina ljudi vidi porn. Hkrati pa se je treba zavedati, da ni vsaka pornografija tudi porn.
  3. In ne, plačilo, ki ga prejmejo ’profesionalni’ igralci in igralke, ne opravičuje izraza pornografija (torej: seks v zameno za plačilo, torej: prostitucija), saj je ogromno te iste pornografije amaterske, domače produkcije in v vseh pogledih osvobojene vsakršnih finančnih transakcij, hkrati pa je takšna pornografija (na tem mestu že praktično porn) dovolj eksplicitna, brez prave zgodbe in/ali brez drugih umetniških ambicij, da termin erotika nikakor ne more služiti kot zadovoljiva zamenjava zanjo. (Če bi tovrstno pornografijo oz. porn imenovali ’erotika’, bi to namreč pomenilo degradacijo gole surovosti in pristnosti ravno te pornografije/porna.)
  4. Povedano drugače: porn se lahko ’gre’ vsakdo. Porn tekst je dosegljiv – ko/če je enkrat objavljen na internetu – praktično vsakomur in je kot tak pravzaprav (vsaj) dvojno tekstualizirana seksualnost.
  5. V tem je podoben konstruktom kot so free love, free interent, nenazadnje pa tudi piratski politiki (oz. politiki piratstva).
  6. Zanimiv je tudi porast ’amaterskega’ ali napol amaterskega video porna, kjer punce ali pari za ogled ne zahtevajo plačila, omenijo pa možnost donacije in se za vsak denarni ali blagovni priliv prav lepo zahvalijo – tudi med seksom ali masturbacijo. Intertekstualne mokre sanje.
  7. V svoji najbolj negativni pa preprosto ohrani vse, kar je narobe (ali kar se zdi narobe) s pornografijo, vključno z eksploatacijo in industrializacijo.
  8. In literarnimi osebami.
  9. Sicer ženske, tako raziskave, bolj kot dolžino penisa izpostavljajo pomembnost njegovega obsega, saj se večino pomembnega živčevja, ki ženski nudi seksualni užitek, nahaja ob straneh vagine in ne na njenem dnu. Ampak bodimo pošteni: koliko je na svetu kratkih in debelih penisov? Te reči ponavadi pridejo v paketu in po principu nekaterim vse, drugim nič.
  10. Od tam namreč prihajajo tako drobtinice in okruški, kot tudi vse nevarnosti. Skratka: splača se gledati navzgor. In to iz istega razloga, zaradi katerega bottomfeeders gledajo navzdol.
  11. Izjavo se pripisuje papežu Gregoriju I.
  12. Ali, kot pravi Jim Morrison: »And you won’t know a thing ’till you get inside.«
  13. Torej: tekst. Vse tone in tone tistega teksta.
  14. Leonard Cohen: Hallelujah.
  15. Vir velike večine BDSM porna. Pristni sadizem, tak, ki ni zunanja manifestacija kakšnega drugega (patološkega) vzgiba, je, menimo, blazno redek pojav.
  16. Žal pa je dejstvo, da bomo, če gremo poleti v center mesta ali na obalo oprezati za takšnimi simbolnostmi, verjetno videli več dejanskih mednožij (ali vsaj camel toes), kot pa poraščenih pazduh.
  17. Zanimivo se nam zdi, da niti en posnetek ni bil daljši od petnajstih minut. Sprašujemo se: zaradi njega ali zaradi njih?
  18. Naj ob tem omenimo, da nam je od vsega končnega izleta (OŠ) v Rimini, najbolj ostala v spominu podoba ostarele prostitutke, ki se je naslanjala na prometni znak in je bila videti, kot da ji je res najbolj vseeno na celem svetu.
Panorama 18. 6. 2019

Sorry, Gospod

Prizor iz serije Russian Doll (Netflix 2019)

Suha sem, Gospod.
Prazno srce, prazna češplja,
Obrnjeni žepi moje duše.
V glavi le kaj malega zažvenkeče
Kot prispevek za Rdeči križ v konzervi.
Kapni kaj, Bogo, v moj mošnjiček.

Prazna sem in brez prebite pare,
Srce mi piska kot čajnik.
Nekod se ponujajo prelepi razgledi,
Tukaj na veke lega somrak.

Vse sem porabila, zapravila,
Vse pognala.
Zdaj se me Ti usmili, me nahrani, ozdravi,
Še preden si zapišeš,
Daj čik, daj keš,
Daj tiča tej grešnici.

Danes mi daj.

Niti ne sejem, niti ne žanjem,
Niti ne predem.
Tebe sem ubogala, Bogo,
Zdaj pa Ti poskrbi zame.
Poležavam do poldneva.
Podnevi postopam, se potikam okrog,
Ponoči nad rokopisi ali po barih
Čemim, krvavim.
Zjutraj stopim na hladna tla srca
Tvojega sina, tvojega deteta.
Ovohavam njegovo mednožje
Kot psica svoje mladiče.
Saj Ti si rekel:
Vse, kar hočete, da bi ljudje storili vam,
Tudi vi storite njim.
Pa me je brcnil človeček,
Me iztresel kot pesek iz sandale.

Zdaj mi ne gre nič več od rok –
Tesen prehod, ozka pot.
Kaj buljiš vame, Bogo,
Gravitacija ne deluje,
Nažgana sem, opotekam se,
Ulica se zdi vse bolj zavita,
Hiša vse dlje,
Ponudi roko, ponudi prst,
Kot baklo, ne kot šibo.

Življenje cvili kot orglice,
Daleč sem zašla.
Med seboj ne ločim več ptic,
Rastlin, dreves, strani neba,
Rečnih rib od morskih,
Izvira od izliva.
Sanj, po katerih bredem,
Od ulice, po kateri se pozibavam.

Večkrat sem ljubila za zmeraj,
Moje srce je bilo kot vroča rinka,
Zdaj je razbit vrč.
Z ljubeznijo neomadeževan seks
Je moje vodilo.
Vseh drugih želja sem se otresla
Kot dežnih kapljic s plašča.
Gospod, usmili se!
Pojem o utopljeni duši,
Ki je ne morem izvleči na kopno.
Roke mi visijo kot obešena divjad.
Pomagaj! Odreši!
Daj mi – usta na usta!

Rada sem imela grenke pijače, divje tipe
In še marsikaj,
Priznam Ti, Bogo,
Da se nisem izognila nobenemu grehu.
Kot Tvoje telo,
Blazinica za igle je moje srce.

Sorry, Gospod,
Nisem ne Marta ne Marija Magdalena.
Tvoj pljunek sem, tvoj smrkelj,
Zdaj pa vse stehtaj.
Nič ne dodajaj ali odvzemaj.
Odreži!
Oslepi mi srce, prikrajšaj me za vid.
Trpeti in plačati.
Gospod, usmili se!

 

 

Radmila Lazić bo častna gostja Dnevov poezije in vina 2019, ob tej priložnosti pa bodo v prevodu Urbana Vovka izšle njene Izbrane pesmi. Urban Vovk je prevedel tudi na tem mestu objavljeno pesem.

Kritika 17. 6. 2019

»Ljudje hočejo videti samo malo smrti, ne preveč, ravno prav …«

Peto romaneskno delo pisateljice Gabriele Babnik že s svojim naslovom Tri smrti (Beletrina 2019) aludira tako na notranjo strukturo kot tudi na samo vsebino knjige. Posnemajoč francosko pisateljico Marie N’Diaye in njen roman Tri močne ženske (Modrijan 2011), na katerega se z medbesedilnostjo, ki je tako značilna za pisanje Babnikove, delonavezuje, so Tri Smrti zasnovane kot triptih treh osrednjih protagonistk – Mame, Ide in Mirjam. Trije deli, ki na različne načine opisujejo življenja, zaznamovana s smrtjo bližnjih oseb, se časovno in prostorsko prepletajo med seboj, medtem ko junaki predvsem psihično, kar se načeloma kaže kot posledica migracij med Evropo in Afriko, prehajajo v svojevrstne različice samih sebe.

V prvem delu knjige tako beremo poetično in z dolgimi ter razvezanimi povedmi napisano zgodbo o Mami, ki se je odločila zapustiti nasilnega moža, s katerim se je bila po posilstvu na domačem stranišču primorana poročiti. Medtem ko sledimo kompleksni karakterizaciji na prvi pogled morda nenavadnih junakov, ki se nam preko vsevednega pripovedovalca razkrivajo v vsem svojem  čustvovanju in skrivnostih – Mama je na primer na svojega posiljevalca na nek način tudi navezana – se v nekem trenutku naracija začne sukati okoli smrti mame Nne. Preko njenega preteklega življenjem, ki ga sicer spremljamo retrospektivno, pisateljica odpre temo zapuščanja in prenehanja odnosov, ki se nato kot eden glavnih motivov vleče tekom celotne knjige. Če je Mami uspelo zapustiti narcističnega in nasilnega moža, ki je »vsako še tako neznatno stvar znal obrniti v svoj prid« in ki je »iz vsake situacije prišel neomadeževan«, pa se je ravno nasprotno mama Nne odločila ostati ob svojem možu, tudi ko jo je ta uradno zapustil.

Med Mamo in smrtjo mame Nne stoji še en zanimivo okarakteriziran junak – najmlajši brat in najljubši sin Mohamed, ki se skupaj z ugrabljenim otrokom, kar sicer dramaturško v knjigi ne deluje kot najbolj prepričljiv zaplet, prav obratno od ustaljenega predsodka, da Afričani prihajajo v Evropo izrabljati ekonomski in socialni sistem, odloči vrniti iz Ljubljane nazaj v Burkino Faso. Oropan lastne biti in dostojanstva v evropskem rasističnem okolju začne Mohamed, dominanten in vase zaverovan kot je, frustracije ob lastni nemoči in ob soočenju s smrtjo mame Nne manifestirati v nasilju do svoje partnerke Tinkare.

Tema odtujenosti in praznine, s katero se srečujejo malodane vsi junaki, se kaže tudi v drugem delu knjige, ki se osredotoča na osamljeno in samotno življenje Ide, hčerke upokojenega slovenskega novinarja in nekdanjega dopisnika iz Afrike. Ko se Ida na povabilo očeta Oliverja pridruži obisku Burkine Faso nesluteč, da se oče namerava tam posloviti od življenja, začne počasi odkrivati, da so očetova odhajanja od doma sovpadla z očetovim dvojnim življenjem. S svojo eksistencialno odtujenostjo in absurdnim spoznanjem, da je bilo njegovo poklicno življenje aktivističnega in do resnice zavezanega novinarja tesno prepleteno s najgršimi političnimi spletkami, na kar z vsem svojim idealističnim uporništvom seveda ni želel pristati, se Oliver odloči za samomor, ki se osmisli v nekakšni »anti-camusovski« razlagi.

Oliverjeva zgodba se nato v nadaljevanju poveže z Mamino, in sicer na način poenostavljene interakcije, kjer se Mama izkaže za njegovo telesno sopotnico, ki je predvsem preprosta in za razliko od njegove žene lahko zadovoljiva. Celotna knjiga je namreč gosto prepletena z erotičnimi interakcijami med junaki, ki so kljub kompleksnosti karakterjev zreducirane na golo telesnost, ki se giba med neizrečeno spolno fantazijo in spolno frustracijo, in predvsem potrebo po zapolnitvi esencialne in eksistencialne praznine, ki je zapečatena v vseh junakih. Erotični akti zato delujejo vulgarno in kljub večplastnim odnosom čustveno izpraznjeno, zaradi česar na trenutke ne sovpadejo z načelno estetskostjo in metaforičnostjo pisateljičinega pisanja.

Kot interakcija, ki za razliko od drugih erotičnih odnosov ne deluje enoznačno in ki je zmožna poglobljenega čustvovanja, se v zadnjem delu knjige izkaže platonski in zavezniški odnos med Oliverjem in Mirjam, vdovo ubitega predsednika države Benjamina Franklina. Gabriela Babnik skozi biografsko fikcijo, navdihnjeno z življenjem in smrtjo prvega burkinškega predsednika Thomasa Sankare, obudi eno bolj tragičnih političnih zgodb prejšnjega stoletja, ko so progresivnega afriškega voditelja, katerega ideologija je bila zasnova kot preplet panafrikanizma, marksizma in socialne pravičnosti ter zlasti izrazitega antikolonializma in antiimperializma, leta 1987 pod vodstvom tesnega prijatelja Gomboja, ki je v romanu pravzaprav poosebljen burkinški politik Blaise Compaoré, ubili nekdanji zavezniki ter njegovo truplo odvrgli na smetišče. Naracija Mirjam Franklin, ki po tridesetih letih zahteva razjasnitev okoliščin umora svojega moža, se v romanu med vsemi smrtmi zdi kot najbolj iskren in avtentičen opis soočanja s prisotnostjo mrtveca v vsakdanjih življenjih tistih, ki so po smrti bližnjega primorani življenje nadaljevati.

Tri smrti tako problematizirajo pomembne in pogosto ne le zamolčane, temveč tudi neartikulirane teme, ki jih Gabrieli Babnik uspe odpreti na svojevrsten personaliziran način ter jih tako načete brez poglobljenega analiziranja in moraliziranja prepustiti bralcu v lastno razumevanje.

 

 

Gabriela Babnik: Tri smrti. Beletrina 2019, 408 str, 27 eur.

V sredo, 19. 6., bo ob 19.00 v Drama Kavarni pogovor z Gabrielo Babnik o njenem romanu. Vabljene_i!

Panorama 13. 6. 2019

Čakalnica

Parkirala je avto, nastavila parkirno uro in se povzpela po klančini. Ošinila je vrata. ‘Aha, aha, tu piše, danes je torek, začnejo ob sedmih, ravno prav.’ Izbrala je stopnice in med hojo poiskala kartico, nato pa odsunila vrata. Kljub hladnemu jutru je vanjo bušnil postan zrak, poln pazduh in čevljev. Nekje je ženska hropeče zakašljala, steklene oči ostalih bolnikov so se sočutno ustavile na zadnji prispeli, a le za trenutek, dovolj imajo svojih težav. ‘Jezus, pa kaj je vse bolano!?’ Vedela je, da bo morala čakati, ampak tole …!? Odvrgla je kartico na kup k ostalim in stisnila pesti, da jo bo večnega čakanja odrešil zapis v knjigi naročil. Sedem štirideset, čez petindvajset minut. Ozrla se je naokrog, bilo ni niti toliko prostora, da bi se naslonila na steno. Obstala je na sredi čakalnice in se ni mogla domisliti, kaj naj stori.

»Petrovič!«

Starejši gospod in najverjetneje njegova hči sta vstala tik poleg nje, seveda je sedla na enega od prostih stolov. ‘To je šlo pa zlahka.’ Prišla je sestra, pobrala kartice in iskreno povedala, da je gneča, morate razumeti, termini za naročene v takih razmerah odpadejo. ‘Kakopak! A je že v redu, jaz sem na čakanje pripravljena, kaj pa vi, luzerji? Imate vi kaj za brati, hladen čaj v flaški in prigrizek? Niste vedeli, da bo treba čakati, a?’ Res so jo ostali zavistno opazovali, ko je jedla vaniljev kifeljc in odprla Radar.

»Nemec!«

Vstal je zares obilen možak, nekje v štiridesetih, očitno z visokim pritiskom in velikim apetitom. Pomagal si je z roko, ko se je kobacal pokonci, in njegova pot do cilja je bila mučna in počasna, a premagal jo je, skozi odprta vrata je šel kot zmagovalec. S seboj je odnesel večino vonja, hitro je bil pozabljen. Na stolu ga je zamenjal mladenič, kasneje se je izkazalo, da čaka pri napačnem zdravniku, čas in kapacitete pa sta zapravljala tudi njegova prijateljčka, sorodna po modi, pričeski in otopelem pogledu. ‘Gumpci nesposobni! To je naša prihodnost … Eh, saj nima smisla.’

»Sever!«

Sever je zmagal. Zdi se, da poplesuje proti vratom.

‘Saj gre kar hitro. Pet nas še je, ona dva sta nova, tisti trije pa čakajo na oni strani. S tem tempom sem lahko do devetih že gotova.’ Sever se je hitro vrnil. Nekaj je moral podpisati, nato pa nazaj v čakalnico. Bolj razočaranega človeka svet še ni videl, a opaziti je bilo tudi iskro borbenosti. Severja to ne bo zlomilo. Vsi so bili na trnih, nekdo je spraševal, kako gre po vrsti.

»Tisti v trenirki, gospa, ki kašlja, nato ona in jaz, potem pa ona s kapo …« ‘To sem jaz.’

»Ja, tako je. Joj, glej, kako so se zdaj vsuli …«

TOK TOK TOK

‘Seveda, vedno se najde nekdo …’ Vrata se odpro. »Je kaj nujnega?« »Lahko samo nekaj … ehm, vprašam?« Vsi v čakalnici so se pričakujoče ozrli v medicinsko sestro, ki je kakor superjunakinja stala v imenu pravice in vseh pravil o časti in dostojanstvu čakanja v vrsti proti peklenščku, ki si je drznil potrkati. Ni razočarala.

»Danes vsi čakajo na vrsto, vsi do zadnjega. A ne vidite, da je gneča?«

Vrata se zapro, nos se povesi, jeza se kuha. Obrne se k prvemu in potarna, da je želel le …, a zavrnil ga je tudi ta. »Vsi čakamo.«

»Tomanič!«

Mladenič, ki je vstal, si je pri nogometu zvil gleženj, njegov zmagovalni sprehod je bolj težko gledati. Slišati je bilo negodovanje dveh starejših gospa, ki bosta kmalu na vrsti, kaj neki tako dolgo traja, vedno glasneje, pritegnil je še nezadovoljnež od prej, kmalu so kot psi na vasi eden na drugega bevskali. A kakor hitro je vrvež nastal, tako se je tudi polegel.

»Sever!«

Kakor da je do sedaj zadrževal dih, se je olajšano pognal s stola. Tokrat je zmagovalec tudi ostal, vrata so se za njim zaprla. Petrovič in hči sta zapustila stavbo.

Ženska v ozadju je spet divje zakašljala, pršenje sluzi vsenaokrog je bilo sicer namišljeno, a vseeno zastrašujoče. »Take bi pa res lahko naprej vzeli …« Šele ko se je babnica na njeni desni odzvala, se je zavedela, da je misel izrekla. Ženska srednjih let, v svoji nedeljski opravi, se je hitro razvnela, čipka na njenem ovratniku je poskočila. »Taki ne bi smeli sem priti! Da gre in ti trosi te bacile tu okoli! Otroci so tu, preklemano!« ‘Kam pa naj gre kot k zdravniku? Ampak bi lahko imeli srce in jo vzeli naprej, očitno najbolj trpi. No, ja, pa stara ima tudi prav, tu v čakalnici ji ne more biti bolj udobno kot doma v postelji. Vsi bi se počutili bolje. Zdaj jo pa že prav vsi grdo gledajo, a saj reva nič ne more za to. Upam, da bo uspela kaj kmalu preiti na drugo stran, ta množica prenapetih osebnosti, ki vsi do zadnjega menijo, da si zaslužijo posebno pozornost, se lahko kaj kmalu spravi na najbolj ranljivega …’

»Feketija!«

Skozi vrata je bila, kot bi mignil, zmago je olajšano proslavila na varni strani vrat. Ostali so se spogledali in prav tako olajšani zapadli v spontan pogovor, najprej o nevarnostih kašlja, točno tak kašelj je imela sestra od nekoga, ki ga pozna gospa s čipko, nato pa o tem in onem, tujci, denar, banke, politika, sosedje, oni pozna tistega od onega, ki je delal tam, kjer je on prej delal, saj veš. Kmalu so se pogovori razdelili na manjše, bolj intimne pogovore med dvema, tremi. Razočarala je svojo sosedo in se sklonila nad revijo, a skrivoma je prisluškovala. Pogovor jih je tako zamotil, da niso bili pozorni , a že dlje  skozi vrata nihče ni stopil niti sem niti tja. Njej, ki je zdaj mislila samo na to, se je zdelo cela večnost, pomislila je že bila, da se je čas ustavil, ko so vsi pogovori zamrli en za drugim in so se vsi nekam zastrmeli. A nežni tik tak, ki se je v tišini vse bolje slišal, jo je opomnil, da čas vendarle teče, pač strašno počasi.

Sovražno je pogledala starejši gospe, tisto s čipko in njeno prijateljico. ‘Ni videti, da bi bilo z vama kaj resno narobe, res upam, da ne tratita našega časa, ja, nas vseh, s kako malenkostjo. Potem bi jaz bila naslednja …’

Pretreseno se je, resda malce pozno, zavedla, kaj bi to, da zadeva ni malenkost, pomenilo za stari gospe. Trznila je. ‘Ojej, nisem tako mislila. Seveda upam, da je z njima vse v redu, vse rešljivo …’ Opravičujoče se je nasmehnila zmedenima ženskama.

Še trije novi, spet je postalo zadušljivo. Pospravila je revijo in se prestavila bližje k oknu, potrebovala je svež zrak. Komaj je vstala, že sta se dva malodane zravsala za njen stol. Starejši gospod, ki je bil prepričan, da mu zaradi let sedež bolj pripada, je kot pametnejši moral popustiti. Nekako se je prebijala skozi ozek koridor štrlečih kolen (?) … ‘Prekleto, premajhna čakalnica je! Dajte nekaj zrihtat glede tega. Nekdo naj vklopi klimo, jebenti, nekdo naj odpre okna, pa ni to tako težko, vam rečem! Aaaaa, umakni se, no!’ »Pardon.« »Je že v redu.«

»Zajc!«

‘KONČNO! Končno se nekaj dogaja, dalje gremo. Bravo, Zajc, s čipko in vsem, tebi in tvojim vse dobro, samo stopi že. Zdaj pa še mi … Pa dihati se da.’

Vznemirjenje se je naselilo v vseh, razpoloženje se je popravilo, završali so papirji, slišal se je hehet. Upanje na srečen razplet se je okrepilo, ne glede na pozicijo v vrsti, ravnokar je vsak napredoval za številko, slavje je bilo tokrat skupinsko. Naenkrat so se iskale napotnice, primerjali so se izvidi, kateri doktor je za kaj in kaj vse koga boli. Na vsako povprečno čakalnico se najde eden, ki ga boli vse, in to bolj, veliko bolj. Prejšnje udrihanje po sistemu ji je bilo ljubše od tekmovanja v bolnosti.

Vrata se odpro, Tomanič prištorklja skozi, njegovega obraza zaradi slepeče sončne svetlobe, ki ga obsije s hrbta, sploh ni videti. Za trenutek se je čakajočim ponudil pogled v notranjost, tam je bil cilj in ravno takšen je bil, kot so si ga vsi predstavljali. Smeh, glasba, sonce in nekdo, ki vso svojo pozornost posveti samo tebi … A vrata se znova zapro, realnost mračne, zadušljive, še vedno preveč polne čakalnice se vrne s tleskom. Tomanič krevsajoče zapusti stavbo.

Zdaj so se tudi drugi začeli zavedati neskladnosti pri vstopih in izstopih iz ambulante. Opazovala jih je, kako zmedeno pogledujejo eden drugega, štejejo, primerjajo, koleščki se vrtijo, misli se mislijo. Končno se nekdo opogumi. »Kdo je pravzaprav zdaj notri?« Še preden začnejo ugotavljati, se vrata odpro, pojavi se Sever.

»Kreigher!«

‘Premika se! Vsi smo spet napredovali za eno mesto, glej to veselje!, in naslednja sem jaz!’

Starka, ki je tokrat zmagala, je zmagoviti pohod od stola do vrat pošteno razvlekla. Od dolgotrajnega sedenja ji je škrtalo v kolenih, ko je vstajala, potem pa je morala še mimo visokega Severja, ki se je ravno spravljal v jakno. Nevoščljivim obrazom, ki so na vsa neskladja pozabili, kakor hitro so bili za korak bližje cilju, je spodbudno pokimala. Vse prepreke na svetu ji ne bi preprečile zmagoslavja, ko je prestopila prag.

‘Naj grem bližje k vratom, zdaj, ko sem naslednja? Celo večnost bo trajalo, da pridem do tja, ko me pokličejo … Kaj pa, če me še celo večnost ne pokličejo? Kam naj se tam dam? Malo mi je žal, da sem prej vstala, če bi vedela, da ga bo dobil ta, ta bizgec …’

Izpod obrvi je mrzko pogledovala proti najstniku, ki se mu ni zdelo vredno utišati zvoka na igrici, ki jo je igral in je delala nervozne vse naokoli, iz sosednje ordinacije se je slišal otroški jok, dva starejša gospoda sta se spričkala glede meje, ki niti ni bila njuna, iz notranjosti se je slišal kašelj Feketijeve, prej tako osovražen je bil do zdaj že pozabljen, zdaj pa je le prelil kapljo čez rob. Zaželela si je, da bi se od nekod prikazala njena najbolj stroga učiteljica, prisolila glasnemu najstniku krepko zaušnico, ga natulila in mu zaplenila telefon. Zdelo se ji je, da v tem trenutku vse zlo izvira iz dejanj tega nedoraslega mladeniča in bi bilo le to pravično dejanje. ‘A na svetu ni več pravice, odnehala je, kakor pametnejši, ki popusti. Zato pa je svet v stanju, v kakršnem je. Nikogar ni, ki bi uveljavljal pravico, nekoga takega potrebujemo, nekoga, ki bo pravico uveljavil. Celo novo vejo oblasti, eno, ki bo poleg vladanja in zakonodajalstva skrbela, da bo vse pravično …’

»Zadravec!«

‘TO! JAZ! Ha, zmagala! Pazi, tetka, ti, umakni noge, jaz sem to … Uh, res je fino biti ta, ki gre noter. Še korak, dva in medicinska sestra me bo pričakala z nasmeškom, tu ste, gospodična Zadravec, vas pa že dolgo nismo videli, take paciente imamo radi, veste, in obe bi se naklonjeno nasmejali, dala mi bo kartoteko in cilj bo dosežen. Voham ga že lahko …’

Kakor vsi pred njo je z zmagoslavnim nasmehom prestopila prag. Od glave do pet jo je oblila sončna svetloba, jo za nekaj trenutkov popolnoma oslepila, tako da je morala tistih nekaj korakov do mize narediti na pamet. Nato se je privadila. Sestra ji je res potisnila v roke kartoteko, a ni je pospremila do ordinacije, pač pa ji je odkazala prostor za vrati, skrit kotiček, ki se ga iz čakalnice ne da videti. Tam so bili trije stoli, na katerih so sedele tri zmagovalke s poraženimi obrazi, vsaka s svojo kartoteko v naročju.

‘Kaj za vraga!?’

Sestra je zagrnila okno. »Da vas ne bo slepilo,« je še rekla.

 

 

 

* Zgodba Eve Perko je bila uvrščena med pet finalnih na literarnem natečaju AirBeletrine 2018.

Panorama 11. 6. 2019

Knjiga priznanj: Jurij Hudolin

Priznanja je tokrat prispeval Jurij Hudolin, pisatelj, pesnik, scenarist in prevajalec, ki je ravnokar napisal prvo biografijo: O smehu Zlatka Čodrića (Beletrina 2019), nekoliko prej pa je izšel tudi njegov šesti roman Ljubljanske ulice (Litera 2019). Vabljeni k branju njegovih knjig in priznanj. Če pa na Jurija slučajno naletite na ljubljanskih ulicah, prisedite: je namreč tudi pripovedovalec najboljših anekdot; domačih in tujih, o živih in mrtvih.

Foto: Milovan Milenković

Ime: Jurij Hudolin. Nekateri mi pravijo tudi Hudi, drugi pa Hudke.

Zadnja knjiga:

Ljubljanske ulice – leposlovje, O smehu Zlatka Čordića – publicistika. 

Kje ste odraščali?

V Ljubljani in Pulju. 

Kaj ste študirali in kje? 

Na FF v Ljubljani primerjalno jezikoslovje in SH jezik.

Kje živite in zakaj? 

V Ljubljani in Grupiji. Ljubljana je moje rojstno mesto, Grupija pa delavnica in pisarna.

Na katero od svojih knjig (ali na katerega od projektov) ste najbolj ponosni? 

Težko določim – recimo na roman Pastorek in šest jezikov v katere je preveden.

Opišite svojo jutranjo rutino. 

Kava, voda, sprehod. Običajno tudi pisanje. Med deveto in enajsto.

Imate značilnosti ali navade, ki bi jih lahko označili za malce nenavadne?

Veliko ljudi mi je reklo, da je vse okrog mene nenavadno, jaz pa se jim čudim, zakaj. 

Kateri je vaš najljubši kos oblačila? 

Suknjiči Hugo Boss.

Naštejte tri knjige drugih avtorjev, ki bi jih priporočili svojemu bralcu ali svoji bralki.

Težko to rečem; recimo malo Tolstoja, malo Remarqua, pa malo Faulknerja. 

Prijateljujete s pisateljem, ki vas navdihuje in vam pomaga? 

Ja. Več je takih.

Avtor katere knjige bi želeli biti sami? 

Svetloba v avgustu. William Faulkner.

Na katerem kraju/ V katerem mestu iščete navdih? 

Povsod lahko imam navdih.

Katero umetniško delo (knjiga, film, slika itn.) vas navdihuje? 

Navdihuje me veliko različnih stvari. In tudi vonj ženske kože.

Kako se pred začetkom pisanja lotite snovanja knjige in njene zgodbe? 

Kot arhitekt, ki misli tudi na sposobnega gradbinca.

Opišite svoj potek dela, vključno z morebitnimi nenavadnimi rituali, ki so stalnica v vašem ustvarjalnem procesu. 

Klasičen sem. Kava, voda, nič alkohola, šport in zdrava kmečka pamet, ki se potem kmalu znajde na terenu norih in pogumnih.

Kakšen razgled vam nudi vaše najljubše delovno mesto? 

Na svetilnik v Savudriji.

Kaj storite, če izgubite ustvarjalni zagon ali naletite na morebitno pisateljsko blokado? 

Nimam blokad, ker nisem mesija. Rinem kot bik in delam kot človek.

Opišite svoj idealen dan.

Brez prepira in brez dolgov prosim. 

Opišite svojo večerno rutino. 

Film. Knjiga.

Ste vraževerni?

Ne. 

Najljubša pijača: alkohol?

Voda in malvazija. 

Najbolj zoprni literat vseh časov? 

Nimam teh vzgibov.

Brez česa nikoli ne zapustite doma? 

Brez glave.

Če bi lahko eno pokojno osebo obudili v življenje, koga bi izbrali in zakaj? 

Več njih: od slovenskih avtorjev Zajca za pijančevanje in Šalamuna za pogovor.

Kateri je vaš najljubši prigrizek? 

Pršut, sir, par oliv.

Katero besedno zvezo prepogosto uporabljate? 

Puši kurac.

Opišite zabaven pripetljaj, ki se vam je zgodil med predstavitvijo knjige ali na literarnem dogodku? 

Bilo je vse živo: nekoč sva se z Dušanom Čatrom šalila v pogovoru s Čandrom, da je najin naslednji projekt zidanje hiše iz kokaina. Kaj so storili obiskovalci, si lahko predstavljate sami …

Kaj (poleg pisateljevanja) še počnete za preživetje? 

Prevajam in prevajajo mene. Pa urednikujem, se gledam z mediji. Preveč je, čeprav bi po moje zdaj lahko preživel zgolj od pisateljevanja.

Kaj bi svetovali mladim piscem? 

Ne biti mesija in slabo je biti nadut.

Povejte nam nekaj o sebi, kar bi nas morda lahko presenetilo.

V dobri fizični kondiciji sem. 

Kakšen je vaš naslednji delovni projekt?

Roman: Velika in moški spol je naslov. 

Refleksija 10. 6. 2019

K objektom orientirana ekologija in globalno segrevanje

 

Plastiglomerati

Pred nekaj leti je skupina znanstvenikov na največjem havajskem otoku odkrila novo kamnino, nastalo z aglutinacijo staljene plastike, naravnih sedimentov in organskih odpadkov. Te tvorbe, poimenovane plastiglomerati, lahko postanejo fosili prihodnosti in oznanjajo nastop novega geološkega obdobja, ko je človeška vrsta postala dejavna sila narave. Živimo v dobi antropocena.

Za rojstvo antropocena praviloma štejemo industrijsko revolucijo 18. stoletja, spodbujeno z Wattovim parnim strojem, za nič manj kvalitativen preskok pa »Veliki pospešek«, obdobje po 2. svetovni vojni, ki ga zaznamujeta razvoj jedrske tehnologije in sunkovit vsestranski tehnološki razcvet. Ena od najhujših posledic človekovega vpliva na okolje, na katero so nekateri ekologi začeli opozarjati že v osemdesetih letih minulega stoletja, je »globalno segrevanje«. Čeprav je znanstvena skupnost glede obstoja antropogenega globalnega segrevanja danes konsenzualno enotna, so v javnem medijskem prostoru in politikah (zlasti desnega pola) stališča zanikovalcev izrazito nesorazmerno zastopana. Pod pritiski zanikovalskih tendenc se je javni diskurz o »globalnem segrevanju« premaknil k rabi ciničnega izraza »podnebne spremembe«. Zamenjava globalnega segrevanja s »podnebnimi spremembami«, beremo v Hiperobjektih, je podobna, kakor če bi nadomestili »holokavst s spremembo življenjskih razmer«.

Timothy Morton, angleški literarni teoretik in avtor več teoretskih del s področja ekologije in k objektom orientirane filozofije (OOO), je v svojem odmevnem delu Hiperobjekti (Hyperobjects, 2013) zaobrnil običajno ekološko perspektivo, ki svari pred koncem sveta v nedogledni bližnji prihodnosti. Nasprotno, razglasi »filozof-prerok antropocena«: »Konec sveta se je že zgodil.« S koncem sveta avtor ne misli apokalipse, kot jo »napovedujejo« črnoglede okoljevarstvene prognoze, kakršna je bila poročilo Rimskega kluba Meje rasti (1972), ki se je z današnjega stališča izkazalo za netočno. Apokaliptične pripovedi, trdi Morton, so »del problema, ne rešitve«. Konec sveta, ki ga oznanja kot že tuzdajšnje dejstvo, mu pomeni konec utečenega dojemanja, kaj so »svet in njegovi sorodniki – okolje, Narava«. Navezujoč se na Heideggerja in Grahama Harmana, pojmuje Morton svet kot »krhek estetski učinek«. Svet je to, kar vidimo, čutimo, zaznavamo (opomnimo, da je A. G. Baumgarten definiral estetiko kot logiko čutnega spoznanja), dejanska realnost pa je drugačna, človeškim čutom nedostopna, zato je »svet« vedno »zgolj karikatura kakega resničnega objekta«. To Morton ilustrira na oprijemljivejšem primeru: »Sonce gre dol in gor – zdaj seveda vemo, da ni tako: ta pojem sveta sta naluknjala Galileo in Kopernik«. Podobno kot sta naredila prvaka znanstvene revolucije s predmodernim pojmom sveta, ko sta iz vesolja izsrediščila človeka, napravi globalno segrevanje s sodobnim pojmom (življenjskega) sveta. Globalno segrevanje, je ugotavljal Morton v svoji prejšnji, nič manj vplivni Ekološki misli (2010), nas »prisili, da spoznamo, da sploh nikdar ni bilo življenjskega sveta, da je bil “življenjski svet” iluzija, odvisna od našega nevidenja dodatne razsežnosti, ki so je odprli NASA, Google Earth in mapiranje globalnega segrevanja«.

Mortonov govor o koncu sveta je poziv »naj opustimo koncepta Narave in sveta« in se »zavežemo koeksistenci neljudi brez sveta«. Pri tem nam pisec pomaga tako, da uvede koncept »hiperobjekta«.

Hiperobjekti iz Kitajske enciklopedije

Ena najpovednejših Mortonovih postavk je ta, da »[v] času hiperobjektov odkrivamo, da smo znotraj nekih velikih objektov (se pravi večjih od nas): Zemlje, globalnega segrevanja, evolucije.« Poleg teh treh hiperobjektov prišteva avtor k hiperobjektom še kapital, jezik, plutonij, atomsko bombo, uran, celoto vseh radioaktivnih materialov na Zemlji, onesnaženje, nacionalni park Everglades, naftno polje Lago Agrio, stiropor, plastične vrečke, planete, podnebje, črne luknje, cunamije, tornade, potrese, meteorje, nezavedno, ledene gore, biosfero, holografsko vesolje, razlitja nafte ali drugih nevarnih snovi, sanjski čas Aboriginov, gozd bambusa na gori Qi Lai v Tajvanu, mesto London, eksperimentalne glasbene improvizacije kitarista AMM Keitha Rowa oziroma glasbo kot tako. Poleg seznama, ki se bere kot Borgesova Kitajska enciklopedija, Morton poda intenzionalno definicijo hiperobjekta.

Najsplošnejša opredelitev hiperobjektov pravi, da gre za velike, enormne, prostorsko in časovno masivne objekte, ki so preveliki, da bi jih v celoti zaznali oziroma spoznali. Hiperobjekti se nam izmikajo. Nadalje avtor pripiše hiperobjektom pet bistvenih lastnosti, ki so teoretsko najplodnejši del njegovega konceptualnega aparata. Te lastnosti so viskoznost, nelokalnost, temporalno valovanje, faznost ter interobjektnost. Hiperobjekti so viskozni, nanje se lepimo in oni so prilepljeni na nas, so agensi, ki se »raztezajo čez svetove in čase«. V hiperobjekte smo ujeti, pa če se tega zavedamo ali ne; radioaktivnih materialov se ne znebimo, ko jih shranimo v podzemne silose, saj bodo nekateri jedrski odpadki ostali radioaktivni, in zato še vedno nevarni, tudi po več tisoč let. Podobno se tudi drugih hiperobjektov ni mogoče znebiti, z njimi, z Zemljo, kapitalom, jezikom, evolucijo smo intenzivno intimno povezani.

Druga lastnost hiperobjektov je nelokalnost. Z nelokalnostjo teoretik misli, da »na globlji ravni ni lokalnega«. Globalno segrevanje ni locirano na kakšnem določenem mestu, hiperobjekt (lahko) učinkuje kjerkoli, povsod. »Možno je tudi, da je bil potres na Japonskem posledica globalnega segrevanja […]. Močno deževje je zgolj lokalna posledica velike entitete, ki je ne morem videti posredno.« Nelokalnost hiperobjektov zagotavlja, da jih ne moremo izkusiti v celoti, tako kot nobena priča, ki je preživela ameriško jedrsko uničenje Hirošime, »ni izkusila celotne bombe«. Ko se zavemo nelokalnosti hiperobjektov, se zanikovalske izjave kakršna je ta, da ne more biti globalnega segrevanja, ker je na Kredarici »tik pred začetkom poletja še več kot tri metre« snega, izkažejo za abotne. Na takšno izjavo je nedavno pronicljico odvrnil Arjan Pregl: »To je tako, kot bi trdili, da lakote na svetu ni, saj na lastne oči vidite skupino turistov s sendviči.«

Hiperobjekti so temporalno valujoči. Obdajajo nas, vendar »so tako masivno razporejeni v času, da se zdi, da bledijo«. Razpolovni čas izotopa plutonija ²³⁹Pu je 24100 let, doba, ki si je ne moremo zares realno predstavljati. Pred približno toliko let sta bili Ameriki še neposeljeni. To so »strašni« časovni okvirji, ki kakor Meduzin pogled spreminjajo bitja v kamen in ki nas prisilijo k ponižnosti ter zavedanju, »kako blizu smo Zemlji«.

Hiperobjekti so fazni, kar pomeni, da »zasedajo visokodimenzionalni fazni prostor«, ki uhaja tridimenzionalnemu človeškemu merilu. »Vidimo jih le po delčkih, tako kakor cunami ali radiacijsko bolezen«, lahko bi rekli, da zaznamo le posledice, »odtise«, »sledove« njihovega delovanja, nikoli pa njih samih. Hiperobjektov torej ne moremo zajeti neposredno s svojimi čuti, vidimo le, kot aludira Morton, ki za moto prvega dela knjige navede verz angleškega romantika Percyja Shelleya, »grozljive sence neznane sile«. Približamo se jim lahko zgolj posredno, s shemami, grafi, zemljevidi. Na podlagi zbranih podatkov je hiperobjekte mogoče »matematizirati«.

Zadnja poglavitna lastnost hiperobjektov je interobjektnost. Preprosto povedano to pomeni, »da so čiste vse entitete med seboj povezane v interobjektni sistem, ki mu drugje pravim preplet (the mesh)«. Tako je odtis dinozavrove noge v fosiliziranem blatu »sled hiperobjekta evolucije, ki povezuje mene, dinozavra in blato, pa tudi moje namerno dejanje, da mislim nanje.«

Metafizična ekologija

Morton na začetku Hiperobjektov poda opozorilo, da je delo na več mestih pisano »v slogu, ki se bralcu utegne zdeti oseben – morda celo provokativen in moreč«. Ker je za Mortona tudi človek (hiper)objekt med (hiper)objekti, oziroma kot pravi, »ena od entitet, ujetih v hiperobjekt«, na katero hiperobjekti puščajo svoje »odtise«, postane sam »lakmusov papir za čas hiperobjektov«. Skozenj spregovarjajo hiperobjekti. Zato se njegovo besedilo ves čas »opoteka med fenomenološko pripovedjo in znanstvenim sklepanjem«.

Še močnejši odmik od privajenega znanstvenega sloga, je posledica avtorjevega zavračanja možnosti metagovorice, objektivnega, epistemsko privilegiranega diskurza, zaradi česar, tako priznava sam, »sem morda videti kot postmodernist«. Na nekem mestu se Morton ne tako neupravičeno, kot bi za retorično vprašanje pričakovali, vpraša, ali ni on sam nemara le »nihilistični postmodernist ali newager, preoblečen v akademika«. Omemba new age ni povsem zanemarljiva, saj je »problematični deček okoljske filozofije«, kot ga v odlični spremni študiji označi Blaž Mazi, kriv »precej samolastne uporabe spoznanj kvantne mehanike in fizikalnih teorij«, tudi prenašanja za domeni specifičnih spoznanj s subatomske ravni na makroraven.

Znanstvena govorica, nerazdelani sklici na filozofske avtoritete, k objektom orientirana ontologija in na njej temelječe teoretiziranje o likovnih in glasbenih delih, pogosta repeticija, krožno sklepanje, izumljanje in preustavarjanje konceptov (»čudni tujci«, »hipokrizija«, »asimetrija«, »ekomimeza«), preštevilne popkulturne reference od Davida Lyncha do Gospodarja prstanov in Zlatolaske, pompozne postapokaliptične deklaracije, uporaba metafor, aluzij, asertoričnega izrekanja, šibkih analogij in drugih retoričnih strategij namesto logično utemeljene argumentacije, avtorjeva masivna erudicija in intelektualno rokohitrstvo, njegov lirični izraz in prav takšno občutenje sveta se zlivajo v nemalo nenavaden amalgam ontološke fantastike in metafizične ekologije. V tej poetični metafiziki »vreme vremeni o globalnem segrevanju«, »svinčniki svinčnikajo o šilčkih«, »vlak vlaka o streli« in »ptice ptičijo o oljnem madežu«, realnost (namesto sveta kot estetske »karikature« skrite realnosti) pa naseljuje obvezna retorična oprema privržencev OOO, »Latourjeve litanije«, kakor je Ian Bogost poimenoval kataloge bivajočega, sezname naključnih raznorodnih stvari, reči, pojmov, živih bitij, oseb in vsakovrstnih taksonomsko nepovezljivih realnih ter fiktivnih entitet, ki animirajo razčlovečene in desubjektivizirane svetove k objektom orientirane ontologije. »Kentavra klasične metafizike bomo sparili z gepardom teorije akterja-mreže«, pravi Graham Harman.

Težave v raju objektov

»Bestiarije stvari« (Bogostova sopomenka za Latourjeve litanije) naseljujejo v Mortonovem delu »amebe, konji in umi«, pa »trava, železova ruda, sladoledne lučke, sončna svetloba galaksija Strelec in spore« ali pa »odtis[i] svinčnikov, pingvinov in plastičnega razstreliva«. Morton, sledeč Grahamu Harmanu, prvemu možu k objektom orientirane ontologije, pripisuje enak ontološki status »radirki, črni luknji, keramičnem[u] nožu, melasi, polžu slinarju«. V skladu z OOO verjame, »da obstajajo realne stvari in da je prav vsaka izmed teh realnih stvari objekt. Ljudje smo objekti. To, čemur pravimo subjekt, je objekt. Čuteča bitja so objekti.« Avtor se ne obotavlja zapisati, da »OOO radikalno deplasira človeka, ker trdi, da moja bit ni vse, kar naj bi bila – oziroma da je bit papirnatega lončka enako globoka kakor moja«.

Čeravno bodo nekateri avtorji, kot denimo k objektom orientiran ontolog Levy Bryant, ugovarjali, da ploska ontologija ne implicira ploske etike, ima »demokracija objektov« problematične implikacije. Ontološka razlika (mišljena v neheideggerjanskem smislu) med realnim konjem in fiktivnim samorogom je bržkone pomembna pri moji odločitvi, kako naj uravnavam svoje ravnanje v odnosu do ene in do druge entitete; ti sta v Mortonovi »ploski ontologiji, v kateri skorajda ni razlike med osebo in blazinico za bucike«, obe objekta. Graham Harman, oče OOO, na katerega se Morton prav na tem mestu izrecno sklicuje, namreč pravi, da je »ploska ontologija« pravzaprav »način, da začnemo govoriti o trikotnikih, samorogih in [mestu] Oslo na enak način«. Zato zveni Mortonov apel, če »sprejmemo hiperobjekte, ki štrlijo v naš družbeni prostor, in opustimo Naravo, svet in podobno, lahko morda ustvarimo bolj demokratične načine sobivanja ljudi in neljudi«, nekoliko neprepričljivo. Nenazadnje grožnja vselej pomeni grožnjo za nekaj ali nekoga, grožnja globalnega segrevanja je seveda grožnja za živa bitja in ne za kamne ali plastične odpadke, katerih bit je dozdevno »enako globoka kakor moja«. Zdi se, da Mortonova »ekologija brez Narave«, ki postane v Hiperobjektih metafizična »ekologija brez materije«, izgublja ravno tiste žive fizične in materialne entitete, ki jih skušajo pred izumrtjem obvarovati bolj klasični ekološki pristopi.

Harman v delu The Quadruple Object (2011) postavi moto OOO, ki ga avtor Hiperobjektov vzame za svojega, in sicer, da »namesto z radikalnim dvomom začnemo z naivnostjo«. Morton in OOO ne zavrneta le epistemologije kot prve filozofije (sledeč Quentinu Meillassouxu pojmujeta Kantov kopernikanski obrat kot »ptolemejsko protirevolucijo«), temveč poskušata mislita metafiziko brez epistemologije. Zaradi tega zdrsneta na mesto predkritičnega metafizičnega dogmatizma, kot to med drugimi manj vidnejšimi nasprotniki izpostavlja odpadnik spekulativnega realizma Ray Brassier – prva dogma pa je že kar temeljno izhodišče OOO, da je noumenalna stvarnost narejena iz objektov, to so »realne entitete, katerih prvobitna realnost je odmaknjena od ljudi«. V zvezi z naivnim, nekritičnim pristopom k metafiziki velja pribeležiti vsaj Kantovo pripombo, da je kritična filozofija »v takšnem razmerju s šolsko [predkritično] metafiziko kakor kemija z alkimijo ali astronomija z vedeževalsko astrologijo«. In res, Mortonova neoanimistična k objektom orientirana ekologija se pogosto bere kot »realna magija«, kot razburljiva alkimistična modrost, ki ustvarja goleme iz nežive snovi in reificirane nesnovnosti – ustvarja objekte, ki jih oživlja z antropomorfnimi lastnostmi. Kakor starodavni animizmi tudi Mortonova ekologija trpi za antropomorfizacijo stvari. Resda izražena svojilnost v OOOjevskih trditvah kot je ta, da kamnita plast in plankton »nafto dojemata po svoje«, teži k odmiku od antropomorfizacije, vendar so »dojemanje« in podobni psihološki modusi subjekta, ki jih OOO pripisuje objektom (nekaj primerov: objekti zaznavajo, se umaknejo, drug z drugim plešejo in tako naprej), človeške lastnosti, ki jih je neupravičeno pripisati nečloveškim ali kar neživim entitetam in to po slabi analogiji, temelječi na predpostavki, da morajo objekti-stvari početi podobne stvari, ki jih počnemo objekti-ljudje, saj smo, še ena predpostavka, oboji objekti enakega ontološkega statusa. V tem smislu je v OOOjevskem deantropocentriziranem svetu objektov, kjer se objekti vedejo podobno ljudem, in so nekakšni primitivni subjekti, še vedno vse še zelo človeško, prečloveško.

A kljub vsem problematičnostim in občasnim frustracijam ob razumevanju tega ekscentričnega in mestoma skorajda kriptičnega dela, so Hiperobjekti s številnimi predrznimi tezami in neustrašnimi uvidi večidel pronicljivo in navdihujoče čtivo. Najbolj prepričljivo pa je delo ravno v tem, kar je za nas najnujneje, v svareči konceptualizaciji globalnega segrevanja kot grozljivega hiperobjekta, ki je že tukaj, čigar razsežnost in posledice so nepredvidljive in s katerim smo nerazvozljivo usodno prepleteni. Ali je globalno segrevanje, ki bo v prihodnosti prineslo ekološke katastrofe, hiperobjekt ali kompleksen, sestavljen pojav, ki se ontološko razlikuje od njegovih povzročiteljev, navsezadnje niti ni tako pomembno. Večjega pomena je sporočilo knjige, da je samo globalno segrevanje že ekološka katastrofa.

 

 

Timothy Morton, Hiperobjekti, Filozofija in ekologija po koncu sveta, prevedla Katarina Rotar, Krtina 2018.

»Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.«

Panorama 4. 6. 2019

Prvi junijski dnevi

Prizor iz filma Kraljestvo vzhajajoče lune (Wes Anderson, 2012)

Prvi junijski dnevi so tu po navadi tako lepi in tihi,
da si človek zaželi, da bi bili to dnevi nekih novih začetkov.
Rad bi in vem, da se bo zgodilo,
da bi nekoč, v nekem oddaljenem juniju,
moje pesmi brali mladi obupanci.
In da bi jih po spominu deklamirala dekleta,
ki bodo prenehala pisati, ker se bodo kmalu poročila.

V prvih junijskih dneh smo vedno začenjali
nogometne tekme na dvorišču pred gimnazijo.
Začeli smo sanjariti o novih dekletih,
o tistih, ki jih bo poletje pripeljalo v naš ubogi kraj.

Že od nekdaj verjamem, da obstaja neka junijska noč,
v kateri se mesec spusti vse do naših kolen
in se spremeni v nogometno žogo.

 Vedno, ko pogledam nogometno žogo, vidim ta mesec.

In podobno, kot vidim te dogodke, ki se nagibajo v poletje,
tako tudi čisto jasno vidim,
kako mi neka misel pravi,
da nikoli nisem bil deček
in da zaradi tega,
mogoče sploh nimam časa za spomine.

 

 

Pavle Goranović je eden najboljših črnogorskih pesnikov obdobja zadnjih desetih, petnajstih let. Rodil se je leta 1973 v Nikšiću, Črna Gora. Diplomiral je iz filozofije. Doslej so mu izšle pesniške zbirke: Ornamentika noči(1994), Branje tišine(1997), Knjiga prividov(2002), Kako dišijo knjige(2008), Cinober(2009), Mesto polne lune (2014) in monografija Tin Ujević in Črna Gora (2008).  Knjiga prividov je bila prevedena v slovenščino in tiskana pri založbi Sodobnost International. Poleg poezije piše Goranović tudi prozo in književne kritike. Izjemno dober opis Goranovićeve poezije je zabeležil  Božo Koprivica, glasi pa se nekako takole: »Ta velika modrina in Luc Besson, to lebdenje v verzu kot v smrti, kot v radosti in bolečini.«  Ali pa Mladen Lompar: »Če je sodobna črnogorska poezija čakala dostojanstvo, potem je to zdaj tukaj, v knjigi Mesto polne lune.« Jaz bi Koprivici in Lomparju dodal še nekaj, kar je postalo univerzalen emblem Goranovićeve poezije: plemenita melanholija,  v najbolj čistem pomenu teh dveh besed. Prevedene pesmi so iz knjige, ki je sodobni črnogorski poeziji vrnila dostojanstvo.

Izbral in prevedel Uroš Zupan.