januar 2018 - AirBeletrina
Panorama 30. 1. 2018

Kaj bomo brali v letu 2018 (3)

Ilustracija: Ana Baraga

Objavljamo tretji in zadnji del napovedi slovenskih založb o tem, kaj za bralke in bralce pripravljalo v letu 2018. Prvi del seznama najdete tukaj, drugega pa tu.

LUD ŠERPA

Pri LUD Šerpa še čakajo na dva zamudniška naslova, ki sta bila napovedana za lansko leto: pesniški prvenec Anje Cimerman Fatamorgana in nenavadno knjigo enega največjih brazilskih avtorjev Machada de Assisa Posmrtni spomini Brasa Cubasa, ki je bila sicer napisana v realizmu, a velja za predhodnico modernizma. Knjigo iz portugalščine prevaja Mojca Medvedšek. V nadaljevanju bodo objavili tudi knjigo Andreja Nikolaidisa Madžarski stavek v prevodu Dijane Matković, večji izbor pesmi ameriškega pesnika Jacka Spicerja, ki ga pripravlja Tone Škrjanec in bo prvi takšnega obsega v slovenščini ter drame ruskega dramatika Alekseja Arbuzova v prevodu Boruta Kraševca. Če bodo založbi razpisi naklonjeni, se ji obeta rekordno leto, še pravijo, saj naj bi v letu 2018 vsega skupaj izšlo devet knjig.

LUD LITERATURA

Po kar nekaj letih bo v zbirki Prišleki LUD Literatura zopet izšel roman, in sicer Mamuti Jerneja Županiča. Županiča smo do sedaj poznali po prevodih in poeziji, Mamuti pa so njegov romaneskni prvenec. Gre za svojevrstno knjigo brez primere, ki vsebuje tudi pravljične elemente. Glavni junak romana je ljubiteljski antropolog, ki se pretvarja, da je pravi antropolog in si z družinskim premoženjem svoje soproge financira potovanja po svetu, na katerih intervjuva mamute, večinoma zaposlene v takšnih ali drugačnih tovarnah. Poleg Mamutov se veselijo še Ugrizov, nove zbirke kratke proze Andreja Blatnika, med katerimi nekatere govorijo o večnih temah in premislekih, ki jih zastavlja človeška eksistenca, druge pa naslavljajo vprašanja, ki nam jih posebej izostreno zastavlja današnji civilizacijski čas. V zbirki Labirinti bodo izšli spisi o žrtvovanju in slavljenju lepote, Prekleta popolnost Rafaela Argullola, v Novih pristopih pa Literatura in etika Toma Virka, ki predstavlja poglavitne tokove etične literarne vede. Ne smemo pa pozabiti niti na zbirko Stopinje, ki bo postregla z novelami Assie Djebar Alžirske ženske v svojih sobanah. Trideset let po nastanku Picassovih Alžirskih žensk in dvajset let po alžirski osamosvojitveni vojni, v kateri so Alžirke odigrale izjemno vlogo, je Assia Djebar napisala zbirko novel, ki govori o njihovem vsakdanu, uporu, o »senčni govorici« teh žensk in ki predstavlja drugačen pogled na uradno zgodovino. Delo, ki je postalo klasika, pripoveduje tudi o zgodovini žensk, patriarhata in kolonizacije.

STUDIA HUMANITATIS

Že lani smo izpostavljali knjigo Dunajska moderna in krize identitete Jacquesa Le Riderja, ki pa bo izšla šele letos. Delo, ki ga je prevedla Varja Balžalorsky, spremno študijo pa sta napisali Marta Verginella in Vanesa Matajc, v širokem zamahu obravnava dunajsko secesijsko literarno in umetniško elito, Freuda in Wittgensteina, antisemitizem in sionizem ter negotovosti glede identitete spolov v času hitrih sprememb kot sestavine iste zgodovinske konstelacije, ki je v marsičem napovedala občutje postmodernizma konec 20. stoletja. Pri založbi opozarjajo tudi na prelomno delo v sodobni antropologiji, Onkraj narave in kulture Philippa Descola, ki dominantno prepričanje sodobnega sveta o naravi in kulturi kot zoperstavljenih domenah realnosti sooči z razumevanji sveta, življenja in bivanja v povsem drugačnih kulturah. Ker letos mineva 200 let od rojstva Karla Marxa, bo Studia Humanitatis v zeleni zbirki izdala tudi pregledani prevod njegovega spisa Osemnajsti brumaire Ludvika Bonaparta, ki ga bo pripravil in s kritičnimi opombami opremil Rado Riha. V času, ko se Marxa popularizira kot kritika politične ekonomije, ta spis kaže teoretsko in literarno briljanco njegove sprotne analize tega, kako politični boji izražajo temeljna družbena protislovja. V letu 2018 se pripravlja tudi povsem nova izdaja temeljnega dela sodobne humanistike, ki je pri Studia Humanitatis nekoč že izšlo: Ferdinand de Saussure, Predavanja iz splošnega jezikoslovja, prav tako pa založba nadaljuje z izdajami temeljnih teoretskih del, ki pojasnjujejo urbanizirani svet 21. stoletja. Mednje spada tudi knjiga Nova urbana mejaprezgodaj umrlega newyorškega sociologa Neila Smitha, ki jo prevaja Ičo Vidmar, spremno študijo pa bo prispeval Bratko Bibič.

*cf

Med aktualnejšimi branji Založbe *cf v letošnjem letu bosta knjigi Nasilne meje: begunci in pravica do gibanja Reeceja Jonesa in Kdo se boji cepiv?Andrea Grignolia. Delo Reeceja Jonesa je analitsko poglobljeno, mestoma izzivalno branje za vse, ki bi radi bolje razumeli vzroke sedanje migracijske krize in ki jih ne prepriča sklicevanje na teroristične grožnje, s katerim upravičujejo gradnjo novih zidov in žičnatih ograj na mejah. Kdo se boji cepiv? Pa izhaja iz izjemno aktualnega in pertinentnega vprašanja: zakaj se danes, po dveh stoletjih uspešnega boja proti nalezljivim boleznim, v razvitih demokracijah toliko izobraženih in materialno preskrbljenih ljudi tako boji cepiv, da se bodisi izogibajo temu, da bi njihove otroke cepili, bodisi temu celo aktivno nasprotujejo? Prav tako zanimivi branji bosta Nova država za nov svetovni redCarlosa Gonzaleza Ville, raziskava procesa slovenske osamosvojitve s stališča svetovnega sistema in v dolgem trajanju, in Ameriški holokavst I, II Davida E. Stannarda, v katerem se avtor ukvarja z verskimi in kulturnimi koreninami evro-ameriškega rasizma in genocidnega vedenja. Založba bo izdala tudi roman južnoafriškega pisatelja Alexa La Gume Čas krvoločnega srakoperja, ki ga je napisal v izgnanstvu, zato se je svoje osrednje teme, kritike rasističnega režima in njegovih morilskih posegov v življenje temnopoltih prebivalcev, lahko lotil širše, v okviru nacionalne politične in kulturne zgodovine, ki sega vse do burske vojne.

UMco

Založba UMco ima letos v rokavu kar nekaj zanimivih naslovov: Končna analiza predstavlja eno od najpomembnejših del Jeffreya M. Massona, nekdanjega vodje Freudovih arhivov, saj je z razkritjem dvomljivih metod dela, ki jih pri delu z učenci njihove psihoanalitične šole in klienti uporabljajo člani freudovske šole za psihoanalizo, zamajal nedotakljivost poklica psihoanalitika. Delo je prevedel priznani slovenski pisatelj, kolumnist, humorist in prevajalec Branko Gradišnik, ki letos pri UMcu izdaja tudi avtorsko delo Iskanje izgubljenega zdravja, v katerem se je posvetil človekovim boleznim in zdravju v najširšem družbenem in v najožjem osebnem smislu. Za marsikoga bo koristna tudi knjiga Henryja Marsha Ne škoduj!, ki jo je prav tako prevedel Gradišnik in nam ponuja neposreden vpogled v delo in izzive nevrokirurga v moderni bolnišnici. Lundy Bancroft pa v svoji knjigi Zakaj to počne? analizira, kaj se dogaja v glavah nasilnih moških. Samo Rugelj se v svoji novi knjigi Na Triglavodpravi na največjo pustolovščino svojega življenja: s prijateljico iz mladosti se namenita v sproščenem, zložnem in vztrajnem pohodnem tempu v dobrem dnevu priti iz Ljubljane na vrh Triglava. Knjiga Na Triglav je svojevrstna oda naravi in prijateljstvu, ki vas popelje v osrčje slovenskih gora in življenja z njimi.

CENTER ZA SLOVENSKO KNJIŽEVNOST

V zbirki Aleph Centra za slovensko književnost letos izidejo pesniške zbirke Alenke Jovanovski, Uroša Praha, Kaje Teržan in Maje Milošević. V zbirki Alenke Jovanovski 360 stopinj se prepletajo tri teme: refleksija družbene stvarnosti (fašizem, kapitalsko izkoriščanje), refleksija ljubezni, družbeno strukturirane v funkciji službe kapitalu in refleksija družbene konstrukcije telesa, živali, ženske. Udor Uroša Praha se prek fenomena »mejnih stanj, mejnega gibanja« osredotoča na analogijo med periferijo in centrom v geografsko-političnem smislu in »osebno geografijo« zatiranega posameznika ali skupine, ki je soočena s paradoksom zahteve po integraciji in njeno onemogočitvijo. Kaja Teržan si v zbirki Zvitki sedanjosti v oblikovnem smislu prizadeva za večjo kohezivnost na ravni pesmi kot celote; znotraj razmerij med samimi stavčnimi strukturami, besedami, medtem ko jo pomensko odpira globljemu razmerju med posameznikom (lirskim subjektom) in družbo oziroma temu, kar se subjektu kot družba izkazuje/potrjuje. Prvenec Maje Milošević Oder za gluhe pa preveva močan glas upora proti vsem oblikam ne-biti-slišan, upora med pohabljenimi robovi vsakdanjika, kjer smo vsi nedokončani.

ŠKUC

Zvrstno raznolike bodo tudi letos izdaje v Škucevi zbirki Lambda: izdali bodo roman Mathieuja Lindona Kaj pomeni ljubiti, v katerem se avtor spominja svojega prijatelja, svetovno znanega sociologa in filozofa Michela Foucaulta, ki mu je v obdobjih svoje odsotnosti posojal stanovanje, izbor kratkih zgodb mlajše bosanske avtorice Lejle Kalamujić Kličite me Esteban in bildungsroman švedske književnice Anne Mattsson Poti brez milosti. Med slovenskimi avtorji boste lahko brali novo pesniško zbirko Braneta Mozetiča Sanje v drugem jeziku, zapise sanj o osebah, ki so bile prisotne v pesnikovem življenju, in Obljubljeno deželo Milana Šelja, zbirko pesmi v prozi, v kateri sledimo notranjemu glasu migranta/brezdomca in usodam protagonistov, ki z njim delijo svojo izkušnjo in ostajajo v družbi pogosto brez besede in nevidni.

Panorama 28. 1. 2018

Herta, Herte

 

Aleksander Dejneka, Tekstilne delavke, 1927

Na naših oknih je veliko mest.

Ta včasih vznikajo kot eno mesto: kot strehe, stolpi, balkoni, kot mimoidoči ali kot prazne ulice, kot žerjavi, pogledi na morje ali pogledi v sosedovo stanovanje, kot banke, male trgovine, nakupovalni centri, kot nočne luči v daljavi in okrutno bleščanje jutranje svetlobe skozi škure.

Če so dvojna, mesta delijo prostor, ne pa tudi časa, zato s pogledom na ulico vidimo v njih tudi svoja davno raztrgana kolena, vidimo ljudi, ki so nas spremljali do vhodnih vrat, svojo šolsko torbo in mamin prastari Mercedes, s katerim smo se pozimi pogovarjali, in bilo nam je jasno, da avtomobili ne peljejo na bencin, temveč na dobrikanje, in ko jih dovolj pohvališ, nato pa predejo po ulici kot kakšni zadovoljni mački in si ti točno na cilju.

Sediva za kuhinjsko mizo, Herta in jaz. Gledava, kako pred oknom vznikajo mesta.

Herti sploh ni ime Herta, to ime je dobila v osnovni šoli, ko je na urah nemščine visoko dvigala svojo ročico. Herta ni marala tega imena. Potem je odšla. Tam je vzdevek ustreznejši, ker manj razgalja. Herta še vedno nima zelo rada svojega vzdevka, ampak tam ga mora izgovarjati z nasmeškom in iztegnjeno roko, četudi oni vseeno vedo, da Herta ni od tam.

Herta in jaz sva skupaj odraščali. Herta dobro zna jezik in odločila se je poskusiti, jaz pa jezik slabo govorim, zato ostajam tukaj in upam.

Herta mi pravi sedla sem na avtobus in čakala, da se zavem potovanja. Nato je poleg mene sedel Ivan iz Županje, ki sem ga takrat prvič videla, in mi pravil, kako je dobil digitalno vozniško, s katerm bo zdaj vozil tovornjak v Nürnbergu, živel pri sorodnikih in si tja pripeljal malo medicinsko sestro, ki ji je obljubil, da bo živela drugače, da bo vedno imela tiste sladke nemške čokolade, vse sire, ki bi si jih lahko poželela, da bo po trgovinah v zameno za drobiž potiskala polne vozičke in da bo postala gospa. Ivanu je bilo lepo, Ivan je bil srečen, a bila je polnoč in meni je bilo nerodno povedati, da imam danes rojstni dan. Ob polnoči sem na prenatrpanem avtobusu poslušala nürnberško pravljico in bilo mi je malo lažje zaspati.

Herta tam na velikih strojih šiva usnjene torbice in denarnice. Če Herta in herte delajo dovolj hitro, so poleg norme deležne še odpisa blaga: dobijo tisto, kar so ustvarile, presežek pa Herta in herte smejo prodati ali podariti bližnjim.

Takšne torbe in denarnice imajo tudi tovarniško etiketo s ceno, kar pomeni, da Herta in herte z njimi lahko dodatno zaslužijo. Nekatere herte, ne pa tudi Herta, etikete s ceno pustijo na denarnicah in torbicah tudi takrat, ko jih podarjajo sorodnikom. Take herte prihajajo sem nekajkrat letno, takšne so kot Miklavž ali Dedek Mraz, le da one svojih daril ne zavijajo, ampak jih nosijo v velikih najlonskih vrečkah, namenjajo jim poseben kovček. Ko se vračajo, take herte na avtobusih začenjajo piti skupaj z drugimi vračajočimi se hertami, in potem vse te herte skupaj glasno prepevajo. Če z njimi ni njihovih hansov, se hihitajo skupaj z avtobusnimi hansi, pripovedujejo vice o tistih rečeh, in ko se smejejo, imajo čeljusti večje od glav. Avtobusi so takrat nabito polni čeljusti, ki poskakujejo za sedeži, zob, ki sijejo v temi, in jezikov, ki špricajo kapljice sline.

Herta vseeno zavije tisto, kar nese domov. Torbic in denarnic nima za darilo, ona raje prinaša igračke, knjige v angleščini, tu in tam tehnologijo, ki je tukaj ni, stvari pa mimogrede odloži, toliko, da si njeni lahko izberejo nekaj zase, če hočejo.

Herta živi v Heimu, stanovanjskem naselju z domovanji, v katerih si delavci delijo sobe. Nekatere so v lastnih stanovanjih, ker so tam dovolj dolgo, da jim je uspelo zbežati iz hajma. Življenje v hajmu je enako življenju v škatli dragega sira: sedem nas je v malem trikotniku podstrešja, edina razlika je v tem, da plesen, v kateri živimo, ni plemenita. Natlačeni smo kot stenice in grizemo se kot divji psi. Kmalu otopiš od tega, živiš kot stenica-pes-človek. Nenehno moraš biti tih. Potihoma se moraš umivati in potihoma si drgniti zobe, potihoma kuhati in potihoma jesti, potihoma, po prstih, tudi hoditi ter potihoma spati. A ne gre. Vsaj to glede spanja. One smrčijo, moji zobje pa se brusijo v ritmu velikih strojev za šivanje. Ponoči ropotajo t-t-t-t-t-t točno tako, kot podnevi odmeva po tovarni.

Herta vstaja prej, ona se ne zbuja takrat kot hajm. Izmuzne se iz stanovanja in hodi v Späti, malo turško kavarno in trgovino, eno od redkih javnih mest, kjer je kajenje dovoljeno, eno od redkih mest, ki je odprto pred deseto uro. Tam je veliko špetijev in Herta lahko – glede na to, da tam samo Turki, ona sama in izgubljenci pijejo kavo pred službo – mirno posedi uro ali dve in počaka, da se ji glava spet napolni in naraste na svojo staro velikost. V špetijih ni prave kave. Pijejo tiste iz aparatov, kakršni so v naših bolnišnicah. Takšna kava stane evro in Herti ni všeč, vendar pa je Herta vseeno srečna, da lahko pije kavo pred službo, zato v njej uživa. Herti kavo kuha starejša turška ženska, ki se lepo nasmiha. Herta in Turkinja sta včasih sami tam in takrat obe mrmrata nek svoj napev, vsaka na svojem jeziku, ki ni od Tam, in vsaka brez besed. Herta temu reče fado brez besed.

Ko spije kavo, Herta stopi na ulico. Na delo jo lahko peljejo trije S-Bahni in en U-Bahn ali dva U-Bahna in eno dvigalo ali štirje S-Bahni ter potka skozi park. Herta pomni te kombinacije, kot da so latinske sklanjatve rosa, rosae, femininum 123 direkcion TamPlatz, 425 direkcion TamStrasse, U-8 direkcion TamPark. Tja se vsi peljejo s kolesom, a s kolesom ne smeš v industrijsko cono. Tega te učijo na predavanjih varnosti na delovnem mestu, na katere moraš skupaj z drugimi hertami priti eno uro pred začetkom dela. Videopredavanja o varnosti pri delu te učijo, da viličar lahko povozi kolesarja, če ta ne gleda, kam se pelje, voznik pa med vožnjo jé, nato kažejo, kako stroj, ki ga uporabljaš pri delu, lahko zašije tudi tvojo kožo in v takem primeru lahko h koži prišije tudi kosti, to pa je slabo, kajti zelo težko je spajati tkanine, če ne moreš uporabljati obeh rok, če nimaš druge roke, da poravna blago. Tu so še razni predmeti, ki ti lahko padejo na glavo (kamniti bloki, škatle z orodji, nepazljiv človek, deli strehe), ki te lahko zažgejo (tvoja cigareta, tuja cigareta, vžigalnik in sploh vse, povezano s cigaretami in kajenjem), ki te lahko zastrupijo (visoka raven CO2, razne kemikalije za strojenje usnja (formaldehid, sintan, amonijak)). Vsaka lekcija je opremljena z resničnim dogodkom: drobljenjem lobanje ali okončin, dušenjem, vžiganjem, gorenjem, razpadanjem, rezanjem – vse to je nekdo že utrpel in vse to je posnela neka nadzorna kamera.

Herta se po predavanju odpravi v tovarniško halo in jo zapusti, ko ura odbije sedemnajst. To bi moralo biti enostavno, a ni. Tam so dnevi daljši, sonce kasneje vzhaja in večerna svetloba traja tudi takrat, ko bi tema morala že umiriti pogled. Herta si še ne želi vrnitve v hajm, nekaj bo stoje pojedla in upočasnila čas do vrnitve v svojo škatlo sira.

Ona bi se rada sprehajala, rada bi nastavila mehanizem male ure v svoji hrbtenici tako, da ji bodo kazalci gladko drseli brez zatikanja. Urina vzmet poklja. Ona hodi naprej, ura pa se premika nazaj. Mala ura neusmiljeno preskakuje mesece na številčnici in prinaša bolj vetrovne in bolj mrzle, vendar toplejše zime. Herta pravi Tuje zime so vedno bolj mrzle, oziroma vsaj tako se zdi, ko prispeš, ko si še nisi uredil garderobne omare zanje. Tvoji plašči ne poznajo te zime, luknje v njih so zrasle skupaj s tisto drugo, tvojo zimo, in že od nekdaj se same krpajo v nekakšni španoviji z burjo. Tako one kot burja vedo, kako dihati skupaj, in tako skupaj nosite mraz in zima ni več letni čas. Tukaj veter ne piha, ampak čutiš, kako te sam zrak zebe, kako zima ne drsi samo pod plašč, temveč tudi vate in ona potem nosi tebe, umeščena med tvojima lopaticama. Mraz sedi kot v sedlu, poleg njega pa je tišina in oba te priganjata, kot da bi vozila vprego, in hočeta, da hitro stopaš, da galopiraš, kajti ni potrebe, da bi zastajala, saj ni ljudi, ki te bodo na ulici pocukali za rokav, ni tistih, ki te ob srečanju poljubijo na lica in s katerimi lahko stojiš kar tako, na cesti, stojiš in se smejiš, kot da nisi sam.

Sediva za mojo kuhinjsko mizo, Herta in jaz. Opazujeva, kako pred oknom vznikajo mesta. Herta ne govori več. Zdaj obe pojeva fado tišine; ona, ker ostaja tam, jaz, ker sem še vedno tukaj.

 

Prevod: Bojan Albahari

 

 

Objava je nastala v sodelovanju z revijo Razpotja. Ravno je izšla nova številka, če ste naročeni, vas bo pričakala v nabiralniku, če niste, pa pohitite – če se naročite do 1. marca, je celoletna (!) naročnina le 20 evrov. Več informacij tu.

Refleksija 23. 1. 2018

Življenjska umetnost

Resnično življenje je umetnost in umetnost niansa.
(Ivan Cankar, Ob zori, 1903)

Po prvi uprizoritvi Pohujšanja, decembra 1907, je Vladimir Levstik v eni od Cankarju bolj naklonjenih kritik zapisal, da so si ogledali zelo »cankarskega Cankarja«. Fran Govekar, bistveno manj mil, pa je dodal, da je tekst kvečjemu predpustna burka, ne pa satira ali farsa, saj so se gledalci krohotali, ne da bi jih dregnila kakršna koli ost. Cankar naj bi, tako Govekar, »bičal sence, ki niso bolele prav nikogar«.

Oboje drži, Pohujšanje še zdaleč ne sodi med Cankarjeve boljše tekste, prav tako tudi ni posebej duhovito, daljnovidno ali konsistentno delo, morda je njegova največja odlika kvečjemu v tem, da je tako cankarjansko, da ga ne moremo spregledati, še več, ne moremo mu ubežati in nas neumorno zasleduje še danes. Je Cankar z njim, kakor bi nas bržkone učili sodobni učitelji Šviligoji, postavil temelj slovenskega nezavednega, je povedal resnico o tem, kdo smo Slovenci? Ni. Zapisal je nekaj tedaj obešenjaških, danes ponarodelih in povzdignjenih dovtipov (koliko let je minilo od O, domovina, ti si kakor vlačuga do Hodil po zemlji sem naši in dobil čir na želodcu?), ustvaril nekaj ponavljajočih se praznih likov (sploh ženskih, ki naj bi bili, kakor je pisal v razširjenih napotkih režiserju predstave – kakor vsaka ženska) ter se vnovič spoprijel s temami, ki so ga zaposlovale celo življenje. Kakor je prav v spremnem pismu k Zgodbam iz doline šentflorjanske pojasnil prijateljici Cirili Pleško, učiteljici, urednici in borki za ženske pravice: »Zdi se mi, da leži vsakemu pravemu novelistu ena sama novela v krvi. Tista dobiva zmerom drugačno lice – drugo vsebino, drugo snov, druge besede, celo drugo misel: jedro pa ostane zmerom isto. Le toliko se ta edina novela spreminja, kolikor se spreminja in razvija človek sam […] Meni so velikokrat očitali, da so si moji ljudje podobni in da so vsi – meni enaki. Komu pa drugemu?!«

Cankar krčevito obnavlja iste like, iste teme, isto dobo, lastno sodobnost. Najslabše se obnese pri likih, bolje obvladuje teme, najbolje pa sliko lastne dobe, kar pa mu delno uspe artikulirati prav skozi polomljene, ponavljajoče se in na pol dodelane like, ki so bili takšni kot doba, v kateri so živeli. A tega se je zavedal tudi sam, ko je Finžgarju točno eno leto pred uprizoritvijo Pohujšanja pisal, da noče pisati o junaku, ampak o njegovem času – »in na sliko tega časa bi legla njegova senca tako mogočno, da bi ga bolj natanko spoznal, nego iz portreta samega«. Obdobje moderne v avstro-ogrski monarhiji je bil čas polomljenih likov in skrhane države, čas nasprotij, v katerem so se mešali občutek apokalipse in velikega upanja, nevroze in dolgčasa, napredka in stagnacije, hrepenenja in evforije, mestnega vrveža in podeželske zatohlosti. Vse to srečamo, če prebiramo Cankarjev opus – in če hočemo trditi, da je Cankar velik umetnik svojega časa, moramo prebrati opus. Posamezna dela so le fragmenti nečesa večjega, iskanja izgubljenega časa moža brez posebnosti včerajšnjega sveta, šele opus vse te okruške, od podpovprečnih do genialnih, združi v celotni portret dobe, novo življenje.

Leta 1907, ko je Cankar na mah, v štirinajstih dneh, spisal Pohujšanje, je bil star enaintrideset let. Tedaj je še pisal hitro in objestno, čeprav utrujen od napornega leta, v katerem mu je spodletelo postati odrasel. Mislil je, da se bo poročil z dolgoletnim dunajskim dekletom Štefko Löffler ter dobil prvo službo, službo poslanca v dunajskem državnem zboru. Na veliko noč leta 1907 se je vrnil v Ljubljano, da bi postavil temelj svoji odraslosti, v isto Ljubljano, ki je na veliko noč osem let prej zažgala njegovo Erotiko. Leta 1902 je vanjo ob ponatisu zapisal, da so v tistem ognju zgorele tudi pesmi, ki jih še ni napisal – in morda je skupaj z njimi zgorela tudi prihodnost. Že v tem besedilu, ki ga je napisal kot šestindvajsetletnik, je napovedal: »Tako, Minka, je šlo vse mimo mene. In mladost in življenje in ljubezen – vse je šlo mimo mene. […] Tako daleč bom še prišel, da bom pisal burke za predmestne ljudi – da se bom prevračal, pisano oblečen clown – na odru pred debelimi mesarji in njihovimi trebušnimi soprogami in pisal bom dvoumne novelete za trško inteligenco.«

Kot tridesetletnik se je vrnil v Ljubljano, pripravljen na odraslost, kot enaintridesetletnik jo je zapustil z vnovič osmoljenimi sanjami, ki so jih zajeli zublji erotike. Zaljubil se je, zadnjič v življenju zares zaljubil, v Mici Kessler, a bil prešibak, da bi zmogel prekiniti zaroko s Štefko; skorajšnja poroka je postala zelo dolga zaroka, Cankar pa le še eden od literarnih večnih zaročencev. Tudi sanje o službi, imenitni službi, so splavale po vodi, na volitvah je bil, skupaj s socialdemokratsko stranko, ki ji je pripadal, poražen. Naredil je načrt – in le malo je manjkalo, da bi lahko po merilih dolgega devetnajstega stoletja postal častivreden odrasel človek. Namesto uresničenega življenjskega načrta je, enaintridesetletnik, spisal Pohujšanje. V delu se zrcalita gnev in razočaranje, opazna je malomarnost, s katero piše človek, ki piše, da bi se zamotil, da bi poživil misli in pretental razbolelo srce, pa četudi je vse, kar bi iz tega lahko nastalo, »burka za predmestne ljudi«. Cankar se je zavedal, da Pohujšanje ni njegovo najboljše delo in je napisal satirični, danes bi mu lahko tudi rekli postmoderni, odgovor nanj z naslovom Žalostni konec umetnosti. V njem nastopata Cankar in glavna igralka Pohujšanja, Kreisova, in v zaodrju gledališča sedita na isti blazini, na kateri sta nekoč sedela Peter in Jacinta.

Cankar se je zavedal, da mu je spodletela odraslost – in morda tudi umetnost – kar je mogoče razbrati iz razčustvovanega, domala otročjega pisma Cirili Pleško, v katerem ognjevito trdi: »Če resničen umetnik ne more živeti, se obesi. Kdor se prilagodi, ni bil nikoli umetnik.« Zdi se, kakor bi jo, sploh pa sebe, skušal prepričati, da misli resno, da nikoli ni želel drugačnega življenja od tega, ki ga ima tisti hip – z žensko, ki je ne ljubi, z denarjem, s katerim ne more preživeti, z blokado, ki mu ne dovoljuje pisati. Njegovo življenje, polom leta 1907, jamči, da je pravi umetnik. Cankar se je naslajal nad svojo umetnostjo in nad svojim življenjem in tega se je zavedal, prav ta kanec ironične distance do sveta in sebe daje odločilno kakovost njegovi umetnosti. Vsa trpljenja, njega in drugih, so bila podvržena ideji življenjske umetnosti, njemu samemu, a se je ob tem zavedal, kako zavržno je to. »Ob ženski, ki si jo goljufal, se razjokaš,« je napisal v črtici Pogled iz škatlice, »ne zaradi nje temveč zaradi svojega ganljivega kesanja. […] Najhujše je, da umetnik ne pozna usmiljenja, razen do sebe.« Ali kot je napisal v že omenjenem spremnem pismu k Zgodbam iz doline šentflorjanske: »[…] zakaj bi satirik ne bil sentimentalen, kadar ga nobeden ne vidi?«

Če Pohujšanje beremo kot satiro, konveksno zrcalo neke dobe, ga moramo nujno videti tudi kot del soočanja z lastnim življenjem. Kdo je Peter, razbojnik, ki pravi, da je, ko je nehal hrepeneti, prenehal biti umetnik? Peter, čigar »življenje je bilo njegov model in njegova snov, sodnik in publikum«? Najdemo ga lahko v Cankarjevem umetniškem življenjepisu, Mojem življenju: »Kdo je to? Kaj sem zares jaz? Ali ni le moj ubogi Jure, ki je hodil po drva v Blatni dol? Ali ni moj nebogljenec Marko, ki je nesel težki križ pred procesijo? Ali ni moj sirotni idealist Peter Novljan iz hiše smrti? Če so se rodili iz mene vsi ti nesrečni, zmerom zamišljeni, prezgodaj dorasli otroci – kaj ni tedaj njih lice moje lastno in pravo lice?«

Umetnik ne more pisati o svojem življenju, piše Cankar, umetnost je »kos njega samega, kaplja njegove krvi, poteza na njegovi podobi«. Cankar ne piše o svojem življenju, ampak piše svoje življenje, ustvarja spomin, ki bo ostal po njem, z lastno krvjo polni tkiva drugih, da bi na koncu, ko se prebijemo skozi opus, pred nami zrasel on sam. »Umetnik je tisti otrok, ki poje v gozdu, da bi ne skoprnel od strahu. Ne išče se – ušel bi si rad.«

Pohujšanje je beg pred seboj, beg »prezgodaj doraslega«, a nikoli odraslega otroka, ki leta 1907 ni, kakor je pisal Etbinu Kristanu, »ostal za pečjo in godrnjal nad klerikalnim zmajem«,ampak je skoval življenjski načrt in tvegal, da mu spodleti. Spodletel mu je, a njegov padec je prestregla umetnost.

 

Besedilo je bilo napisano za gledališki list predstave Pohujšanje v dolini šentflorjanski, ki bo od 26. januarja dalje na sporedu v Cankarjevem domu.

Ivan Cankar, Eduard Miler: Pohujšanje v dolini šentflorjanski. Koprodukcija: MGL, SNG Drama Ljubljana, Cankarjev dom

Dom in svet 22. 1. 2018

Preboleti Prago

 

Pred časom – niti približno davnim – je Prago in Ljubljano povezoval Plečnik. Natančneje EuroCity Ex 101 Jože Plečnik, lokomotiva rdeče barve, ki je prevažala potnike iz enega ‘srednjeevropskega’ plečnikastega mesta s smešno kompliciranim jezikom v drugo, malo večje ‘srednjeevropsko’ plečnikasto mesto s smešno kompliciranim jezikom. Iz Male Prage v Veliko Ljubljano in obratno. Potniki so v obeh mestih zlahka naročili pijačo brez vdora germanskih jezikov, morda se je zalomilo le pri pogovoru o družinskih članih (sploh, ko je bilo govora o otrocih – naj vam pomaga Google prevajalnik).

Pa vendar je za migracije, dolge ali kratke sorte, morala obstajati nekakšna vaba, nekakšen praški čar. S prijateljem, prav tako tujcem, sva v enem od stalnih lokalov (tiste vrste, kjer se da račun poravnati naslednji teden, če se zaračunaš z zapitkom) skozi solze smeha na veliko razglabljala o misticizmu kamnitih tlakovcev na poti na praški grad in duhu avantgarde v žametastih naslanjačih literarnih kavarn. Sosednji mizi lokalcev se ta kruta redukcija praške romantike ni zdela preveč smešna, posebej ne s strani dveh ‘expatov’, fancy (in posebej tečne) edicije priseljencev, ki vso to romantiko v resnici z veseljem požirajo. Vse to je Praga – vendar ne moja Praga.

Hecen moment življenja v tujini je občutek, da ti mesto nekako pripada. Ko se kdo drug iz domačega kraja, po možnosti kakšen sošolec, ki ti je šel vedno na živce, priseli v tvoje novo mesto, te zagrabi nekakšno neutemeljeno ljubosumje, hkrati pa obupno samozaverovana dolžnost razkazovanja alternativnih mestnih kotičkov in bahanja s totalno tekočim znanjem jezika (kot da ne zna vsak kelnar angleško ali pa vsaj prepoznavati znakovnega jezika kazanja po meniju).“Vem, kje je poceni pivo, te peljem.”(Hint: povsod, na Češkem smo. Pretvarjam se, da poznam sceno, pusti mi ta moment, lepo prosim.)

Na neki točki to preboliš.

Sicer pa –sem dokaj uspešno integrirana tujka. Lahko se pogovarjam z domačini v njihovem skrivnem jeziku s (skoraj) točno izgovorjavo zloglasnega ř-ja in hkrati uporabim napačen sklon. Znam preklinjati kreativno kot tovornjakar in prav tako v stavku samostojno uporabiti hantec, govorico brnskega podzemlja, čigar mešanica moravske češčine s prvinami nemškega, židovskega, romskega in italijanskega izrazoslovja se je preko družbenega roba ohranila in vpletala v govorjeni jezik zadnjih nekaj stoletij. Lahko pa tudi namesto švestkové víno (slivovo vino) naročim svíčkové vino (neke vrste goveje vino) in fantovo mamo okličem za ‘najprivlačnejšo’ namesto ‘najprijaznejšo’. Se zgodi.

Vedno si malo outsider. Zanimajo te parlamentarne volitve in pripravljen si se divje spreti s podporniki trenutnega predsednika Miloša Zemana, za katerega vsak normalen človek ve, da je kreten. Vse to bolj iz sočutja do kulture, kjer si se ugnezdil, kot zaradi razumevanja, da se te karkoli od tega morda dejansko tiče. Kaj hitro ti je jasno, kako udobno je v resnici tvoje tujstvo. Greš na žurko s svojimi mednarodnimi prijatelji, se pritožuješ nad evropsko politiko in ne razumeš, zakaj nekdo ne more narediti splava tukaj in zdaj, zakaj nekoga ne zaposlijo, zakaj nekoga deportirajo zaradi neumnosti nosilca vize in zakaj nekoga prav tako deportirajo zaradi neumnosti (zunaj)evropskih politik. Hkrati se ti fržmaga, ko se tujci pritožujejo nad češko negostoljubnostjo, pregovorno slabo strežbo, pomanjkanjem pravega cheddar sira in slabo izbiro Montessori vrtcev. Nenadoma se preleviš v češkega patriota, čez nogavice ti zrastejo sandali in v neverjetno bizarni rošadi pozicij se zalotiš bevskanja, da če komu kaj ni všeč, se lahko kar lepo vrne tja, od koder je prišel.

Na neki točki preboliš tudi to.

Praga vsekakor ni kot vsa druga mesta (vsa druga mesta niso kot vsa druga mesta).

V Pragi se namesto v knjižnicah piše članke in diplomske po lokalih. Popoldansko visenje po ljubljanskih kavah, dokler se ti od kofeina ne tresejo roke, zamenja večerno delo v zatemnjenih kotih lokalov, najraje sam, z najljubšim natakarjem, ki ne vpraša več, ampak samo nosi, neplačan račun pa ti prihrani za jutri.

Pred nekaj meseci nas je doletel protikadilski zakon.

Seveda je bil to za Prago in njene zakajene pajzle hud udarec. Vsem nam je bilo jasno, da zaradi te odločitve utegnemo živeti kakšno leto več, ampak, kot se za ponosne kadilce spodobi, smo se morali na ves glas pritoževati čez protikadilski fašizem in nezmožnost izbire preživljanja časa v oblaku dima. Eden (najljubših!) lokalov je situacijo rešil takole: če želiš pepelnik, se moraš podpisati na list papirja blazno uradnega videza, kjer potrdiš, da se strinjaš s sodelovanjem pri snemanju dokumentarnega filma. Nato dobiš neke vrste festivalsko zapestnico za statiste, lokal polepijo s plakati ‘POZOR, SNEMANJE’ in v naslednjem trenutku si na snemalni lokaciji dokumentarnega filma, kjer je iz nekakšne zakonske luknje kajenje dovoljeno. Omenjeni dokumentarec se brez kakršnekoli tehnične opreme ali napredka uspešno snema od začetka maja 2017.

Praga je mesto, kjer ponesreči pustiš številko svojemu prodajalcu kebaba, ki te nekaj čez polnoč vztrajno kliče, če se kakšen vikend slučajno pozabiš oglasiti. Ga skrbi, če je vse v redu, pa da nisi lačna.

Praga se znajde in v Pragi se ni težko (z)najti. Enkrat prideš na obisk, se usedeš na pivo in še preden se zaveš, mine pet let neprestanih voženj z vlakom med dvema domačima mestoma. Praška protislovja so ti zlezla pod kožo in zdaj si tu doma.

Pa pivo je poceni.

 

 

Montaža 20. 1. 2018

Na drugi strani

Prizor iz filma Obupana

Skoraj ne mine mesec, ko ne bi spremljali novic o terorističnih napadih po svetu. Mediji nas obsuvajo z izčrpnimi poročili s krajev bombnih napadov, pokola s tovornjakom, streljanja … Nastopajo številke, ki zaobjemajo peščico ali množico umrlih ali ranjenih. Ko izvemo, da je teroristični napad slabo uspel in je bilo le malo smrtnih žrtev ali poškodovancev, si oddahnemo. Na ta način racionaliziramo skrajnost, ki bi nas sicer dotolkla s težo svoje absurdnosti. Za vsemi temi številkami se skrivajo mnogotere tragične zgodbe; izguba družine, partnerja, najboljšega prijatelja, sodelavca, s katerim vsak dan zjutraj pijeta kavo, mogoče soseda, ki prinese piškote vsakič, ko pretirava pri peki, osebnega zdravnika, ki vam je vedno postavil pravilno diagnozo. Kjer so novinarji končali s poročanjem, se odpira globoko brezno bolečine bližnjih.

Nemškega režiserja s turškimi koreninami Fatiha Akina je k snemanju filma Obupana/Aus dem Nichts spodbudil dogodek iz leta 2004. V Kölnu je na Keupstraße pred turškim frizerskim salonom eksplodirala doma izdelana bomba z žeblji, ki jo je podtaknila neonacistična skupina NSU (Nacionalsocialistično podzemlje). Nekaj ljudi je bilo resno ranjenih in nešteto zaradi dogodka travmatiziranih. Tisto, nad čimer je bil filmski režiser najbolj ogorčen, so bili nemška policija, mediji in družba, ki so mislili, da so bili storilci Turki ali Kurdi ter da je šlo za mafijski obračun. Akin je povedal, da so na spletni strani Nürnberg 2.0 objavili seznam potencialnih tarč neonacistov. Na seznam so uvrstili politike in umetnike, med katerimi je bil tudi on. To je bil še drugi razlog, zaradi katerega se je lotil pisanja scenarija in režiranja pretresljive in napete psihološke drame Obupana.

Protagonistka Katja Sekerci (Diane Kruger) v bombnem napadu pred pisarno izgubi svojega nemško-turškega moža Nurija in sina Rocca. Nuri Sekerci (Numan Acar) se je v preteklosti ukvarjal s preprodajo drog in bil zaradi tega tudi zaprt. Policija sprva sumi, da so bili razlog za napad na pisarno neporavnani računi z mafijsko združbo. Ko se preiskave lotijo temeljiteje, osumijo mlad neonacistični par. André Möller (Ulrich Brandhoff) in Edda Möller (Hanna Hilsdorf) sta v domači garaži izdelala bombo in jo pustila na prtljažniku kolesa, parkiranega pred Nurijevo pisarno. Katjin odvetnik (Denis Moschitto) se na vse pretege bori z dokazi zoper njiju, vendar branilec (Johannes Krisch) uspe rešiti obsodbo.
V tej sodniški odločitvi in obravnavi psihološki drami delno zaniha fikcijska verjetnost, saj argument, ki izpodbije sodbo, ni povsem prepričljiv in je precej površinski.

Katjini občutki nemoči in globoke žalosti se po izpustitvi para Möller silovito povrnejo. Razočarana nad razsodbo in popolnoma moralno poteptana se odloči, da bo sama postavila stvari na svoje mesto. V sebi nosi nepotešen del sebe, ki se bori za svojo individualno pravico. Odvzeta ji je osnova celica varnosti, bližine in topline. Zbudi se nekaj živalskega, besnečega.

Film je razdeljen na tri tematske sklope: Družina, Pravica in Morje. V melodramatično obarvanem prvem delu protagonistka žaluje za umrlima in pade v skrajni obup, iz katerega se izvleče, ko dobi informacije o osumljencih. V drugem delu njeno globoko prizadetost sreča trezen objektiven sodniški proces. V sodni drami se laboratorijsko jasen pogled sodstva na obravnavo neonacističnega napada lepo izrazi tudi s scenografijo. Siva marmornata sodna dvorana, iz katere hladnost naravnost bolšči, je izjemno dober kontrast čustveno razsuti Katji. Zadnji del filma se prelevi v akcijski triler, kjer si Katja na svoj način izbori pravico.

Večplasten, psihološko zahteven lik Katje je odlično odigrala Diane Kruger, ki je v Cannesu na prejela nagrado za najboljšo žensko vlogo. Igralkina izjemno prepričljiva igra vzbuja tesnobo, ki gledalca ne izpusti vse do provokativnega konca filma.

Režiser se je s tematiko priseljencev v Nemčiji in konflikti med različnimi kulturami ukvarjal že v svojih prejšnjih filmih: Na drugi strani, Kuhinja z dušo, SolinoObupana naredi še korak dlje in na koncu pokaže, da sta z ramo ob rami Nemec rabelj in Nemec žrtev ujeta v krog nerazumevanja in nasilja.

 

Film je na sporedu v Kinodvoru.

Panorama 19. 1. 2018

Kaj bomo brali v letu 2018? (2)

Ilustracija: Ana Baraga

Objavljamo drugi del obveznega bralnega seznama slovenskih založb za leto 2018. Če ste zamudili prvi del (Beletrina, Cankarjeva založba, Mladinska knjiga, Goga), ga najdete tu.

MODRIJAN

Pri založbi Modrijan bodo letos izdali med 30 in 40 knjig. Omembe vreden je gotovo Prebežnik, ki ga je Siegfried Lenz (sodobnik Heinricha Bölla in Gunterja Grassa – danes sicer manj znan, v sedemdesetih letih pa je bil bolj prodajan kot oba omenjena), napisal pri 25. letih. Roman takrat ni izšel zaradi cenzure, saj naj bi bil “skrajno nevaren” in izraz “nasilne nezvestobe domovini”. 65 let pozneje pa je le ugledal luč sveta in postal posthumni bestseler pisatelja, ki je sicer bistveno zaznamoval povojno nemško literaturo in tudi vplival na politiko. Enako velja za zbirko Obtožba, iz Severne Koreje pretihotapljeno knjigo anonimnega avtorja s psevdonimom Bandi, ki razkriva grozo vsakdanjega življenja v državi, iz katere prihajajo le redke in močno nadzorovane informacije.

Po odmevni Podivjani celini Keitha Lowa izide njegova nova knjiga Strah in svoboda, poskrbeli pa bodo tudi za prvi slovenski prevod dela velikega brazilskega pisatelja Moacyrja Scliarja. Ker bodo Atene aprila prevzele naziv Svetovna prestolnica knjige, so se odločili objaviti knjigo atenskega književnika. Izbrali so avtorico Amando Mihalopulu, eno najbolj znanih atenskih pisateljic, in sicer njen roman Zakaj sem ubila najboljšo prijateljico, ki jo prevaja Klarisa Jovanović. To bo prva grška knjiga v zbirki Bralec.

LITERA

Kar nekaj romanov slovenskih avtorjev bo letos izšlo pri Literi: Samo Rugelj v Istanbulu tematizira nedavno evropsko košarkarsko prvenstvo, ki je slovenski narod spravilo v evforijo. Finalno tekmo si je ogledal tudi junak Rugljevega romana, a Istanbul zanj ni samo mesto zmagoslavja in veselja, pač pa tudi ljubezni, tam je pred dobrimi tremi desetletji namreč spoznal svojo ženo. Jedrt Lapuh Maležič, ki je doslej izdala dve zbirki kratkih zgodb, in Natalija Šimunović, sicer avtorica kratkoprozne zbirke in mladinskega romana, bosta obe dobili romaneskna prvenca. Vse, kar je človeškega Jedrt Lapuh Maležič bi lahko označili kot bildungsroman, saj obravnava osebni razvoj protagonistke, ki potuje po vzhodnih deželah, ki naj bi zahodnega človeka razsvetlile, Natalija Šimunović pa v romanu Stigme in savant osvetljuje socialno in družinsko okolje odraščanja savanta, glasbenega genija. Nov roman je napisal tudi Sarival Sosič: Mi trije se posveča intimni pripovedi o razmerjih in komunikacijah med mamo, očetom (tatom) in sinom. Skozi prvoosebno in avtorsko večplastno razvejano pripoved, ki poteka od zgodnjega otroštva dalje, se prepletejo tri zgodbe, tri življenja in trije značaji. Na svoj račun bodo prišli tudi ljubitelji poezije, saj izide izbor poezije Vinka Möderndorferja Predanost. V izbor ob avtorjevi šestdesetletnici je uvrščenih 213 pesmi, ki jih je Möderndorfer napisal med letoma 1975 in 2000, spremno besedo pa je prispeval Peter Kolšek.

MIŠ

Program Miš založbe za leto 2018 obsega 36 novih naslovov, med katerimi jih je 14 delo domačih avtorjev. Tri četrtine izdanih del bodo namenjene mladim bralcem, med najvidnejše izdaje leta 2018 pa uvrščajo novo izdajo Cankarjeve Skodelice kave, Posmrtni boj Tomaža Šalamuna, Jude the Obscure Thomasa Hardyja, O drevesih Jureta Jakoba in Anje Jerčič Jakobter nov mladinski roman Janje Vidmar, naslovljen Elvis Škorc: od 0 do 10.

Skodelica kave bo ob stoti obletnici Cankarjeve smrti izšla kot naslovniško odprta slikanica za vse generacije, izvirno Cankarjevo besedilo, ki bo predstavljeno tudi v angleškem prevodu, pa bodo spremljale ilustracije kritiško nagrajenega ilustratorja Petra Škerla. Pesniška zbirka Posmrtni boj slovenski javnosti prinaša zadnje verze Tomaža Šalamuna, napisane tik pred smrtjo decembra 2014. Zapustil jih je svoji hčeri Ani Šalamun, ki je za zbirko prispevala tudi ilustracije. Roman priznanega viktorijanskega pisatelja Thomasa Hardyja Jude the Obscure, ki je v prvem prevodu iz leta 1955 nosil naslov Temno srce, je kritika viktorijanske družbe in njenih institucij ter natančen prikaz omejitev nižjih družbenih razredov, restrikcij, ki jih ženskam vsiljuje patriarhalna družba, ter vseobsegajoče prisotnosti in vpliva Cerkve na življenje v Angliji 20. stoletja. Njegovo sporočilo je aktualno še danes, zato bo pot med bralce gotovo našel tudi svež prevod. O drevesih je tretja pesniška slikanica dveh uveljavljenih in priznanih ustvarjalcev – pesnika Jureta Jakoba in ilustratorke Anje Jerčič Jakob, ki gradi na impresijah iz sveta narave in se ponaša z domišljenimi in navihanimi živalskimi liki ter pretanjenim humorjem. Z romanom Elvis Škorc: od 0 do 10 pa se na sceno po daljšem premoru vrača ena najbolj priljubljenih slovenskih mladinskih pisateljic Janja Vidmar, a tokrat nekoliko drugače – ne z delom, ki bi ga smeli šteti med mladinske problemske romane, pač pa z lahkotnim, neobremenjenim najstniškim besedilom, ki je podloženo tako s situacijskim kot tudi besednim humorjem.

APOKALIPSA

Pri založbi Apokalipsa letos izidejo pesniška zbirka Jurija Hudolina Pudak in Rosenmind, knjiga zbranih pesmi Draga Glamuzine Ali je to vse ter filozofske knjige Cvetke Toth, Dejana Aubrehta in Uroša Miliča.

SANJE

Program založbe Sanje se je nekoliko zamaknil in tako se, kot pravijo, še vedno veselijo izida knjig, ki smo jih napovedovali že lani. Najprej Škrlatnega hibiskusa, romanesknega prvenca nigerijske renomirane književnice Chimamande Ngozi Adichie, ki ga je prevedla Gabriela Babnik. Roman, s katerim je pisateljica osvojila tako splošno kot kritiško javnost, pripoveduje o kompleksnih družinskih razmerjih, usodi in deželi, ki se je mir vztrajno izogiba. Izide tudi nov prevod Orhana Pamuka Ta čudni občutek v glavi, roman o prodajalcu pijače boza Mevlutu, o ženski, ki ji je tri leta pisal ljubezenska pisma, ter njunem življenju v Istanbulu. V štirih desetletjih, med letoma 1969 in 2012, je Mevlut opravljal različna dela na ulicah Istanbula in ob tem opazoval, kako različni ljudje polnijo ulice, kako je bil večji del mesta porušen in ponovno zgrajen, kako so si migranti iz Anatolije prislužili celo bogastvo. Tudi v zimskih večerih ni nehal prodajati boze in razmišljati o tem, kdo je sploh v resnici njegova draga. Kaj je sploh lahko pomembnejše od ljubezni: česa si želimo ali kaj nam pripravlja usoda? Tu so še ŽvižgačiFlorence Hartmann, knjiga, v kateri avtorica predstavi nekaj tragičnih junakov, ki so se borili, da so razkrili obraze moči in s tem včasih celo spremenili tok zgodovine, in Zgodbe o beguncih italijanske pisateljice Widad Tamini. Dvanajst zgodb je bilo tedensko objavljenih v časopisu Delo, pospremljenih z močnimi ilustracijami Vesne Bukovec. V njih se pisateljica distancira od trenutno perečih definicij, ki bi ene ali druge begunce različnih narodnosti selekcionirala, niti se ne ukvarja z razločevanjem med begunci in imigranti. Vsem da enake možnosti, konec koncev so vsi ljudje. Novost v programu pa so zbrane pesmi za otroke Neže Maurer z naslovom Nekaj zelo zelo lepega, nagajive, šaljive in dobrosrčne vrstice umetniško raznorodne ustvarjalke, ki se toplo vgozdijo v spomin; kot pravijo na založbi, so njihova živopisanost, a tudi človečnost, nevsiljiva poučnost in z modrostjo predihana sporočilnost hvalevredno izročilo, ki le težko najde primerjavo. Ilustracije za zbirko so delo Barbare Ogrič.

 

Naslednjič pa – kaj pripravljajo pri LUD ŠERPA, LUD LITERATURA, STUDIA HUMANITATIS in *CF.

Refleksija 18. 1. 2018

Umestitev Umetnine

Paul Cezanné: Tihožitje.Tri lobanje. ca. 1900

Dnevi, ko sem prebirala Zolajevo Umetnino, so korelirali z dnevi, v katerih je postalo jasno, da Delo za vsaj tri mesece prekinja sodelovanje z zunanjimi (prekarnimi) sodelavkami_ci, da kulturne ter umetniške institucije letošnje leto kljub »koncu krize« začenjajo z nižjimi državnimi sredstvi kot v letih krize, da so nekatere – med njimi tudi vrhunske institucije – ostale povsem brez finančne podpore, da število kritiških zapisov o slovenski literarni in gledališki produkciji upada, narašča pa – tudi v polstrokovnih medijih, ki so nekdaj objavljali resne analitične kritiške tekste – pojavnost režiranih recepcij ter recepcij, vezanih na idejne preference. Moje branje Umetnine je koreliralo tudi z dnem, ko smo ob čaju/kavi s kolegoma »s scene« družno ugotavljali, da se v slovenskem literarnem prostoru med osebami, katerih delo cenimo – ali smo ga vsaj nekoč cenili – ne moremo niti z združenimi močmi domisliti posameznice_ka, ki ne bi trpel_a za depresijo ali anksioznostjo. (Morda velja pripomniti, da ne gre za trend, ki bi bil zamejen le na umetniško-kulturni prostor.) Veliko teh oseb ne piše več, nekatere so se povsem umaknile »s scene«, začele početi kaj drugega ali se preprosto potopile v osamo, druge so resneje zbolele, tretje so se vdale in začele sodelovati z institucijami, ki so jih nekdaj ostro kritizirale – da lahko »od znotraj« na karkoli kakorkoli vplivajo ali karkoli spremenijo, ne verjamejo niti same.

Mark Fisher je kritično pisal o nečem, kar je imenoval »magični volonterizem« – gre za idejo, da si usodo krojimo sami in lahko dosežemo, karkoli si zares želimo – ki depresivna stanja skozi kapitalistično logiko odvezuje od političnega ter zanika povezave med socialnim statusom ter psihičnimi obolenji. Ta misel se zdi ključna za umestitev Umetnine v trenutno politično-umetniško okolje pri nas.

Umetnino skozi ustaljeno branje razumemo kot roman o umetniku, ki niha med norostjo in genialnostjo; prva naposled pogubi slednjo. Kakor je Zola Claudovo norost po svoji naturalistični metodi vezal na podedovane družinske vplive, pa se vendarle zdi, da branje, ki bi zanikalo povezave med njegovo norostjo in kulturno-političnim okoljem, v katerem je bival, zaobide pomembne družbene aspekte romana, zlasti ti pa se zdijo (kar preveč) zlahka prenosljivi v aktualno, sodobno kulturno-politično okolje pri nas.

V Umetnini se srečamo s skupinico kolegov iz umetniških (zlasti likovnih) krogov, ki z izvirnimi pristopi k slikarstvu, kiparstvu, pisateljevanju in kritiki terja prelom s tradicijo, prenovo slikarske (in širše umetniške) šole, novo estetiko, nove metode dela, nove pristope, pa tudi zasledovanje znanstvenih spoznanj znotraj umetnosti (kar je bilo blizu tudi Zolaju samemu). Pri tem izgorevajo v nenehnem umetniškem delu, ki se ga lotevajo z vnemo in strastjo, ter burnih razpravah. Toda njihovo delo je ravno zaradi svoje izvirnosti zavrnjeno in zasmehovano, nanje se usujejo negativne kritike, s svojimi idejami se ne uspejo nikamor prebiti, ne dobijo dela in posledično trpijo revščino. Z leti se začno oddaljevati – en za drugim se začno prilagajati družbenim zahtevam, omilijo svoje pristope, zabrišejo prelome, udinjajo se pri zaposlovalcih, ki delujejo v nasprotju z vsemi izvirnimi idejami, ki so jih sprva gojili, in začno tako ali drugače delovati v skladu z družbenimi pričakovanji. Pomembneje od idejnih zasnov, izvirnosti, nadarjenosti in umetniškosti postajata všečnost in občutek za prodajo.

Claude, ki se vse do konca ne podredi družbenim zahtevam, postaja vse bolj in bolj osamljen: četudi vseskozi silovito nasprotuje umetniškim strujam stare šole lepih umetnosti, ga vsesplošni posmeh, osamljenost, zavrženost, revščina, neuspelost, nezmožnost preobrata, o katerem je sanjal, razjedajo in v njem vzbujajo vse več in več dvoma v lastne sposobnosti in nadarjenost, obremenjuje pa ga tudi, da njegove metode in slikarske postopke prevzemajo drugi, ki jih uporabljajo brez njegove drznosti in jih nadaljnje prilagajajo splošnemu okusu in komercialnim merilom všečnosti. Claude je vselej občutil notranje trenje ter preobrate v sklopu umetniškega procesa, ki pa niso bili plod »norosti«; o mukah, ki spremljajo ustvarjanje, nihanjem med zadovoljstvom, vznemirjenjem in občutkom spodletelosti piše Zola tudi skozi Sandoza, v katerem – z branjem na ključ – prepoznamo avtorja samega; rojevanje umetnine je naporno in mučno – in nezaupanje v lastno delo je v neki meri del tega procesa.

Toda k temu je v Claudovem primeru treba dodati nenehne družbene pritiske; razpet je med zasmehovanjem in zavračanjem ter posnemovalci, ki so njegovo »šolo« slikanja na prostem oropali prelomnosti, ki jo je uvedel, in se posledično udinjajo Salonu. Vsaka težnja po odklonu od norme je zaustavljena, drznost je vnaprej obsojena na neuspeh, ker onemogoča poskus perpetuiranja obstoječih razmerij moči oz. povsem neposredno maje družbeni vpliv tradicionalne šole. Zavržencev, ki bi bili za umetnost pripravljeni tvegati vse – vključno z življenjem, kot Claude – je (bilo) le malo; večina jo je (bila) pripravljena zavreči za udobje in družbeni ugled.

Zola v romanu natančno popiše družbeno-politične okoliščine, razprtije in zavezništva med akademiki, slikarji, trgovci. Ključen je denimo popis dela žirije, ki izbira slike za Salon; Zola popiše delovanje, ki je vse prej kot strokovno: žirantje izbirajo lastne slike, dela svojih prijateljev in drugih vplivnežev, pretvarjajo se, da so jim slike všeč, kadar jim niso, in obratno, da jim niso, kadar so jim, tako pač, da zadostijo normam, ki se ne vzpostavljajo glede na kvaliteto del, temveč glede na to, kje v zapleteni mreži razmerij se nahaja avtor_ica slike. Ta nezmožnost, da izvirno umetniško delo karkoli doseže, to razvrednotenje vsebinskosti, je tisto, kar hromi Clauda. Umetnina, ki jo skuša naslikati, je umetnina, ki bi presekala ta razmerja – in to je preprosto nemogoče.

Claudu prijatelji očitajo, da ne zna izraziti svoje genialnosti, da mu njegova »norost« to onemogoča – proti koncu se odkrito jezijo nanj, češ da jih je vse zavedel, v resnici pa je nesposoben. Vsa krivda pade na posameznika, podobno kot v primeru »magičnega volonterizma«; ključno je to prepričanje, da je vse odvisno od posameznika, ki da lahko ne glede na družbene okoliščine doseže, karkoli si »zares« želi doseči. To zanikanje izjemne moči, ki jo ima družbeno onemogočanje, je seveda le še eden v vrsti pritiskov.

Te teze dobijo dodatno težo, če upoštevamo, kakor v svoji spremni besedi piše Tone Smolej, da je Umetnina v precejšnji meri roman na ključ. V Claudu lahko prepoznamo vsaj drobce usod Paula Cézanna, Clauda Moneta in Édouarda Maneta. Cézanne je kot Claude le enkrat, prav tako pod okriljem učitelja, praktično iz usmiljenja razstavljal na Salonu, njegovo delo pa je bilo kritiško nesprejeto in podobno, kakor so se zaradi uporabe modrih tonov posmehovali Claudu, so se posmehovali tudi Manetu. Slikarji, ki jih danes razumemo kot prelomne, kot začetnike modernega slikarstva, so bili v svojem času zasmehovani, kritizirani ali povsem neuspešni ter nesprejeti. Prav tako je v romanu mogoče prebrati reference na druge sodobnike – kiparje, kritike, trgovce z umetninami in Zolaja samega. Umetnina s svojo zasnovo »na ključ« neposredno naslovi dogodke ter načine delovanja, ki so predstavljali realije tedanjega obdobja. Prav te pa so zlahka prenosljive tudi na sedanji trenutek oz. umetniško-kulturni prostor pri nas.

 Režirane recepcije, tržna usmeritev, povzdigovanje všečne, neproblemske produkcije, utrjevanje problematičnih povezav med mediji in produkcijskimi hišami so tudi realije našega časoprostora. Kar je težje nasloviti, vsaj v publicističnih besedilih, je delovanje, ki ga je mogoče vzporejati z delovanjem žirije, ki v Umetnini sprejema slike na salon. Ohranjanje in utrjevanje zavezništev, zasmehovanje in pogrom vsega, kar bi potencialno lahko vsaj prevprašalo, če ne že ogrozilo obstoječih centrov moči, zatohlost, brezvsebinskost »scene« in njene produkcije – to je nekaj, kar je absolutno zaznavno od znotraj in kar je, na drugi strani, (in to seveda ni brez pomena) skorajda nemogoče nasloviti javno. Tudi – oziroma še zlasti – v trenutni kapitalistični ureditvi velja vsesplošni konsenz »magičnega volonterizma«; ta, ki se ne podredi trendom všečnosti, komercialnosti, dostopnosti, zlasti pa pohlevnosti, je preprosto izločen_a iz igre. Neredko se še vedno uporabi prav ugovor »norosti« – in četudi se dandanes zatekamo k poimenovanjem, kot so »zagrenjenost«, »cinizem«, »histerija«, »depresija«, »maničnost«, »megalomanija« itd., to nikakor ne spreminja dejstva, da se obstoječe stanje izločitev, ad hominem napadov in pogromov še vedno prelaga na ramena posameznic_kov, ki so za stanje odgovorne_i same_i, ker ne sprejmejo »pravil«, ker se ne prilagodijo, ker niso všečne_i; družba si nad njimi še vedno umiva roke. Seveda pa naj nam bo vsem v kilavo tolažbo, da vsaj po mojih opažanjih ne gre za modus delovanja, ki bi bil prisoten izključno v kulturno-umetniškem prostoru.

Sandoz, pisateljski lik iz Umetnine, proti koncu romana takole preudarja:

»Vidiš, prijatelj, ob tem me včasih kar zmrazi … Si že kdaj pomislil, da zanamci mogoče le ne bodo tako nezmotljivi in pravični sodniki, kot si jih dandanes predstavljamo? Tolažimo se, ko nas žalijo in devljejo v nič, računamo na pravičnost prihodnjih stoletij. Vedemo se kot verniki, ki voljno prenašajo vse hudo na zemlji, trdno verujoč v neko drugo življenje, kjer bo vsakdo poplačan po zasluženju. Kaj pa, če tako kot katoličanov tudi nas, umetnikov, ne čaka noben raj, če se bodo tudi prihodnji rodovi motili tako, kot se današnji, če bodo živeli v nevednosti in temi, če bodo namesto pravih umetnin imeli raje drobne ljubke prismodarije? … Kakšen nateg, kaj? Živiš kot kaznjenec, obsojen na prisilno delo, a za kaj, za prazno izmišljijo? … Navsezadnje je to čisto mogoče. Obstajajo ustoličene in čaščene veličine, za katere ne dam niti ficka! Klasična šola je vse obrnila na glavo, kot največje genije nam je vsilila sposobne in plehke pisune, ki jih daleč prekašajo svobodnjaški samouki, ki pišejo veliko manj in ve zanje le peščica poznavalcev. Nesmrtnost tako pripada povprečnim buržujčkom, ki nam jih na silo vbijajo v glavo, ko še nimamo dovolj moči, da bi se branili …«

Drži; Zola je dosegel umestitev v kanon, a vendarle: kdo ob njem te umestitve ni dosegel – in zakaj ne? Ter: da, umestitev v kanon, a s kakšno interpretacijo, s katerimi poudarki? In spet: kdo so bralke_ci, ki bi se danes navduševale_i nad mojstrstvom Umetnine? Ali lahko resnično verjamemo, da so to bralke_ci, ki bi se nad Monetom, Manetem in Cézannom navduševale v času, ko so začeli ustvarjati? Bi bili to bralke_ci, ki bi se navduševali nad prvimi Zolajevimi romani, ali pa bi bile_i to kritičarke_ji, ki so raztrgale_i njegove prve romane? Kanon je varljiv, kot opozarja Sandoz (in tak je, še preden se vprašamo, zakaj je v njem tako malo ženskih avtoric ali pa avtoric_jev, ki niso nemške, angleške, italijanske, francoske narodnosti, ali pa avtorjev_ic, ki niso Evropejke_ci ali pa ki niso belke_ci itd.) in ni ključno vprašanje, ali bralke_ci zmorejo ceniti dela »za nazaj«, temveč koliko izmed teh bralk_cev je zmožnih ceniti tudi izzivalna dela svojega časa; seveda je Cézanna trenutno lahko (ali celo nujno) sprejemati, saj družba ni več takšna, da bi bil Cézanne še »pred svojim časom«.

Vsesplošna depresija, postopno prilagajanje normam všečnosti in nezmožnost trdnejših povezav med kolegicami_i, ki trenutno delujejo v nasprotju z zahtevami »scene«, kažejo, da je takih bralk_cev malo ter da se od časa, ko je nastala Umetnina, »na zahodu ni prav dosti spremenilo.« Pisati o Umetnini je grenko početje.

 

Umetnina
Émile Zola
Leto izdaje:
2017

Prevajalec:
Jaroslav Skrušny

29,00 €

Kolumna 15. 1. 2018

In imaš nagrado

Andrej Skubic prižiga kres, 2000

V prejšnjem tekstu sem čudež, ko avtorju izide prva knjiga, vzporedil z rojstvom prvega otroka – s šokom, ki mora šele priti za tabo. Nisem mislil na ljudi, ki knjigo napišejo po službeni dolžnosti ali z določenim konkretnim namenom – mislim na ljudi, ki so zase o nečem takem sanjarili že vse od otroštva; z izidom knjige kot nekega ideala lastne fantazije, lastne misli, tudi če ne veš, kam ta fantazija sploh pelje. In se potem pri dobrih tridesetih letih znajdejo pred produktom. Vsak tak porod se zgodi v kontekstu. Torej, nekaj več o kontekstu rojstva omenjenega prvenca nesrečnega videza.

Čas med začetkom in koncem moje prejšnje kolumne – med prvim škotskim rokopisom in končanim Grenkim medom – je bil v vsakdanjem življenju zame čas nekaj temeljnih sprememb. Prvič, s Klaro sva se preselila skupaj, najprej v najemniško stanovanje, čez leto dni pa v prvo lastno v Fužinah (prvič sva se zadolžila do guše). Se pravi, prvi rokopis sem pisal v Edinburgu, ampak s stalnim bivališčem še pri starših; Grenki med sem pisal v prvem najemniškem stanovanju, torej že kot zrel človek. In potem sem bil tiste tlake na Amidasu vse bolj naveličan. Tehnično prevajanje je bilo takrat še odlično plačano, ampak duhamorno, kar je vedno bolj zahtevalo, da se gremo takoj po dokončanem šihtu razgrete možgane ohladit s pivom. Po svoje prijetno, ampak ne pelje nikamor. Zapleteno zaporedje naključij je povzročilo, da se mi je ravno v času, ko sem oddajal Grenki med, odprla možnost, ker je takrat novopečeni Oddelek za prevajalstvo na FF iskal kadre za mesta asistentov stažistov. Moja nekdanja profesorica Irena Kovačič, prva predstojnica, mi je ponudila, da se priključim mladi ekipi (takrat še res mladi). To me je presenetilo, ker na izpitih iz angleškega glagola I in II pri njej nekaj let prej nisem prav nič briljiral oziroma sem izrazito antibriljiral; sem ji pa zelo hvaležen za naklonjeno ugibanje, da se pod tistimi mojimi sedmicami mogoče skriva potencial. Po nekaj obotavljanja sem se nazadnje celo ogrel. Plača asistenta bi bila sicer bistveno nižja od prevajalskih honorarjev, imel pa bi možnost akademske kariere in predvsem tega, da si zaposlim možgane s čim drugim kot štancanjem farmacije in agronomije in konzumiranjem hektolitrov piva (instinktivno sem iskal Rugljev pristop, očitno). Kot temo magisterija sem si – logično, po prevodu Trainspottinga in branju Kelmana – izbral »Sociolekte v jezikovni stvarnosti in literarnih besedilih – primerjava med slovenščino in angleščino«.

Pri tej službi je bil samo en velik minus: delal naj bi s študenti. Jaz sem v bistvu – hotel študirati, pisati tisti magisterij in potem doktorat. Ampak služba asistenta stažista je terjala delo s študenti. Seveda nimam nič proti študentom kot konceptu. Tudi jaz sem bil to in bilo je super. Ampak če si na drugi strani katedra, pred tablo, te študentje gledajo. Zijajo vate. In potem na koncu pišejo izpite. V katerih vidiš, da se jim niti ne sanja, kaj si jim hotel povedati. (Tudi s kritiki je podobno: ampak kritike bereš doma, študentje pa dejansko fizično strmijo vate.) Leta pozneje sem na nekem literarnem gostovanju v slovaških Košicah srečal svojega nekdanjega študenta, ki je bil tam že v funkciji gostitelja, in ga po nekaj pirih direktno vprašal: »Tebe sem si tam v učilnici na vajah iz pravopisa tako zapomnil, ker ti je šlo ves čas na smeh. Kaj ti je šlo tako zelo na smeh?« Iskreno mi je povedal: »Ma, smešen si bil. Stalno si hodil pred tablo gor in dol – in takole si delal z roko.«

Študenti so ena navadna banda. Bivši študenti so v redu.

Torej, Grenki med sem dokončeval še kot prevajalec, v garsonjeri nasproti Litostroja; ko je dobil subvencijo, sva bila s Klaro že v Fužinah; in ko je bil v tiskarni, sem bil že v Glasgowu na kurzu za sociolingvistični del magisterija (kar razloži, zakaj na tekstu ni nihče delal korektur). In potem je knjiga izšla, z omenjenim antiklimaksom.

Kar nekaj časa je trajala nekakšna mučna tišina. Slovenski kolegi z Amidasa so jo sicer nemudoma prebrali in razširil se je hohot – kako sem opisal novoletni žur v tako imenovanem Grave of Democracy, Petrov rojstni dan v kafiču nasproti RTV-ja in še kar nekaj žurerskih in prevajalskih podvigov ter padcev »tujcev v Ljubljani«.

Potem pa se je čez čas začelo nekaj dogajati. Iznenada so začela prihajati neka vabila na intervjuje, v katerih so me izpraševalci – še vedno vsega presranega in polnega treme nenavadno prijazno spraševali po knjigi. Od kod ideja zanjo? Od kje ta jezik, ta stil? (Bil sem eden od tistih, ki se vsakih nekaj let pojavijo pod tisto originalno oznako: »nov, svež glas«). Izhajati so začele recenzije. In samo ena je bila negativna! (Pa še tista pravična!)

Danes si »mlajša generacija« težko predstavlja, koliko medijev je takrat objavljajo književne recenzije. Ne samo da so še zmeraj obstajali tudi Nova revija, Ampak in Razgledi; takrat je imel vsak spodoben medij tudi redno rubriko za književnost. Bile so revije, ki se jih danes nihče več ne spomni, ampak imele so to rubriko. Tisto, kar danes redno živi samo še v Delu in Mladini, je bilo takrat najnormalnejše tudi v Dnevniku, Večeru in različnih lokalnih časopisih. Si danes predstavljate Žurnal24 ali Reporter z rubriko za književno kritiko? Kaj je danes književna slava? Internetni forumi zlivanja gnojnice po »prisesancih na državni proračun«, »žejnih našega denarja« in občasno novico o mednarodnih uspehih in izredno trdoživih avtorjih, med katerimi sta Jančar in Pahor še kar v redu, Žižek pa je že problem, ker seslja in je imel nekaj z Golobičem. Ne pravim, da ravno pogrešam čase, ko je bila literatura tako resna stvar, da je Stalin osebno telefoniral Pasternaku in poizvedoval, kaj si misli o aretaciji Mandelštama; ko so slovenske avtorje zaradi tekstov zapirali ali pa so vsaj oblastniki hodili na premiere dram in zbadljivo žugali avtorjem, kako so poredni. (Si predstavljate danes Cerarja ali Pahorja ali Janšo na premieri nove slovenske drame?) Pogrešam čase, ko je knjiga naredila škandal, tudi če ni bila ravno o Trumpu in/ali Melaniji. Ko je nekaj lahko razburkala celo fikcija. Kako sem bil pred leti vesel tistega razburjenja od Goranovih Čefurjih; za trenutek je zavel veter, ki pa je potem spet hitro potihnil.

Vsekakor se jaz takrat vršanju tistega vetrca po medijih nisem mogel načuditi. Kot pravim – nisem imel posebnih ambicij niti literarnih prijateljev ali potrebe po druženju s kulturniškimi krogi. Ampak Ollie, Dave, Sveto, Hugh idr., pathetically disguised as (prosto po Judy Davis iz Deconstructing Harry) Danny, Brian, Izidor, Duane etc. (ne nujno v tem vrstnem redu), so se izkazali za take frajerje, da so mi (skupaj s prevodom Trainspottinga) prinesli celo nekakšen občutek slave. Še pred nedavnim sem naletel na neko forumsko mnenje, da je Grenki med moja najboljša knjiga, potem je šlo vse samo še navzdol. (Kar je po svoje simpatično, ker spominja na sodbe o Iron Maiden v Di’Annom ali Pink Floyd z Barrettom, po svoje pa tudi ne). Pravzaprav sem samo za potrebe tega teksta spet polistal po Grenkem medu: ne moram čisto doumeti – tisto sem napisal tako šlampasto, okorno, dolgovezno … Če bi samo stavke otrebil tistih grozljivih prislovov, členkov, pridevniških zaimkov in vrivkov … bi bil tekst krajši za kakšnih dvajset odstotkov in vsaj fokusiran. Pisal sem prenapeto, pubertetniško … Takrat pa sem imel priliko, da od nekih osebno neznanih, meni čisto tretjih oseb slišim, da sem napisal nekaj takega, kot ni še nihče drug, in odškrnil vrata v neki nov prostor. Da so te čisto tretje osebe mojemu delu naklonjene. Kako to vpliva na ego malega čudaka, kakršnega sem opisal v prejšnjih kolumnah? Življenje je postajalo lepo. Za konec pa še – češnja na torti.

S Klaro sva se že pozimi dogovorila za poroko za 24. junija. Večer prej, 23. junija, sem za prvo knjigo dobil kresnika. Poljubil sem se z Mišo Molk in se slikal z vencem cvetja na glavi ter čekom za milijon tolarjev v rokah. Na Rožniku je o mojih in Klarinih podatkih prijazno poizvedel Aleksander Lucu. Naslednje jutro me je (ko sem ravno ves mačkast lezel v poročno obleko) po telefonu poklicala ogorčena žena pesnika Jožeta Šmita, da sem za svoj roman ukradel naslov pesniške zbirke njenega moža. S Klaro sva imela svatbo na ljubljanskem Bellevueju, s katerega terase smo lahko gledali tudi ogromen ognjemet z gradu. Okej, bil je tudi predvečer dneva državnosti, ampak tega nekako nisva opazila. (To je bil mogoče celo zadnji žur na Bellevueju, ko je še obratoval. Ko sva leto pozneje do njega pririnila voziček z Lano, je bil že preraščen in razpadajoč.)

To so nekako okoliščine tistega trapastega vprašanja, ki ga včasih dobiš na literarnih večerih: »Kaj vam pomenijo literarne nagrade?« Torej, mogoče sem moral napisati vseh dosedanjih sedem kolumn, da sem prišel do nekega približka odgovoru.

Objektivno gledano: pomenijo predvsem promocijo knjig, in sicer take vrste, ki naravi in smislu literature sploh ni blizu. Pisanje ni košarkarska tekma: ni mogoče presoditi, ali je ena (dobra) knjiga boljša kot (dobra) druga, in to sploh ni namen knjig. Torej gre za neko razmerje med koristjo in škodo, vzbujanjem pozornosti (na žanr) in hkrati odvračanjem pozornosti (od vsebine celotne produkcije). Ene se znajdejo pod žarometom, druge zaradi načina delovanja žarometov – pogosto neupravičeno – v senci. Seveda bi bilo boljše, če bi se od nekod spet pojavila kultura objavljanja in branja recenzij v vsakdanjih, odmevnih medijih. A za minulimi časi je jalovo jokati.

Toda meni je nagrada v tistem trenutku pomenila potres, ki mi je ob istem času in na podoben način kot poroka zravnal življenjski teren za nekaj čisto novega. Bil sem star 32 let in presunjen izvedel: zdaj si umetnik in oženjen moški. Ne več očalar, piflarski kemik, praznilec steklenic najcenejšega vina z metalci in pankerji v Leninovem parku, garderober v FV, pevec thrash benda, ki nastopa na prikolici tovornjaka v Logatcu, tehnični prevajalec, prestrašen asistent stažist na prevajalstvu, ampak umetnik.

Ta evforija je privedla do nekega večera, ko sva s Klaro po mestnem žuranju ponoči pešačila od avta v Fužinah proti bloku (parkingi tam niso bili zmeraj najbolj ugodni). Klara je bila že noseča, jaz pa sem v postžurerskem, ne najbolj treznem navdušenju praktično s cmokom v grlu izpovedoval, da mi je tale univerzitetna kariera čisto brez veze, da bom šel za samozaposlenega v kulturi, ker bi rad bil pisatelj in bom takoj zdajle napisal Fužinski bluz. Ker ga imam že celega v glavi.

Klara, kot zmeraj bolj razsodna od mene, je svetovala samo: okej, edino če mogoče še prej dokončaš magisterij. Če si ga že začel.

Panorama 12. 1. 2018

Kaj bomo brali v letu 2018? (1)

Ilustracija: Ana Baraga

Dobrodošli v 2018! Ste uspeli zadihati? Mi komaj. Lansko leto je bilo pestro in področje literature ni bilo nobena izjema, a kaj dosti časa za počitek si strastni bralci pač ne boste mogli vzeti, saj nas založbe že zasipajo z naslovi, ki jih bodo izdale v letošnjem letu. Vas zanimajo kriminalke, kolumne, teorija? Za vas smo izbrskali čisto vse! Zaradi pomanjkanja prostora smo se sicer, tako kot preteklo leto, pri vseh založbah omejili na pet naslovov, a verjemite nam, da smo izpostavili tisto, kar z največjim veseljem pričakujete. Še en vdih in veselo na delo – seveda mislimo branje …

BELETRINA

Leto 2018 se bo pri Beletrini začelo z eno najbolj hvaljenih knjig preteklega leta, z romanom Konj stopi v bar (prevod: Klemen Jelinčič Boeta) izraelskega literarnega velikana Davida Grossmana, ki je za omenjeno delo lani tudi prejel nagrado Man Booker. Grossman je bil pred leti gost Fabule, festivala, ki se začne ob koncu februarja in letos prinaša kar nekaj novosti. Med drugim bo med petimi knjigami v Fabulini zbirki prvič tudi teoretsko delo, in sicer Upanje brez optimizma (prevod: Aljoša Kravanja) britanskega filozofa, kulturnega kritika in literarnega teoretika Terryja Eagletona. Za to delo je Slavoj Žižek dejal, da je »najboljši primer avtentične religije, ki se prilega našim temnim časom.« Terry Eagleton bo 28. 2. tudi nastopil v Ljubljani. Upanje bo tudi sicer v fokusu letošnjega festivala, če pa ste radovedni, kdo bodo drugi gostje, pa vse odgovore najdete na Fabulinem Facebooku. Spomladi nas bo razveselil roman Mazohistka, prvo prozno delo naše kolumnistke in sourednice Katje Perat, ki v ospredje postavlja ženske želje v časih, ko o njih nihče ni razmišljal. Sicer pa bo Beletrino posulo tudi nekaj zvezdnega prahu: izšla bo namreč pesniška zbirka Vlada Kreslina ter pa biografija Milene Zupančič, ki jo je napisal Tadej Golob. Za ljubitelje klasikov bo tu Dostojevski z Zapiski iz mrtvega doma, enim temeljnih del tega ruskega klasika (prevod: Borut Kraševec), oboževalci sodobne klasike pa boste med drugim dobili novo delo katalonskega mojstra Jaumeja Cabréja, Sodnik (prevod: Simona Škrabec)

CANKARJEVA ZALOŽBA

Dobra novica: vsem nam zelo ljubi zapisi na vašem in našem najljubšem portalu, eseji Naredite Ameriko spet obvladljivo Katje Perat, bodo končno izšli v knjigi! Privlačnost Katjinih kolumn je v tem, da so v svojem izhodišču osebne, anekdotične, mestoma pa prehajajo tudi v literaturo, vendar sedanjost kljub temu osvetljujejo z zgodovinskim in sociološkim kontekstom, skozi katera se današnji pojavi kažejo kot posledica zgrešenih politik in zatiskanja oči pred neprijetnimi resnicami. To pa še ni vse, tudi ena največjih knjižnih uspešnic zadnjih let in knjiga leta 2016 sLOLvenski klasiki 1 bo dobila svoje težko pričakovano nadaljevanje. sLOLvenski klasiki 2 bodo prinesli nove predelave slovenskih klasikov, ki so bili po nemarnosti izpuščeni v prvi knjigi, in kot v prvi knjigi bodo tudi v drugi prilagojeni spletnemu okolju in seveda povsem neprilagojeni kanonu in akademski obravnavi. Naj dodamo še, da letos izide tudi tretja knjiga Neapeljskega cikla Elene Ferrante O tistih, ki zbežijo, in tistih, ki ostanejo. Elena in Lila sta zdaj odrasli ženski. Elena, ki se je s pomočjo univerzitetne izobrazbe in literature iztrgala iz predvidljive usode neapeljskih žensk, se nenadoma znajde natančno tam – v vlogi gospodinje, podrejena potrebam moža in otrok, Lila pa v prvih vrstah delavskega gibanja. V zbirki Moderni klasiki pa pri založbi opozarjajo na izid romana Jutta Heim Immanuela Mifsuda o egocentričnem malteškem igralcu, ki ga karakterizirajo uspešna kariera na odru, aktivno spolno življenje, a tudi vse bolj naraščajoče nezadovoljstvo s samim seboj, ter zbirke Priročnik za ženske Lucie Berlin, ki zajema najboljše iz opusa kratkih zgodb avtorice, za časa svojega življenja skoraj povsem spregledane, danes pa njeno prozo postavljajo ob bok delu Raymonda Carverja, Alice Munro in Antona Čehova.

MLADINSKA KNJIGA

Mladinska knjiga bo poskrbela za ljubitelje kriminalk: na področju slovenske literature težko čakamo na Pogodbo izpod prstov Mojce Širok, lanske zmagovalke natečaja Modra ptica. Dogaja se v Italiji, kjer v vili enega najuspešnejših rimskih odvetnikov odkrijejo moško truplo, vendar bi po besedah založnika teme, o katerih govori, brez težav prenesli tudi v slovensko okolje. Od tujih kriminalk pa se veselimo Živega peska švedske pisateljice Malin Persson Giolito, romana, ki je bil avgusta 2017 razglašen za najboljši skandinavski kriminalni roman. Pravice za prevode so še pred izidom prodali v 14 držav. Založba bo po Stonerju izdala tudi še en roman dolgo pozabljenega Johna Williamsa Avgust za katerega je avtor leta 1972 prejel nagrado National Book Award for Fiction. Čeprav je naslovljen po prvem rimskem cesarju Avgustu, daleč presega biografsko pripoved o zgolj konkretni zgodovinski osebnosti, saj prikaže totaliteto (rimskega) sveta z vidika središča sveta/imperija/kolonizatorjev. V zbirki Nova slovenska knjiga pa med drugim izideta nova pesniška zbirka Miljane Cunta Svetloba od zunaj in roman Stanke Hrastelj, prav tako dobitnice nagrade modra ptica izpred nekaj let, z naslovom Prva dama.

GOGA

Gotovo najtežje pričakovana knjiga založbe Goga v letošnjem letu je Klošar Tadeja Goloba, nadaljevanje uspešnice Jezero, ki je lani presenetila slovenske bralce in kritike. V ljubljanskem parku najdejo truplo ženske, brezdomke, ustreljene z neposredne bližine. Ženska nima identitete in – kar razkrije obdukcija – je imela zaradi raka na pljučih pred seboj le še kakšen mesec življenja … primer, ki ga najverjetneje lahko reši samo inšpektor Taras Birsa. To pa ne bo edini napet roman v Goginem programu: Medsočje Mirta Komela je detektivski roman, ki se drži klasičnih pravil žanra tako kot nekdo, ki govori resnico tako, da laže: torej, da jih krši. Medsoška skupnost, v kateri živi glavni junak, je soočena z grozljivim umorom, ko najdejo dekle, razgaljeno in privezano na od strele razklano lipo na sredi trga. Zaradi posebnosti primera je na teren vpoklican prav poseben detektiv, pravzaprav detektivka, ki sliši (kdaj pa tudi ne sliši) na ime Dante D … Pričakujejo tudi izid dveh zbirk poezije – novo zbirko nekdanjega punk pesnika Esada Babačića z naslovom Odrezani od neba, ki navdušuje s svojo navidezno preprostostjo, ter zbirko Petra Svetine Poročilo o Jasperju Krulllu, ki tokrat morda najbolj odstopi od svoje prepoznavne minimalistične perspektive v smer metafizike in dialoga. In še kratka proza: zbirka Radost in veselje poslovnega sveta Mihe Mazzinija prinaša sliko izpraznjenega sveta delovnih okolij, po katerem pustoši divji kapitalizem, nekaj, kar je veljalo za smiselno delo, pa tako in tako znajo opraviti računalniki.

 

Naslednjič pa – kaj bomo brali pri Modrijanu, Literi, Miši in Apokalipsi.

Panorama 11. 1. 2018

Facebook status, 10. januar 2018

 

#timesup

če si selfie-girl, si self-obsessed.
če si no-selfie-girl, si zagrenjena in so tvoje fotke dolgočasne.
če si girly girl, si trapa, ki promovira patriarhat.
če si tomboy, bi morala biti girly girl.
če se raje družiš z ženskami, se jih pazi.
če se raje družiš z moškimi, nisi supportive.
če nosiš pete, se preveč trudiš.
če ne nosiš pet, bi jih lahko.
če si v razmerju in vzdrževana, nisi prava feministka.
če nisi v razmerju in nisi vzdrževana, si aseksualna in je s tabo nekaj narobe.
če ti je všeč prada, si preveč klasična.
če ti je všeč gareth pugh, si preveč ekstravagantna in najbrž nora.
če ti je všeč mcqueen, moraš najprej povedati, katero obdobje.
če si suha, bolje, da to ni od diete ali bognedaj eating disorder, ker sicer si obupana ali seveda nora.
če telovadiš, si obupana.
če ne telovadiš, si debela.
(in biti debela vsekakor ni kul.)
če si sama kupiš alkohol, to tudi danes, še zmeraj ni ravno ladylike.
če si sama ne kupiš alkohola in ga ne piješ, si nesproščena al neki.
če ti je botoks kul, si obupana in plehka in self-obsessed in na dobri poti do zasmehovane spake. (enako velja za vse plastične operacije.)
če ti botoks ni kul, si stara in grda.
če do svojega sedemindvajsetega leta rodiš štiri otroke, od katerih je enemu ime desirée (kot penina), prispevaš k prenasičenosti planeta z najbrž ne prav idealnim genetskim materialom.
če do svojega sedemindvajsetega leta ne rodiš štirih otrok, od katerih je enemu ime desirée (kot penina), potem nisi ženska, skoraj zagotovo pa je s tabo tudi nekaj narobe.
če imaš veliko izobrazbe, si overachiever in self-obsessed.
če nimaš veliko izobrazbe, si trapa in sprejemaš podrejeno vlogo.
če si second-wave feminist, si tečna.
če si third-wave feminist, si budala.
če si fourth-wave feminist, si nasilna ali pa promoviraš socialna omrežja in z njimi kapitalizem in patriarhat.
če so ti črne obleke na globusih lepe, si girly third-wave feminist in tako budala.
če so ti črne obleke na globusih butaste, si zagrenjena.
če sediš doma, si seveda zagrenjena.
če hodiš ven, si obupana.
če si sama kupiš flet, si spinster.
če si ga ne, potem i don’t know what.
če si spinster, si najprej bridget, potem spaka in nato slepič narave, katerega truplo bodo nekega dne požrli lačni nemški ovčarji.
če ti je všeč oprah 2020 speech, prispevaš k vzdrževanju patriarhata.
če ti ni, tudi prispevaš k vzdrževanju patriarhata.
če se trudiš, si obupana in je to slabo.
če se ne trudiš, si kriva sama.

to so sami basicsi, ampak go figure.
jaz bom kr mal tiho sedela na kavču, pila džintonik, brala knjigo, čekirala socialna omrežja, si lakirala nohte in se delala, da svet ne obstaja.

Montaža 10. 1. 2018

Družinski verizem

Prizor iz filma Družina

Matej Rajk je bister fant iz posebne družine, nad katerega se zvrne vse. Njegovi najbližji s posebnimi potrebami, njegovo sedanje dekle, nekdanje dekle, skrb za otroka, po vrhu vsega pa še socialna služba. Okolica ga hoče narediti nenormalnega tako, da mu cel čas dopoveduje, da je normalen in da je edini v družini sposoben zaživeti sam. Kako naj se temu zoperstavi, ko nima priložnosti zaživeti svojega življenja? Vseskozi posluša, da oče in mati nista kriva, da mu ne moreta nuditi več starševske ljubezni. Velijo mu namreč razumevanja, da je razlika med »ne morejo« in »nočejo«. Prav s to stvarnostjo, s katero se kot osrednji protagonist ukvarja, se tako (nehote) vprašanje iz filma obrne tudi na nas gledalce. Česa »ne moremo« in česa »nočemo«? Kdaj lahko kaj od tega izkoristimo, zlorabimo? Je odprto sprejemanje drugačnosti že nemudoma pravzaprav izvajanje predsodkov? Pritiski, ki se izvajajo na Mateju, tudi v njegovi rahlo flegmatični naravi stopnjujejo tesnobo. »Ti povej, ker karkoli ti povem jaz, vem, da se boš na koncu sam odločil,« sliši Matej proti koncu filma.

Vse to je novi film Roka Bička z naslovom Družina. Slednji kompleksne zgodbe Mateja ne režira, marveč spremlja, opazuje, postaja del nje – in to več kot deset let. Matej sprejme kamero in kamera njega, brez kompromisov. Težko bi bolje posneli tovrstni observacijski realizem. Če mnogokrat v podobnih projektih ostrina sporočila ter dobra ideja filma izhlapita v moraliziranju, senzacionalnosti in dramatiziranju, se tu ohranita skozi cel film. Glavni akterji narekujejo tempo. Če bi dogajanje izpadlo moralistično, senzacionalistično ali dramatično, bi bilo tudi v resnici tako življenje. Režiser ne bi imel zgolj izgovora, temveč dokaz, da je tudi usoda neizvirna.

Naivno rečeno, pa vendar za lažjo predstavo: lahko trdimo, da je po formi Bičkova Družina svojevrstno srečanje prav tako igralsko observacijskih Linklaterjevih Fantovskih let (2014) s socialnim realizmom 4 mesecev, 3 tednov in 2 dneva (2007) Cristiana Munguia ter drugih romunskih novovalovskih režiserjev. Skozi razmišljanje o Družini pridemo lahko do enega izmed sklepov, da determiniranosti človeškega življenja ne moremo uiti, lahko pa jo omilimo.

Matej s svojo zvedavostjo in muhavostjo raziskuje življenje, ki ga ne pozna, a ga začenja živeti. Uteleša rek »probat ni greh.« Brez izkušnje prave družinske ljubezni prenaša hladnost tudi naprej, a ne iz hudobije. Telesnost, spolnost, očetovstvo –vse pravzaprav zgolj raziskuje. Ne čuti potrebe, da bi se ustalil, nobenemu dogodku ne daje končne pike, ob vsem tem seveda pozablja, da dela škodo partnerki, njeni družini, svoji dojenčici in posredno nenazadnje tudi sebi, a vse dela z najboljšim namenom.

Pomagajo nam lahko Freudove besede: »Tisti del gonske zadovoljitve, ki so se mu ljudje odpovedali, je bil žrtvovan božanstvu; javno dobro, ki je bilo s tem pridobljeno, pa je bilo razglašeno za sveto. Kdor zaradi svoje neuklonljive konstitucije temu zatoru gonov ni kos, je družbi zoperstavljen kot zločinec.« Tudi Matej zaradi svojih gonov in iskrenih misli ves čas hodi po robu družbene in moralne sprejemljivosti. Socialna služba, medicina, celo policija ga svarijo, da naj bo previden ter naj razmisli, kar govori, saj ni vse v skladu z zakonom. Prav v tej samosvojosti se tiho upira družbenim normam, ustaljenim praksam ter nenazadnje krščanski tradiciji družine. Kljub sekularizaciji se namreč še vedno zdi, da zahodna družba predobro ve in se zaveda svojih korenin, pa ni treba, da je religiozno zaznamovana.

Težko je soditi o Matejevem ravnanju. Težko je sploh razumeti, kaj je v njegovem primeru prav ali narobe. Že nelinearna filmska pripoved simbolično nakazuje, da tisto, kar se v danem trenutku zdi prav, ne bo nujno prav tudi kasneje. Vsak dogodek je namreč lahko tako zrelativiziran, da bi človekove odločitve, pa naj si bodo še tako radikalne, težko na kratek ali dolgi rok ovrednotili kot pravilne ali ne. Koliko močnejša je torej lahko šele odločitev posameznika za svoje življenje. Nič ni nikoli dokončno. Ne vstopamo dvakrat v isto reko. Vse kroži. Matej je tako molčeč, neizstreljen naboj kritike družbe.

Neizostrene, ponekod zrnate, večkrat slabo osvetljene, v maniri naturalizma tresoče in zabrisane podobe iz kamere, pod katero se prav tako podpisuje Rok Biček, dajejo filmu še več značilnosti Cinéma vérité, ki se v kombinaciji glasbe iz okolice in razvrednotenju krajev – Pariz ni skozi kadriranje ali montažo nič bolj privilegiran kot dolenjski kraji – izpadejo brez senzacionalizma, ki bi predpostavljal kakšen dogodek, kraj ali osebo.

Material tudi po montaži režiserja ter Yulie Roschina ostane realistična freska 21. stoletja, kjer ne glede na tehnološki in socialni napredek še vedno pademo na obrobje in ruralnost. Ljudje živijo mimo sebe. Tudi zunaj mest se je življenje preselilo na družabna omrežja oz. internetne povezave. Tu je tudi birokracija, ki zakone dojema sola scriptura, ne da bi pogledala na stvarnost posameznega primera. Hkrati pa je najbrž tudi ura in tri četrt dovolj, da se gledalcu ne bi oglasila vest ter ga vprašala, čemu to gleda. Doba prirejenega reality programa, kjer občinstvo napol bolestno uživa v voajerstvu, ugotovimo, je še vedno premalo proti surovosti verizma tovrstnih filmskih projektov. Režiser pa daje občinstvu samo tisto, kar si misli, da bi mu moralo ugajati. Pikra, ironična, hkrati pa tiha ter z močnim, a zatrtim čustvenim nabojem potencirana mojstrovina Roka Bička tako odstira izžeto in naveličano sliko človeka – akterja, človeka – gledalca in človeka – oblastnika. Nekdaj postaven Vitruvijev človek se tako povesi in obsedi na lastnih lovorikah.

Panorama 4. 1. 2018

Ljubezen in matematika

Ilustracija: Ana Baraga

Ti si zahtevna matematična naloga.
Rada bi te rešila empirično.
Iščem formule.
Zamenjujem seštevance in množitelje,
a čez dan se pogoji naloge spreminjajo,
in odgovor izmika.
Ponoči, kot še nikoli,
sem blizu rešitvi.
Ampak pod jutro se spremeniš
v novo matematično nalogo.
In spet te rešujem …

 

Lilija Gazizova je pesnica, esejistka in prevajalka. Študirala je medicino v Kazanu in na Moskovskem literarnem inštitutu Gorkega v Moskvi (1996). Pet let je delala kot pediatrinja. Objavljala je v revijah Novi mir, Znamja, Arion, Družba narodov, Oktjabr, Interpoezija in drugod. Avtorica trinajstih knjig poezije, ki so izšle v Moskvi, Kazanu, na Poljskem, v Romuniji in Moldaviji. Predgovor k njeni prvi zbirki je napisala Anastasija Cvetajeva. Njena knjiga Verlibri je bila po verziji časopisa Nezavisimaja gazeta ‒ Exlibris na lestvici najboljših knjig leta 2016 uvrščena na drugo mesto. Njena poezija je prevedena v dvanajst evropskih jezikov. Lilija Gazizova je dobitnica več mednarodnih in ruskih literarnih nagrad, med drugim nagrade Deržavina, Ahmatove in Berestova. Dobila je tudi nagrado na festivalu v Črni gori ter Borovikovo novinarsko nagrado Čast. Pogum. Mojstrstvo. Lilija Gazizova prevaja tatarsko poezijo v ruščino in je sestavila več antologij ruske in tatarske poezije Tatarstana. Poleg tega je odgovorna tajnica mednarodne pesniške revije Interpoezija (New-York), ustanoviteljica in organizatorka mednarodnih pesniških festivalov Lobačevskega in Hlebnikova LADOMIR v Kazanu. Udeležila se je mednarodnih literarnih festivalov v Belgiji, Makedoniji, Franciji, na Poljskem, v Romuniji, Črni gori, Armeniji, Estoniji, Turčiji, Ukrajini in drugod.

Prevedel in opombo napisal Borut Kraševec

Panorama 1. 1. 2018

Zbogom, 2017!

Še eno leto je minilo in spet smo pripravili nekaj izpovedi naših sodelavk in sodelavcev. Hvala, da ste bili z nami – in vse dobro v prihajajočem letu.

 

Ilustracija: Ana Baraga

Ime in priimek: Manca G. Renko

Foto: Uroš Abram, Mladina

Poklic: Umetniška direktorica festivala Fabula. Urednica. Zgodovinarka. Podjetnica.
Knjiga leta: Sally Rooney: Conversations with Friends – če govorimo o izvirnikih. Elena Ferrante: O novem priimku – če govorimo o prevodih. Chris Kraus: I Love Dick – če govorimo o zamudah.
Film leta: Kvadrat. (r. Ruben Oestlund) in serija Big Little Lies.
Predstava leta: Slobodan Praljak v Haagu. Kako zrežirati smrt, da iz vojnega zločinca postaneš heroj.
Koncert/glasba leta: Iz domačih logov: opusi Matter, Smrt boga in otrok, AMN. Iz tujih logov: Lorde: Melodrama in Taylor Swift: Reputation. Posebna omemba: Severina: Hazarder in Kao.
Razstava leta: Apoksiomenov muzej v Malem Lošinju, ki v središče postavlja en sam kip in njegov kontekst (arhitektura Randić&Turato). Razgled s terase Muzeja mediteranskih civilizacij v Marseillu (arhitektura: Rudy Ricciotti). Sprehodi po dvoriščih Fondazione Praza v Milanu (arhitektura: Rem Koolhaas) skupaj s kavarno Bar Luce (Wes Anderson). Vsi pogledi na morje. Privilegj, da sem vse to lahko delila.
Spoznanje leta: Vsi smo nadomestljivi.
Opis leta: ”Look what you made me do.”

Ime in priimek: Katja Perat

Poklic: Oseba, ki mora zaradi svoje nepremišljenosti vse prepogosto razlagati, kaj primerjamo, ko primerjamo književnost.
Knjiga leta: Radetzkyeva koračnica Josepha Rotha, in Besi Dostojevskega. Prva zaradi alkoholizma in obupa, druga pa zaradi tračev – obe sta se skokovito uvrstili na seznam najljubših knjig, ki sem jih kdaj prebrala.
Film leta: Četrta epizoda nove sezone Peaky Blinders. “Gospod Shelby, ste kdaj vzeli v obzir možnost, da bodo komunisti morda zmagali in razredne izdajalce, kakršne sva midva, postavili pred zid in postrelili?” “Kot poslovnež vedno vzamem v obzir vse možnosti. A gospod Devlin, jaz nisem razredni izdajalec. Sem samo skrajni primer tega, v kaj se delovni človek lahko razvije.” Ali s Kardeljevimi besedami – srečo si človek lahko ustvari edinole sam.
Predstava leta: Kako je krhko dekletce, zaposleno v kletnem baru Masoch sredi Lvova kakšnih deset minut s korobačem udrihalo po hrbtu človeka z videzom ukrajinskega mafijaša, med tem, ko je on ponavljal nekaj, kar je bilo slišati kot “Sem vzoren mazohist,” – čeprav ne znam ukrajinsko in o tem v resnici ne morem biti čisto prepričana.
Koncert/glasba leta: St Vincent v St Louisu, ki je na novo izumila roza in nas vse spravila v jok na javnem mestu. Melodrama Lorde, ki me je večkrat spravila v jok na samem. Za čuda Chain Fleetwood Mac, ki je imel tudi nekaj opraviti s solzami.
Razstava leta: Ne vsa, ampak nekaj utrinkov iz Black Blue v Pulitzer art foundation, enem redkih otokov kulture v puščavi St Louisa. Predvsem film (ali je radijska igra?) Blue Dereka Jarmana, nežen glas na modrem ozadju, ki pripoveduje o smrti kot smrti pritiče.
Spoznanje leta: Če človeka (ali pa vsaj, če je ta človek jaz) dovolj dolgo pustiš na enem mestu, bo korenine pognal celo na tako zavržnem kraju kot je St Louis. Kaj početi s tem, da si se ukoreninil na več mestih hkrati pa za enkrat ostaja odprto.
Opis leta: Leto, ko sem imela več občutkov, kot sem jih zmogla razumeti.

Ime in priimek: Aljoša Harlamov

Poklic: Urednik
Knjiga leta: Ker žal nisem prebral veliko poleg knjig, na katerih sem delal, je moj pregled zelo omejen. Ponatis Dekline zgodbe Margaret Atwood (Mladinska knjiga) je na vrhu mojega seznama; gotovo tudi Dublineska Enriqueja Vila-Matasa (Beletrina), mojstrovina.
Film leta: Na letošnjem Liffu mi je bil od filmov, ki sem jih ujel, najbolj všeč Mlada ženska (Jeune femme) v režiji Léonore Serraille, v rednem kinu me je najbolj pozitivno presenetil drugi del nove trilogije Vojne zvezd. Veliko manj recimo Blade Runner, ki je vizualno impresiven, ampak na ravni zgodbe lena ponovitev.
Predstava leta: Nič mi ne pade na pamet, res pa, da tudi nisem dosti videl.
Koncert/glasba leta: Spet sem odkril Everything Everything in njihov zadnji album A Fever Dream imam te dni na repeat. Potem še LCD Soundsystem (American Dream), pa seveda QOTSA (Villains) in Arcade Fire (Everything Now) in, zakaj ne, tudi Foo Fighters (Concrete and Gold).
Razstava leta: Marij Pregelj: Retrospektiva v Moderni galeriji.
Spoznanje leta: Da je prosti čas nekaj, kar si je vedno težje privoščiti.
Opis leta: Zame je bilo leto kar okej, ampak gremo dalje.

Ime in priimek: Nadina Štefančič

Poklic: Podjetje Empatija
Knjiga leta: World Film Location: Los Angeles. Vodič po mostovih, hotelih, križiščih, pločnikih, obalah in avtocestah, ki bi bili izgubljeni v času, če ne bi postali filmi. Knjiga nas med drugim vodi do filmskih lokacij filmov Nimaš pojma, Sunset Boulevard, Čistina, Mulholland Drive in Šund.
Film leta:Med igranimi filmi Lady Bird Grete Gerwig. Kaj, če sta pozornost in ljubezen eno in isto? Kaj, če hepiend za punce nima nobene veze s fanti? Med dokumentarci pa dva bio-doku portreta: The Center Will Not Hold, vsakdan prelomnih trenutkov zgodovine z Joan Didion, in Gaga: Five Foot Two, vsakdan artpopa z Lady Gaga.
Predstava leta: Vsakič, ko se je na odru pojavila Tiffany Haddish.
Koncert/glasba leta: Album Forced Witness Alexa Camerona in njegova usoda luzerja v času interneta: »They made a meme out of my legacy, darling«. Koncert Eaglesov na stadionu Dodger in koncert Depeche Mode v Stožicah. Hotel Kalifornija na kraju samem in Bowiejevi Heroes v izvedbi drugega najboljšega Davida.
Razstava leta: Vsakovečerno sprehajanje po razstavnem prostoru Jakopičev drevored, pogosto s čustvi iz žanra »kratek poljub, kratka mladost« ob pogledu na najstnike, ki pijejo in se poljubljajo, ter policaje, ki jih sprašujejo po osebni.
Spoznanje leta: Rečeno z Rolandom Barthesom, da je naloga ljubezni in jezika dajati eni in isti frazi (ljubim te) inflekcije, ki bodo vedno znova nove.
Opis leta: Ni naključje, da je letos raperka Cardi B s pesmijo Kodak Yellow podirala rekorde na Billboardovi lestvici, Sofia Coppola v Cannesu prejela nagrado za režijo filma Preslepljene, Reed Morano emmyja za režijo TV serije Deklina zgodba, Čudežna ženska pa postala najdonosnejši celovečerec v ženski režiji. Leto 2017 je razdelilo zgodovino, na svet pred in po Weinsteinu, pred in po #metoo kampanji. Punce prvič v zgodovini niso bile le motor kulture in preslišane sogovornice, temveč tiste, ki so izbirale teme in vodile pogovor.

Ime in priimek: Anja Radaljac

Poklic: Prevajalka, kritičarka, kolumnistka, prozaistka
Knjiga leta: Največji vpliv name je letos gotovo imela znanstvena biografija Alexandra von Humboldta Iznajdba narave (Andrea Wulf), ki sem jo prevajala v prvi polovici leta; gre za izjemno bogato delo iz katerega sem se ogromno naučila. Veselila sem se izdaje dram Simone Semenič in Antične miturgije Svetlane Slapšak. Z izostrenim občutkom za literarno so me navdušili Črvi Andreja Tomažina, k lastnemu pisanju pa me je spodbujala Anastrofa Muanisa Sinanovića. Premaknila me je še knjiga The Nonhuman Turn (2015, uredil Richard Grusin)
Film leta: Carnage: Swallowing the Past (režija: Simon Amstell). Sicer sem letos manj spremljala tekočo filmsko produkcijo in med filmi, ki so me letos povsem navdušili bi izpostavila Au Hasard Balthazar (režija: Robert Bresson) iz 1966 – film brez primerjave.
Predstava leta: Misterij sove (režija: Renaud Herbin); po premieri sem precej neprofesionalno pisala v LGL in se jim zahvalila, da so omogočili to delo – redke so predstave, ki me privedejo do novih, pomembnih spoznanj; Misterij sove je bila taka predstava. Izpostavila bi še Idealno (Pia Brezavšček, Barbara Krajnc Avdić in Saška Rakef) in Orgijo (Urška Brodar, Katarina Stegnar in Jure Novak). Pomembni postavitvi.
Koncert/glasba leta: 1. koncert cikla Blue Sound Hub (prosta improvizacija) v Pocket teatru (Dré Hočevar, Maurizio Valdes, Gašper Livk, Tilen Lebar in Alistair Mcneill Brown). Gre za serijo dogodkov, ki skušajo vstopati v stik z aktualnimi temami, a hkrati ohranjati karseda svoboden glasbeni izraz zaradi česar se mi zdijo konceptualno zanimivi.
Razstava leta: Sve naše životinje – Animalističke teme u hrvatskoj modernoj likovni umjetnosti v Moderni galeriji v Zagrebu.
Spoznanje leta: Ni enega spoznanja – le več manjših uvidov.
Opis leta: Težko.

Ime in priimek: Ana Schnabl

Poklic: Pisateljica in urednica.
Knjiga leta: Knjiga, ki je v času izpolnjevanja tega vprašalnika še nisem prebrala do konca, pa se je že globoko vtisnila: Stvari, ki jih ne narediva, zbirka kratke proze argentinskega pisatelja Andrésa Neumana. Izvrsten, razgiban jezik, cepljen na izjemne, že skoraj psihedelične pripovedne perspektive, vse zgodbe pa se tičejo ljudi, kakor živijo, ljubijo, sovražijo, se sprenevedajo ipd. V resnici gre za psihološko prozo, ki se ne giblje med znanimi psihološkimi tropi, ampak človeka razume na povsem samosvoj način. Zbirka vsebuje genialno kratko zgodbo z naslovom Juan, José, v kateri so psihološki, psihiatrični, psihoanalitični tropi sprevrnjeni in ironizirani, obenem pa spregovori še o žalostnem dejstvu, da ima nad ljudmi večjo moč tisto, česar si ne priznajo kot pa tisto, kar si.Dober okus je pustil tudi romančič Guadalupe Nettel Telo, v katerem sem se rodila, v katerem sem se našla intimno, kot Ana in javno, kot pisateljica. Delati umetnost je ena od tehnik nadkompenzacije, takšna, ki nekaj naredi, zapusti tudi drugim. Najbolj od vsega pa sem si želela prebrati Roman, a sem imela precej nesrečno ročico.
Film leta: Nisem čisto prepričana, če sem letos sploh šla v kino. Vem, da sem hotela videti Kvadrat. Sem pa preteklo sredo pogledala Renoirjev film La Règle du Jeu. Recimo, da mi je uspelo vzljubiti filmsko umetnost, a se moj okus še ni premaknil v sodobnost, morda se nikoli ne bo. Klasiki se mi zdijo izjemno literarni, dovolj diskurzivni so, da jih lahko odnesem s sabo, moj vizualni spomin je namreč porazen.
Predstava leta: Niti enkrat nisem šla v gledališče. Odkar ne pišem več o plesu, sem imela veliko namenov, realizirala pa nisem nič. Ljubezen do plesnih predstav bo znova vzklila, vem, samo odpor mora do konca izzveneti.
Koncert/glasba leta: Hotela sem, da bi to bili The Necks, pa so vrhunskost zgrešili ravno za tisti je ne sais quoi. Morda je bila težava ta, da vem, kam lahko gredo, kam nas lahko prestavijo, a smo ostali nekje na petih šestinah poti. Vseeno izjemen koncert, v dvorano sem prišla raztresena, odšla pa zbrana kot že dolgo ne.
Razstava leta: Instagram.
Spoznanje leta: Treba je biti razumen, torej razločevati med užitkom in zadovoljstvom. Če imamo za zadovoljstvo to, kar je komajda užitek, bomo dogoreli kot sveča v vetru – hitro, ne da bi pustili vtis. Vtis pa bi vendar radi naredili, v tem smo si, kot bi rekel Tolstoj, edini.
Opis leta: Vse sem precenjevala. Ampak, če ne bi precenjevala, ničesar in nikogar ne bi ljubila.

Panorama 1. 1. 2018

Ta pes, tisti pes

Prizor iz filma Hachiko, zgodba o zvestem psu.

Pes laja.

Za drugo mizo v lokalu čakam Tajdo. Obred prve kave, ki mi jo zdravnik prepoveduje, po vrnitvi domov. Počasi se uskladim s temperaturo v lokalu. Čutim, da je telo preutrujeno, da bi sodelovalo pri čem drugem. Gledam psa, ki je privezan za kromiran drog, na katerem visi zamotana zastava. Luč na drogu je ravno ugasnila, dovolj svetlo je že in dobro vidim. Laja. Nikogar ne moti, čeprav je zunaj vsaj minus sedem. Prikaže se natakarica.

“Kaj boš?” Ne poznam je, to me zmoti in zdi se, da tudi jaz motim njo.

“Kje je Tajda?” Gledam, kako si popravlja očala, ki ji lezejo po nosnem grebenu.

“Ne vem.” Laže in tega ne skriva.

“Kaj boš?”

“Kavo. Dvojno, brez.” Obrača se, nosi butast pikčast pulover.

“Čigav je ta pes?” vprašam glasneje.

“Ne vem, odkar sem odprla, je tukaj.”

In laja.

Vlažen belkast premaz na oknu se na robovih steka v črno plesen in na delih razmaže podobo psa. Vame se med laježem vsilijo katranasto črne oči tiste deklice za meglo mokrega avtobusnega stekla. Vse imam na eni od črno-belih fotografij. Ta pes me spominja na tistega psa takrat. Mrcvarim suho kožo na obrazu. Trd del obnohtne kože me popraska po licu. Ta pes je črn, tisti je bil rjav. Nima veze. Ona ga je morala pustiti za sabo, če je bil res njen, nekdo ga je vrgel dol z avtobusa. Ni bilo prostora za živali, komaj ga je bilo za ljudi, ki bežijo stran. Morda na bolje. Kolone neimenovanih in pozabljenih ljudi. Jezi me, ne vem njenega imena, nisem niti poskusil izvedeti. Na enem posnetku imam tega njenega psa s spodvitim repom. Koščen je. Postranska škoda, nezabeležena smrt. Videla me je, da sem ga fotografiral. Položila je dlan na steklo. Majhna majhna dlan.

Natakarica predme postavi skodelico kave. Roke se mi tresejo, še preden jo poskusim. Nisem več mlad. Ženi sem obljubil, da letos ostanem doma. Nič več vojnih območjih, nič več sestradanih obrazov, utišanih ljudi. Ampak lani nisem vedel, kar vem letos. Na jebeni nevednosti obljube ne stojijo dolgo. Njo skrbi zaradi nespečnosti. Preveč je bolečine. Ne moreš se pokoriti za trpljenje tega sveta. Potem na mizo prinese govejo pečenko in kruhove cmoke. Vse pojem. Vedno vse pojem. Ne zamerim ji ničesar. Včasih je prižigala sveče in dimne palčke, ki so mi dražile oči. Vse je hotela spremeniti, vse moje čute zafilati z novim, da se ne bi spomnil starega. Svinčeno jedro spomina na obnemogle ne splava, samo potaplja se. Globlje. Dol, nižje vse do krvavih žuljev. Njihovih, mojih. Kaj vem.

Tip odrine vrata. Natakarica se stopi, nekoliko ji klecnejo kolena. Ni mi jasno, zakaj. Tip za sabo pušča smrad. Kot obtolčena konzerva. Lahko, da bo v redu, a verjetno ne. Nevidno bo pronicalo in pokvarilo vsebino. Kašasta, sivozelena, žarkava vsebina. Izgineta v shrambo in zavidam jima preprostost, s katero me spregledata kot nepomembno motnjo. Ne vznemirja me dejstvo, da smo ljudje neumni. Njena uslužnost pikčastega puloverja in rožnatih nohtov me iritira. Prepričan sem, da je svoje želje uskladila z njegovimi. To me izludi. Vse te jebene možnosti, ona pa odpira noge pokvarjeni konzervi.

Poln sem predsodkov. Obrnem se proti drogu, da bi videl, kaj je s psom. Leži na tleh in ne laja. Želim si, da bi. Da bi se boril. In ta natakarica in moja žena. Predvsem moja žena.

Tistega psa nisem rešil, iskal sem kote za boljši posnetek. Gužva, solze, znoj, blato. Odrinil sem nekoga, da bi prišel bližje avtobusu. Ne vem, ali sem takrat prvič ugledal zagozden škorenj v blatu. Nekdo je ostal bos. Ni se bilo mogoče vrniti nazaj ponj. Pes je priletel ven iz avtobusa. Nikomur ni bilo mar. Meni ni bilo mar. To ni bila moja naloga. Tam nisem smel biti človek, ki čuti. Zdaj se zdi kot navaden kliše. Izklop, da dobiš več, kot bi lahko. Pa res? Spodvil je rep in cvilil. Hotel je nazaj notri k njej, brce ga niso motile. Boril se je, dokler ga ni gneča ljudi, ki so silili notri, stisnila med blatne kupe in gume avtobusa.

Zmoti me hrup. Tip je prišel ven. Pričakujem, da bo z obema rokama prijel za pas in ga poravnal. Kavbojke so načrtno raztrgane nad kolenom, gležnjarji so novi, kljub zlizanemu usnju. Nervira ga, ker buljim vanj. Dvigne brado, odkrha se. Zanj ne predstavljam grožnje, močen moški je, ravno je dobil, kar je hotel. Dan se še ni začel, ko je zakoličil svoje ozemlje. Obrne se proti šanku. Denarnica v zadnjem žepu na desni strani je debela. Potem se na barskem stolu zavrti in strmi vame, pripravljen na spopad.

“Kaj je?” Pomignem proti psu.

“Kaj?” vpraša še enkrat.

“Ali je tvoj?”

“Ne.”

“Ali veš, čigav je?”

“Ne.” V tem pride nazaj v lokal natakarica. Pričakujem, da bo ob njegovem pogledu povesila oči. Nisem se zmotil, naveličan sem tega. Tipu se ne zdim nevaren, zamoti se z njenim hihitanjem.

Posvetim se slabi kavi. Hočem sprovocirati svojo željo po domu in ženi, za katero upam, da bo tokrat manj potrpežljiva, kot se kaže. Zaradi nje se počutim kriv, ker hočem več od navadnega. Morda velja, da se vsak odrasli odloči zase. Jaz sem se odločil bolj močno, kot se je ona. Ta tip za šankom se je odločil bolj, kot se je natakarica. To so majhne borbe in veliko prilagajanja. Moja je zgolj obljuba, da letos ostanem doma.

Zdaj je budna, čaka me. Njen obraz je spočit, koža je vsakič, ko se vrnem, nekoliko bolj mehka. Hiša je urejena, vse je na svojem mestu. Rezano cvetje na obeh mizah. Vse nagrade in priznanja so nazaj v škatli in na podstrešju. Vem, da jih zloži ven in obriše, ko me ni doma. Jezila se je name, ko se nisem odzval na povabilo ob podelitvi kurčevih nagrad. Kaj boš oblekel? Greš k frizerju? Kupila sem nove čevlje … V nedogled. Dokler nisem rekel, da ne grem. Upal sem, da me bo vrgla ven. Kričala, izustila vse, kar bi morala, pa ni. Prikrajšal sem jo za otroke, za življenje v dvoje, za ljubezen in podporo. Ampak ne. Čevlje je podarila drugim in ostala doma. Morda je močnejša kot to. Morda se da boriti tudi drugače.

Pes je že predolgo tiho.

Ura je sedem in dvanajst minut. Mimo okna zanese nekaj snežnega prahu. Severnik se zaganja nad lokal in dviguje zaledenel sneg, ki se drži strehe. Kava je hladna. V denarnici naberem evro trideset, kolikor je stala letošnjo pomlad. Recimo, da ni dražja. Oblečem volnen plašč. Kapa, šal, rokavice. Med nogami imam torbo, ki je bila včasih težja. Pomembno se mi je zdelo, da imam najnovejšo opremo, najhitrejši fokus. Zdaj imam samo dva objektiva, 35 mm in 50 mm. Dva aparata in filme. Z leti odpadejo odvečne stvari in ljudje. Se mi zdi. Pomislim na to, da moram nekaj filmov še razviti. Jutri. Danes moram samo domov. Kadarkoli sem doma, se na moji koži nabere nekaj voščenega, premaz nevidne zatrdelosti. Oklepa me, koža me skrbi, ne more dihati. Čutim, da se že nabira pod pazduhama, za koleni, pri dimljah. Bojim se dneva, ko se bo oklep strl in tega, kar je spodaj, če sploh kaj. Odrinem vrata, zamrmram nekaj v pozdrav. Ne slišim odgovora. Ledeno je. Torbo stisnem čez pas, a mraz leze vame. Drgetam. Gledam psa in grem mimo. Obrne oči k meni. Ve, da nisem dober človek. To se voha.

Dlan deklice na avtobusnem steklu je tisti dan zgrabila moje drobovje. Majhna majhna dlan. Občutek imam, da me še stiska in od mene terja boj. Pes, ki ne laja, je blizu mene, in v tem me napadejo pitagorejske vraže. Nič skromnega ni v tem, kako morbidno goste in neuslužne so moje misli. Ne popuščam jim in hodim dalje, ko se mi zazdi, da slišim ječanje. Tisti pes, ta pes. Ledeno škripanje se ustavi, zgolj veter, ki se zvija po drogu gor in dol. Zastava je še vedno zmečkana črna krpa. Čutim solzo, smrkelj se je nabral nad ustnico. Oboje je slano in toplo. Odklenem vrata avtomobila. Na sovoznikov sedež odložim torbo in sedem. Dam v rikverc in ustavim ob drogu. Nič junaškega ni, hočem samo čutiti, to ji dolgujem, preden bo vse samo še led in mraz in hlad. Stopim ven in odpnem psa. Skozi plašč čutim težo in hladen kožuh. Položim ga na zadnje sedeže. Stekla se počasi orosijo in z rokavico brišem usedline najinih izdihov. Zdaj so povsod same kapljice. Ošinem osvetljen lokal in drobce razmazanih luči. Ura na armaturni plošči je sedem štiriintrideset. Do Kosez je deset minut. Za zajtrk ob osmih bom doma.

Pes se premakne. Mislim si, zdrži. Bori se. In speljem.