2011 - AirBeletrina
Kritika 24. 10. 2011

Tudi literatura ima stranske učinke

Ima me, da bi prav po gverilsko šla po knjigarnah in knjižnicah in Hvalnico rešnjemu telesu z oddelka z leposlovjem premaknila nekam med terapevtsko duhovno literaturo, ki vedno bolj polni police in glave ljudi, ki iščejo smisel, voljo, izhod iz stiske, izboljšanje sebe med tistimi enormnimi dozami sladkega optimizma, zaradi katerega so stare bojne rane le še bolj naphane z novimi ideali, ki jih je težko kar naenkrat ugledati v ogledalu – če si bil še včeraj čisto navaden Janez, čez noč težko postaneš Dalajlama, pa četudi imaš doktorat, podjetje ali si pač bog v belem. Bi rekla, da v težkih trenutkih bolj prav pride malo cinizma in črnega humorja, ki ti pokaže, da imamo vsi in vsak posebej svoje težavice ter težave, s katerimi se včasih znamo, še večkrat pa ne znamo spopasti, pa nam to ne sme povzročati travme in vedno novih vozlov na živcih ali na prostati, ampak se je v takšnih trenutkih bolje zlekniti v fotelju in v roke vzeti kvalitetno branje.

 

Hvalnica rešnjemu telesu bi lahko že z naslovom zavedla neukega bralca, da bi jo iskal na napačnem oddelku ali jo v roke vzel čisto po pomoti, ker jo je videl na septembrskem seznamu najbolje prodajanih knjig, nekje med, khm, slavno Skrivnostjo in Življenje je tvoje. Živimo pač v časih, ko tudi knjige potrebujejo reklamo, zato se je Hvalnica rešnjemu telesu na zloglasni seznam uvrstila predvsem zaradi podlistka v Delu, priljubljenosti Ihanovega sloga, nekaj pa tudi zaradi cene, saj knjige iz zbirke Hvalnice Cankarjeve založbe, ki nastajajo takorekoč po naročilu, lahko kupite za 7,95 evra. Da tudi cena v teh recesijskih časih še kako vpliva na izbiro branja, dokazuje še ena drobna knjižica, ki se je znašla na omenjenem seznamu: Dvignite se! Stéphana Hessela stane le 2,99 evra, kot najbrž veste pa je nekakšna budnica, ki razsvetljuje ljudstvo – podobno bi lahko dejala za Hvalnico Alojza Ihana, ki skuša razsvetliti bralca z mešanico poenostavljene psihologije, družbene kritike pa tudi vsaj malo jamrarije, ko avtorja preveč zanese v sveti jezi, čeprav (to mu res štejem v velik plus) se mu vedno uspe iz nje tudi izvleči.

 

Hvalnica v naslovu je seveda mišljena ironično, saj smo telesu bolj malokrat hvaležni, pravzaprav se nam zdi kar samoumevno, da nam služi, zato se zares zavemo, da ga imamo, šele ko nas pusti na cedilu, ker zanj nismo dovolj skrbeli. Knjižica bi po drugi strani lahko nosila tudi naslov Hvalnica našemu zdravstvenemu sistemu, h kateremu se zatekamo, ko se nam sesuje svet, zdravniki pa nam drugače kot s tabletami in operacijami težko pomagajo, ker za nas nimajo več kot 5 minut časa, da bi nas poslušali in razglabljali o naših težavah, ki se ne glede na to, kateri del telesa nas boli, vedno začnejo v glavi. Tako vsaj ugotavlja glavni junak romana, zdravnik, ki svoje paciente sicer skuša poslušati, a medtem gleda skozi okno, sanjari in se dolgočasi, ker so si njihove zgodbe tako zelo podobne in mu predstavljajo izziv le, ko se prvič sreča z njimi. Zato je bil najbolj srečen, ko je v Ameriki delal na patologiji, kjer se je z mrtvimi trupli, če se pleonastično izrazim tako kot Alojz Ihan v romanu, ukvarja samo toliko časa, dokler ne razreši vzroka njihove bolezni, potem pa jih ni treba več prenašati, saj morajo razlago enostavno sprejeti – sanje vsakega zdravnika.

 

Kot nekakšen dr. Rugelj svojim pacientom predpisuje tek in disciplino kot zdravilo, urejen spanec, seks in miren obrok hrane – vse, kar ima še pes, civilizacija pa ti vzame. Rešnje telo razume mehanično kot se za naravoslovca spodobi, zanj je nekakšen stroj, ki potrebuje toliko energije, kot jo porabi, problem pa nastane, če se ta sproti ne obnavlja. Svojim pacientom ponuja do vulgarnosti poenostavljene razlage, ponazorjene s skicami, ki se vsaj meni zdijo popolnoma nepotrebne, dokler se kmalu ne izkaže, da je pravzaprav tudi vsevedni zdravnik v istem zosu, saj je njegovo zasebno življenje bolj kot ne žalostna zgodba, ki izvira iz neurejenih družinskih odnosov. Tako se položaj precej predvidljivo zasuka, zdravnik postane sam svoj pacient, patolog, ki se ukvarja s patološkimi odnosi, o njih razglablja, premišljuje, jih analizira in karikira, osnovna zgodba pa postane samo krinka za neke vrste samoterapijo.

 

Na začetku se bralcu vse skupaj še zdi zanimivo, s pisateljem in glavnim junakom se zažene v razgaljanje podalpskega življa, se z njima na več mestih strinja, da kima z glavo, ker sam misli enako. Bralec se tako znajde v zanki samoljubja in strinjanja s samim seboj, kar ga navdušuje, da z veliko vnemo bere dalje in si skorajda z vsakim stavkom potrjuje svoje že prej oblikovano mnenje, pri tem pa pozablja, da to ni ravno v skladu z idejo kvalitetne literature, ki naj bi širila meje njegovega obzorja. Še doktor sam nekje vmes poda diagnozo, da smo si za večino težav, ki si jih nakopljemo nad glavo, tako ali tako krivi sami, ker vse, kar počnemo, počnemo iz zaljubljenosti vase, zato ni čudno, da smo si za enega od popularnih literarnih idolov izbrali Malega princa, ne tako majhnega egoista, ki si je lastil kar celo vesolje. Nekako podobno večina ljudi dojema sočloveka, si ga lasti, potem pa imajo težave z odnosi, da naš glavni junak od njih kar zbeži v deželo čez lužo, kjer se lahko navidezno osvobodi očeta in žene in vseh ostalih bližnjih, s katerimi skuša pretrgati vezi. Takšna individualnost na silo, ki se mu v obliki bega ponuja le kot navidezna rešitev, seveda spet ni daleč od patološkosti vzorcev od katerih beži, saj ga vse nerazčiščeno, kar je puščal za sabo, žre in razjeda, da se skuša zamotiti z delom, a mu to ne uspeva najbolje. Zato se zgodba kar izgubi in bralec zaman čaka, da se bo primer pacienta s prvih strani knjige kako razrešil, da bo zdravnik zanj našel zdravilo, da se bo končno med vsem razpredanjem tudi še kaj zgodilo. Problem ni v tem, da zgodba uplahne in se iz kritike sveta, s katerim zdravnik ni zadovoljen, vedno globlje spušča v introspektivni pogled na lastno življenje, temveč da ga včasih malo predaleč zanese v lastni poenostavljeni psihologiji, ki razglablja o vsem zelo prepričano in na široko (pa tudi v podrobnosti), a je hkrati vse skupaj zelo posplošeno.

 

Pred bralcem razgalja ustroj človeka, predvsem pa slovenskega državljana, podalpskega domačina, ki živi za zagrnjenimi zavesami in debelimi stenami z dvakrat zaklenjenimi vrati, svoje malo zaprto hlapčevsko življenje, na drugi strani svoje visoke ograje pa se pogovarja samo s točno predpisanimi frazami, s katerimi ne moreš povedati, kaj se znotraj zidov zares dogaja, »ker je na zunaj vse veselo in šegavo in vsi pravljično živijo in se imajo radi skupaj s kravami in mačkami in psi in palčki na dvorišču.« Iz prikrivanja resničnih težav za lepo novo fasado izvirajo naše travme ter od pomanjkanja vonja testosterona v zraku, ki bi navduševal ženske, da svojih otrok ne bi rojevale v strahu pred nesposobnim očetom, ampak bi ga skupaj z njimi občudovale, so zato za preživetje naroda usodno pomembne nogometne tekme, na katerih lahko ženske zavohajo prave moške in ne neke mevže, kakršni lahko ti brez nogometnih tekem postanejo. Se bere kot predvolilni plakat ljubljanskega župana, ki bi tole lahko uporabil kot dokaz, da je bila gradnja stadiona res esencialnega pomena za narodov blagor, ne glede na ceno, ki jo je moral ta isti narod za to plačati. V Hvalnici rešnjemu telesu lahko v razmišljanju zdravnika preberemo tudi, da je bil feminizem izmišljen zaradi ženskega potrošništva, ki se ga da fino prikriti z oznakama ženske pravice in ženska senzibilnost, zaradi katerih lahko tudi ženske odločajo o družinskem proračunu in o tem, kaj bodo kupile.

 

Stavki so dolgi in prav fletno oblikovani, z veliko asociacijami in ne nujno po logičnem zaporedju, ki bi ga od medicinca morda stereotipno pričakovali, besedilo ima ritem in celo nehotene rime, s čimer pisatelj kaže na svoje pesniško poreklo, sploh z nekaterimi odlomki, ki so tako poetični, da bi šlo lahko celo za pesem. Bere se zelo tekoče, da te vsaj v začetku prepriča tako s slogom in vsebino, ki pa nekje proti sredini preraste v ponavljajoča razmišljanja, zaradi katerih je bralec malo manj osredotočen na vsebino, saj se mu tisto, kar se mu je prej zdelo novo in zanimivo, zazdi že znano, že prebrano, že slišano. Njegova pozornost se zato avtomatično preusmeri od vsebine še na druge ravni besedila, recimo na slovnične napake, da kar ne more mimo dosledne uporabe oblike »z otroci« v orodniku, ki bode v oči na vsakih nekaj strani, kar niti ni toliko avtorjev problem kot težava lektorja, čigar imena pa nisem nikjer zasledila – upam, da to ne pomeni, da ga sploh ni bilo.

 

Hvalnica rešnjemu telesu Alojza Ihana nas razsvetljuje, da je vse v glavi in razčiščenih odnosih, zato proti koncu knjige vedno bolj narašča občutek, da gre vsaj malo tudi za terapevtsko čtivo tako za avtorja kot za bralce in ta stranski učinek, ki je bolj slabo zakrinkan z zgodbo, je tisto, kar najbolj zmoti. Vse skupaj je sicer prav lepo zavito v poetičnost sloga Ihanovega esejističnega pisanja, pa tudi preprosta ideja, da je na svet treba gledati enostavneje, pravzaprav ni napačna. Poleg tega pa te na nekaterih mestih zares navduši, da mu ploskaš in si izpisuješ citate, ga posojaš naprej in priporočaš v branje, všeč ti je humor, ki zna zbosti na pravih mestih, da se pravzaprav ne smejiš le zgodbi, ampak občasno tudi sebi. Navsezadnje smo ljudje res takšni, da se žremo in žremo, dokler ne pride bolezen, zdravniki pa niso psihologi, da bi nam lahko pomagali razreševati naše komplekse in frustracije, pa še vedno morajo biti prijazni do svojih pacientov in hkrati ne smejo pozabiti nase, da jim vsa ta prisiljena prijaznosti slučajno ne bi povzročila kakšne travme – zapleteno je to življenje, življenje zdravnika pa še nekolikanj bolj.

Hvalnica rešnjemu telesu
Alojz Ihan
Izdaja:
Cankarjeva založba

Prevajalec:

Panorama 24. 10. 2011

Rüdiger Safranski: Virtuoz življenja v boju proti ekonomizaciji mišljenja

Rüdiger Safranski in Manca G. Renko. Pogovor v prostorih SAZU.

Med svojim velikim potovanjem po Nemčiji je Madame de Staël zapisala, da je duh spoj poznavanja stvari in ljudi. Četudi sta od utrnjene misli minili že dve stoletji, njena resničnost ni zbledela. Zbledeli so le veliki duhovi, ki so zavoljo življenjskega tempa začeli stvari zbirati, namesto da bi jih mislili, ter z ljudmi občevati, namesto da bi jih razumeli. Dragocenost tistih, ki so duha ohranili, negovali in celo razvili, je neprecenljiva. Rüdigerju Safranskemu (1945), nemškemu pisatelju in filozofu, ki je pretekli teden prvič obiskal Ljubljano, je to uspelo. O tem pričajo njegova številna dela, od katerih imamo dve prevedeni v slovenščino (Nietzsche. Biografija njegovega mišljenja ter Mojster iz Nemčije. Heidegger in njegov čas.), pa tudi filozofova zmožnost lahkotnega pripovedovanja, nevsiljiva lucidnost in enciklopedičnost, za katero je večini ljudi našega časa že zdavnaj zmanjkalo potrpljenja ter predvsem strasti.

Malo po dogovorjenem času se je Rüdiger Safranski z živahnim korakom prikazal na kraju srečanja. Bilo je ravno na dan, ko je zapadel oktobrski sneg in so Ljubljano od zore do mraka močile različne padavine. Zaprosil je za kavo s toplim mlekom (in nekoliko pozneje še za eno) ter iz žepa izvlekel pipo. Po dobrem obroku rad prižge tudi cigaro, mi je dejal, in večer pred najinim srečanjem je bila Ljubljana še dovolj topla, da si jo je lahko privoščil. Med pripovedovanjem so se mu oči zadovoljno lesketale in sijaj do konca pogovora ni zbledel; spreminjala se je njegova intenzivnost. Ko je govoril o svojem najljubšem portretirancu, Schopenhauerju, ki je bil kljub mračnemu in pesimističnemu pogledu na ljudi in zgodovino virtuoz življenja, je bil lesk mil in ko je govoril o trenutni krizi, ki se bo po njegovem mnenju še zaostrovala, je postal bojevit. Kadar hitro najde pravi odgovor, je jedrnat, ko o njem še razmišlja, pa razpreda, dokler ne najde stavka, ki se mu zdi bistven in ga nato večkrat ponovi. Sicer pa pravi, da tako kot Martin Heidegger, zaradi katerega je na povabilo Študentske založbe sploh prišel v Ljubljano, vprašanja raje postavlja, kot nanje odgovarja.

Ni veliko avtorjev, ki bi znali misli velikih duhov, kot so E. T. A. Hoffmann, Friedrich Schiller, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche ali Martin Heidegger spremeniti v pripovedi, ki se berejo kot napeti romani. Rüdiger Safranski se označuje za filozofirajočega pisatelja, kar pomeni, da mu za to, da bi mu verjeli na besedo, ni treba vztrajno navajati opomb pod črto. V svoje like in njihov čas, največkrat je to devetnajsto stoletje, v katerem se, tako pravi, počuti najbolje, se tako močno vživi, da ne povzema njihovih misli, ampak jih misli. Meje med filozofijo, književnostjo in zgodovino so po njegovem mnenju umetne – zanj se vse steka v enoten tok: »Da bi razumeli fenomenologijo, se moramo zavedati, da je bil še večji fenomenolog od Martina Heideggerja Marcel Proust. Ločnica med književnostjo in filozofijo je akademska, umetna. To umetno ločitev skušam zalepiti.« Prav tako razvoj filozofskih misli prikazuje v skladu s časovnim razvojem. V Heideggerjevi biografiji nazorno prikaže razvaline včerajšnjega sveta, ki jih je za seboj pustila prva svetovna vojna, ter novo filozofsko misel, ki je vzniknila na pogorišču. »Vojna je pomenila prevrednotenje vseh vrednot in duhovna stabilnost, ki je bila prisotna pred letom 1914, se je sesula. Za Heideggerja pomeni to prelom s tradicionalno katoliško miselnostjo, ki ga je pravzaprav naredila velikega. In pot, skorajšnja državljanska vojna, ki je Nemčijo od prve svetovne vojne vodila k nacizmu, je tudi kriza mišljenja zaradi izgube notranje stabilnosti. A kriza ima v sebi tudi nekaj produktivnega. Dvajseta leta so bila, ne le za Heideggerja, temveč za celoten nemški kulturni prostor, najproduktivnejši čas. Kriza nudi možnosti za mišljenje in ustvarjanje.«

Rüdiger Safranski in Manca G. Renko med pogovorom v Ljubljani

Čeprav je Rüdiger Safranski prepričan, da se bo današnja kriza še zaostrovala, meni, da nas za kulturo ne sme skrbeti. Druge stvari so bolj skrb zbujajoče. Denimo, »da smo tehnično bolj razviti, kot zmoremo ozavestiti in zmožnosti presegajo odgovornost. Karkoli naredimo, ima nedojemljive posledice. Zavest zaostaja za dejanji, namesto da bi bilo ravno obratno in bi dejanja zaostajala za zavestjo.« Kljub nezaupanju do tehnologije pa v nasprotju s Heideggerjem, ki je leta 1966 v intervjuju za nemško revijo Spiegel izrazil dvom o primernosti demokracije v dobi tehnologije, v demokracijo še vedno verjame. »Politika, sploh demokratična, je lahko zelo mogočna. V času finančne krize ima država veliko možnosti, da postavi meje. Če jih seveda hoče. Za tem morata stati kompetenca in odločnost, pa tudi soglašanje, da človeku kapitala ni treba spoštovati. Le tako je mogoče stvari regulirati. Določene posle je treba prepovedati in banke prisiliti, da bodo začele poslovati drugače. Politika to lahko določi.«

Sploh pa je najpomembnejša naloga politikov v času krize, da se zavzamejo za drugačno delovanje držav. Finančno gospodarstvo je postalo odvisno od države in država od finančnega gospodarstva, kar je, tako pravi Safranski, perverzna situacija. In državljani se morajo začeti zavedati, da jim »država lahko da le toliko, kot jim je z davki vzela. Vse drugo je nemogoče. Razumljivo je, da se zadolžujejo podjetja, ki se jim dolgovi s produkcijo izničijo. Ampak država ne proizvaja ničesar! In države se ne smejo obnašati, kot da so finančni akterji, ker so s tem v nasprotju z idejo države.«

Ker je bilo storjenih ogromno napak, ima politika priložnost, da začne znova in drugače. K demokratičnosti pa pripomorejo tudi nove komunikacijske možnosti, zaradi katerih je nastala »druga, virtualna javnost«, ki je neverjetno močna. Komunikacija je preintenzivna, da bi politika lahko vztrajala pri zmotah. Na neki način se je to pokazalo v arabskem svetu, Safranski pa domneva, da se bo nekaj podobnega zgodilo tudi na Kitajskem.

Rürdiger Safranski, Manca G. Renko, Aleš Šteger

Odpis dolga Grčiji se mu ne zdi vprašljiv in prav tako ne pomoč držav bankam, ki so Grčiji zagotovile posojila. Skrbi pa ga družbeno dojemanje Grčije, zibelke zahodnega sveta, nad katero je bil ne nazadnje tudi Heidegger v šestdesetih letih povsem očaran. Problem, ki ne zveni pereče in aktualno, a je nedvomno zarezal globoko v družbo, je, da svojo okolico vidimo le še skozi evrsko perspektivo. To priča, tako Safranski, »o absolutni ekonomizaciji mišljenja in ekonomska misel si je priborila monopol nad vsemi drugimi mislimi.« Tudi zato čuti nostalgijo za devetnajstim stoletjem, časom, ko so ljudje še videli kulturne razlike in človeško vsebino, kot denimo Madame de Staël. Navzven smo od devetnajstega stoletja do danes postali bogatejši, a naše notranje doživljanje je osiromašeno. »Civilizacija je napredovala in posameznik je nazadoval. Ali bolje, civilizacija je postala kompleksnejša, posamezniki pa primitivnejši,« je prepričan Safranski. Sploh pa nam v primerjavi z ljudmi devetnajstega stoletja primanjkuje koncentracije. Smo nervozni ljudje z omejeno stopnjo pozornosti in postajamo čedalje bolj površni, bolj hektični ter depresivni. Safranski, ki je s svojimi liki živel tudi v devetnajstem stoletju, pravi, da se je v njihovem času vedno počutil dobro.

Kar pa seveda ne pomeni, da se danes ne. Rüdiger Safranski tako ob dopoldanski kavi kot tudi ob večernem kozarcu rdečega vina deluje pomirjen s seboj in zadovoljen s svojim delom. Včasih si želi, ampak to je po vsej verjetnosti želja vseh pišočih, da mu ne bi bilo več treba pisati in bi lahko le še bral. Vse, sploh knjige in nemške časopise, ki se mu zdijo izvrstni. Na nemško televizijo je, čeprav s Petrom Sloterdijkom moderirata oddajo Das philosophische Quartett (Filozofski kvartet) in je avtor več televizijskih filmov o filozofiji in življenju velikih filozofov, jezen, ker podcenjuje svoje gledalce in kakovosten program na spored uvršča šele pozno ponoči. Zato je nima več. Rad gleda filme, a v kino ne hodi prav pogosto. Nazadnje si je spomladi ogledal Malickovo Drevo življenja, ki ga je pustilo ravnodušnega. Tudi povezav s Heideggerjem v filmu ni opazil, čeprav so se filmski kritiki radi sklicevali nanje, saj je Terrence Malick prevajalec Heideggerja v angleščino.

Safranski največkrat govori doživeto in strastno. Le kadar kadi pipo, mu ta narekuje govorni tempo. Kakor življenje narekuje področja svojega raziskovanja. Začel je z E. T. A. Hoffmannom, neukročenim duhom svojega časa. Štirideset let pozneje se ukvarja z Goethejem, ki ga primerja z Budo. Verjetno ima zbujeno zanimanje za Goetheja tudi kaj opraviti z leti, meni. Predvsem pa s spoznanjem, da si mora človek ustvariti močan duhovni imunski sistem, skozi katerega do sebe ne spusti vsega. To je uspelo Goetheju in zato bo njegova biografija podnaslovljena z dvoumnim Umetniško delo življenja (Kunstwerk des Lebens). Umetniško delo ni bilo le njegovo literarno ustvarjanje, ampak tudi življenje samo.

In kako mu uspe priti osebam in njihovi miselnosti tako blizu, da se ob branju zdijo žive ter otipljive? »Človek se mora filozofije lotiti s strastjo in ne z akademsko rutino. Filozofiji to dobro dene.« Nedvomno dobro dene tudi bralcu.

 

Mojster iz Nemčije
Rüdiger Safranski
Leto izdaje:
2010

Prevajalec:
Alfred Leskovec

28,90 €

Kritika 13. 10. 2011

Poročilo z bojišča

Datum 11. 9. ima že sam po sebi sicer več konotacij, toda Boštjana Videmška, Delovega novinarja in protivojnega poročevalca, v njegovi še sveži knjigi zanima tista o napadenem ameriškem imperiju, porušenih stolpih Svetovnega trgovinskega centra na Manhattnu, o šoku, ki je za vedno spremenil svet, in o lovu na ideologijo, ki je stala za njim. Vojna proti terorizmuje skovanka, ki je zaznamovala minulo desetletje in najprej radikalizirala jezik (ameriške) visoke politike. V praksi pa je pomenila invazijo na Afganistan, vojno v Iraku, razširitev ameriških vojaških operacij v Pakistan, pa seveda kratenje človekovih pravic, kršenje ženevskih konvencij, nastanek mreže novodobnih gulagov, vsesplošno paranojo in strah pred Drugim, radikalizacijo muslimanskega prebivalstva po vsem svetu itd. In jasno – vojna proti terorizmu, ki se je vmes spremenila v vojno terorja, je še enkrat pokazala nedvoumno ignoranco, nepoznavanje zgodovine, kulturnih in religijskih kontekstov ter popolno zazrtost vase arogantne velesile in njenih zahodnih oprod.

 

Razdejanje Iraka, iskanje Osame bin Ladna, laži o iraškem orožju za množično uničevanje, pustošenje tamkajšnje kulturne dediščine, nejasnosti v uradni razlagi napadov enajstega septembra, vzpon versko blazne desnice v Bushevi Ameriki, prevlada hujskaškega in nekredibilnega »novinarstva« s FOX TV-ja, izživljanje ameriškega osebja v Abu Grajbu … O vsem tem smo brali, gledali filme in črpali iz alternativnih virov informacij. Stvari so burile domišljijo: kako je mogoče, da se je enajstega septembra poleg dvojčkov kar sama od sebe zrušila še famozna »stavba 7«? Kako varna so sploh še večja evropska letališča? Kje bo naslednjič udarilo?

 

Boštjan Videmšek (1975) je desetletje po enajstem septembru preživel ob prvih bojnih črtah vojne terorja in zdaj svoja opažanja popisal v knjigi. Ta se v veliki meri naslanja prav na njegovo dosedanje novinarsko delo, na številna, že objavljena poročila, reportaže, intervjuje in pogovore z različnimi udeleženci teh sodobnih globalnih konfliktov. Videmšek, sicer novinar mlajše generacije, je s svojim prepoznavnim načinom pisanja oziroma poročanja in jasno artikuliranimi stališči zdaj že eno najbolj znanih Delovih peres, s sodelavcem, fotografom Juretom Erženom pa verjetno najbolj uveljavljena fotoreporterska naveza pri nas. Tako Erženove fotografije dopolnjujejo tudi Vojno terorja; njihova svetlost in barvitost sta v močnem kontrastu s precej mračno vsebino.

 

Videmšek, ki je torej skupaj z Erženom v minulih letih poročal s številnih svetovnih kriznih žarišč, nas popelje prek pet poglavij vojne terorja: od Afganistana in Pakistana, Iraka (ta razdelka sta tudi najobsežnejša), do Konga, Somalije in Sudana. Pri tem ni nujno, da so dogodki enajstega septembra vselej neposredni sprožilec za določeno situacijo, ampak predstavljajo tudi širši kontekst, znotraj katerega se na novo vzpostavljajo režimi, državne meje, različni interesi ali pa samo metode novinarskega dela. Videmška seveda najbolj zanimajo politični, geostrateški vidiki posledic newyorških terorističnih napadov, a se kljub temu ne izgublja v svetu visoke politike ali v jeziku mednarodne diplomacije, temveč je prvi vrsti poročevalec s terena, kjer pride v stik s številnimi sogovorniki (od ameriškega brigadnega generala do talibskega poveljnika). Prav ta razsežnost njegovega pisanja v kombinaciji z dobrim poznavanjem zgodovinskih, geografskih, lokalnih in verskih ozadij je bržkone najbolj dragocena; vojna proti terorizmunamreč za zahodno javnost, za prebivalstvo držav, ki v njej sodelujejo (tudi slovensko), praviloma ostaja preveč oddaljena in abstraktna ter zato priročen predmet manipulacij, izkrivljanj in skritih računov.

 

Kot že rečeno pa Videmšek vojne terorja nima zgolj za posledico napadov enajstega septembra, pač pa jo razume tudi kot niz krutih spopadov in vojn za naravne vire (za nafto, vodo, koltan ipd.), ki krojijo interese in agendo mednarodne politike. Geostrateški zemljevidi se tako izrazito spreminjajo in rišejo na novo, kot nova velika sila pa je pobudo seveda prevzela Kitajska. Pri vsem tem gre nemalokrat za pozabljene, bolj oddaljene konflikte; na primer za zgodbe otrok vojakov v razdejani Demokratični republiki Kongo, nekoč belgijski koloniji, ali za naftne kupčije ob osamosvojitvi Južnega Sudana.

 

Bolj ko prepleti sodobnih globalnih geostrateških, političnih, ekonomskih in gospodarskih interesov postajajo kompleksni, bolj kompleksno je tudi samo novinarsko poročanje o njih. In bojišče vojne terorja, kot pokaže Videmšek, ni eno samo, ampak jih je več. Tako tudi samo vojskovanje postaja čedalje bolj razpršeno, tehnološko zahtevno, frontne črte teže določljive, prav tako identifikacija sovražnika, t. i. postranska škoda pa velika.

 

Videmškova Vojna terorja je spoštovanja vreden novinarski dosežek. Je izjemno natančno, konsistentno, sijajno napisano poročilo – z dragocenim vizualnim materialom – o ključnih globalnih dogodkih, ki so in še bodo zaznamovali in spremenili razumevanje sveta okoli nas. Pri tem pa bi se bilo narobe osredotočiti denimo zgolj na samovoljo svetovnih velesil, ki je ena rdečih niti te knjige. Predvsem je pomembno prepoznati tudi obrise svetov ograjenihzelenih con, svetov poceni, nezaščitene delovne sile (tudi med samimi novinarji, ki delajo v Iraku, Afganistanu itn., med delavci v rudnikih Konga, med ameriškimi pogodbeniki), svetov privatiziranega vojnega dobičkarstva, novodobne, neoliberalne ekonomije, ki še posebej v času vojne temelji na brutalnem izkoriščanju tako človeških življenj kot naravnih virov. Vse to je z bojišči vojne terorja usodno povezano, obenem pa govori tudi o naši prihodnosti.

 

V času, ko tradicionalni, tiskani mediji izgubljajo svoj vpliv, kredibilnost in bralstvo (še posebej med mlajšimi, bolj vizualno dojemljivimi generacijami), so se mnogi med njimi v strahu pred propadom zatekli k drugačnim ekonomskim, poslovnim in vsebinskim modelom. Praviloma pa je prevladal prav model rezanja sredstev, krčenja obsega in vsebin ter množičnega odpuščanja novinarskih, uredniških kadrov. Mantra more with less je pomenila zatekanje k cenejšim, bolj kratkoročnim rešitvam, kot je na primer nenehno povzemanje agencijskih novic in sporočil za javnost, uporabacopy paste žurnalizma in senzacionalističnega pisanja, najemanje poceni delovne sile. Posledica vsega tega pa je pomanjkanje širine, slab jezik itd., skratka popolno nasprotje tistega, s čimer vsak resen medij privablja in vzgaja svoje bralce. V takih razmerah je potem po eni strani poročanje z vojnih žarišč luksuz, ki si ga veliko medijev sploh ne more privoščiti, po drugi strani pa tudi ta luksuz poganjajo številni nezaščiteni in slabo plačani delavci: freelancerji, lokalni stringerji, razni vodiči, informatorji in prevajalci. Boštjan Videmšek seveda ni edini slovenski novinar, ki se je zadnja leta neposredno ukvarjal z dogajanjem na svetovnih kriznih žariščih, toda vseeno je še kako pomembno, da je bil tam in skupaj s kolegom Erženom videl in doživel stvari iz prve roke. Tako je bilo zraven tudi Delo. Zato se zdi hvalevredno in dragoceno, da je časnik prepoznal ter podpiral – domnevam, da ni šlo vedno gladko – potencial in prodornost svojega novinarja, kar lahko zdaj, kot se pričakuje od delniške družbe, tudi trži.

 

Služba vojnega dopisnika pa lahko pomeni tudi večjo pozornost javnosti, bildanje ega, ustvarjanje junaštev in kultov, ko sam poročevalec postane pomembnejši oziroma večji od tistega, o čemer poroča, in človek bi si mislil, da se lahko od tega prav dobro živi. Toda Vojna terorja ni iz tega filma in njena nepretencioznost je tista, ki šteje. V ospredju so protagonisti tragične in krute stvarnosti in ne novinar, priča, ki beleži dogajanje.

 

Na koncu pa prav to poročilo priče predstavlja žurnalizem, kakršnega danes krvavo potrebujemo in za katerega se še vedno splača žrtvovati čas, pozornost in denar. To je resno in temeljito raziskovalno delo z dobro argumentiranimi, nedvoumnimi ter ostrimi stališči.

 

 

Vojna terorja
Boštjan Videmšek
Izdaja:
Cankarjeva založba

Prevajalec:

Kritika 5. 10. 2011

O prevzemanju angleščine, juhe in trebuhov (Modhumita Roy: Made in India)

Modhumita Roy je direktorica oddelka za ženske študije na univerzi Tufts v Bostonu, Massachusetts. Študirala je v Indiji in Združenih državah Amerike ter piše in predava o postkolonialnih literaturah. V prvem eseju, ki ga najdemo v zbirki pod skupnim naslovom Made in India, se posveti vlogi angleščine v kolonialni Indiji, v drugem skozi prizmo priprave znamenite indijske juhe mulligatawny v teku stoletij nadaljuje s prikazom odnosa Britancev do vsega, kar je indijsko, zaključi pa z novodobnim pojavom nadomestnega materinstva, ki kot dobičkonosna panoga cveti v sodobni Indiji.

 

Poangleženje Indije avtorica prikaže z dveh perspektiv; posveti se jezikovni politiki v Indiji, ki so jo vodili Britanci, ter s prstom pokaže na elemente v indijski družbeni piramidi, ki so občutno pripomogli k poangleženju. Formalni začetek navzočnosti Britancev v Indiji je 31. december 1600, ko je bil jezik trgovanja in uprave na tem prostoru perzijščina, zato so tudi Britanci na začetku čutili potrebo po orientalizirani uradniški eliti. Dobro vladanje so povezovali z znanjem o lokalnih navadah do te mere, da so mlade novince iz Britanije pošiljali v nekakšne orientalske kolidže, kjer so se učili jezikov, prava ter zgodovine. Politika prilagajanja pa ni trajala prav dolgo, saj so podrejenim Indijcem kaj kmalu začeli vsiljevati svoj jezik. Zakon iz leta 1813 je prevzel novo odgovornost za njihovo izobraževanje; angleščina je postala uradni jezik britanske Indije ter glavni jezik v šolah, ki jih je financirala vlada.

 

Vpeljava angleščine v Indiji je bil dolgotrajen in postopen proces, avtorica pa poudarja, da so ga spodbudili tudi Indijci sami in da angleščina ni bila vsiljena zato, da bi zatrla njihovo upornost. Tako indijska elita kot srednji razred sta namreč kmalu ugotovila, da jim znanje angleščine lahko prinese ekonomsko prednost. Modhumita to poimenuje prostovoljna kulturna asimilacija. Angleško so si želeli govoriti vsi, saj jim je ta jezik pomenil edini vir socialne in ekonomske mobilnosti. Indijce tako avtorica predstavi kot lojaliste, ki so si prizadevali za liberalizacijo britanske vladavine in ne njeno odpravo, s tem pa so se v določeni stopnji sami odrekali tradiciji.

 

Modhumita nam želi v drugi polovici eseja prikazati predvsem politični ter finančni potencial angleščine pri vzpostavljanju imperialne strukture. Našteje dogovore med Vzhodnoindijsko družbo ter vodilnimi indijskimi razredi ter analizira prepletene politične ter ekonomske koordinate, ki so vzpostavile institucijo angleškega jezika. Očitno je, poudari, da so Britanci v Indiji želeli ustvariti dobre porabnike britanskega blaga; skupaj z jezikom je namreč prišla tudi vpeljava individualne lastnine. Imperij se je tako utrdil, trg z britanskim blagom pa se je oživil. Za indijsko elito, ki si je želela angleškega načina življenja, je bila angleščina modni trend, zaradi katerega so na kolidžih vsi študirali angleški jezik in evropske književnosti. Učenje orientalskih jezikov za Britance pa je bilo posledično kmalu odpravljeno.

 

Če so indijske elite prevzele angleški jezik in evropski način življenja, so imele britanske elite do indijske kulture ambivalenten odnos, ki ga podrobno spoznamo v eseju z naslovom Nekateri so za vroče. Juha mulligatawny, ki jo avtorica vzame za simbol »indijskega« in ki se je integrirala v angleško kulturo, je bila v Indiji sprva kuhana kot zdravilo, vendar je kasneje prerasla v nekakšno družinsko juho, ki je svojevrstno slavo dosegla tudi s pojavitvijo v kultni ameriški seriji Seinfield, v kateri z njo postane obseden čudaški lik Kramer. A vrnimo se v kolonialne čase: Angležinje, ki so se vrnile iz Indije, so rade prilagajale indijsko hrano angleškim okusom. V Indiji pa so vseeno rajši pripravljale tipične angleške jedi. Ženske naj bi bile, pravi avtorica, jedro ohranjanja in definiranja britanske nacionalne identitete. Z angleškim načinom življenja so v Indiji vzdrževale hierarhijo in stražile rasne meje. Tudi med Britanci samimi je bila namreč vzpostavljena rigidna hierarhija, ki bi se lahko primerjala z indijskimi kastami. Angleške elite v Indiji so tako rade prirejale slavnostne večerje, na katerih se je jedlo angleške pečenke in pite. Nižji uslužbenci Vzhodnoindijske družbe pa so imeli skromne obede, prevzeli so indijski kari in ga jedli skoraj pri vseh obrokih, tudi za zajtrk.

 

Modhumita Roy nam v eseju o juhi mulligatawny angleški dom predstavi kot podaljšek imperija. Čeprav so juho sprejeli prav vsi sloji britanske družbe, nas avtorica opozori na razlike med Angleži na otoku in tistimi v Indiji. V eseju primerja tekste in recepte iz kuharskih knjig, s čimer nam nazorno osvetli razlike med odnosom Angležev doma ter tistih v Indiji do vsega, kar je bilo indijsko. Mešanje domačih in tujih sestavin kaže na ambicioznost in visoke dohodke hitro rastočega srednjega razreda v 19. stoletju. Indijske sestavine so bile v Britaniji namreč nekaj eksotičnega, nekaj, česar si ni mogel privoščiti prav vsak. Nasprotno pa je veljalo v Indiji – Britanci tam so sicer jedli juho mulligatawny, a so bili mnenja, da ta jed ne sodi na slavnostno mizo. Avtorica v eseju nemalokrat smeši snobizem nekaterih receptov, ki so jih pogosto dopolnjevala francoska imena in tehnike, s katerimi avtorji takšnih kuharic niso skoparili, celoten esej, ki sicer na čase deluje bolj kot predstavitev zgodovine dotične juhe, pa je pravzaprav izvrstna metafora za odnos Angležev do indijske kulture in tradicije.

 

Svojevrsten snobizem pa se kaže tudi v t. i. proizvodnji tujih otrok, ki je v Indiji postala vse prej kot redkost. Takšni produkciji otrok se avtorica posveti v zadnjem eseju. Posel z nadomestnimi materami v Indiji cveti; nove reproduktivne tehnologije so omogočile nadomestno materinstvo, v revnejših državah pa so le-to začeli izkoriščati v ekonomske namene. Indija tako ni le center outsourcinga informacijske tehnologije, marveč tudi nekakšnega reproducijskega outsourcinga. Neplodnost in padanje števila rojstev na Zahodu sta povzročila, da se je tu razvil plodnostni turizem. To, kar je v Britaniji in na Kitajskem nezakonito ter v ZDA predrago, je v Indiji neregulirano, posel pa zato cveti. Nadomestna mati v Indiji nima nikakršnih starševskih pravic, stopnja umrljivosti mater pa je visoka. Matere v času nosečnosti živijo pod stalnim nadzorom, vse odločitve v povezavi z njenim telesom pa sprejema zdravnik. Modhumita Roy v članku Made in India opozori bralca, da preveč medijev zgodbe o nadomestnih materah prikazuje kot zgodbo o reševanju žensk iz revščine. V Indiji so ženske odvisne od dolgov svojih mož, nadomestno materinstvo pa je kot industrija, v kateri se v obupu zaposlijo, pri tem pa nimajo nikakršne svobode. Avtorica obsodi dizajniranje otrok ter pretirano željo ljudi po lastni genetski »dediščini« in se sprašuje, zakaj se telesa revnih žensk v Indiji obravnava kot manj vredna od tistih, ki otroke pri njih naročajo.

 

Položaj žensk v Indiji nam dodobra razjasni tudi Tanja Rener v spremni besedi k zbirki, v kateri ovrže kar nekaj mitov, ki jih mediji v zadnjih letih producirajo glede položaja žensk v Indiji. Obregne se ob t. i. omogočanje dostopa do minimalnih finančnih virov ženskam, med katere sodi tudi najemanje popularnih mikrokreditov, in trdi, da nove organizacije predstavljajo le nove oblike izkoriščanja v instrumentalizaciji žensk. Prav tako nas opozori na dejstvo, da sodelovanje žensk v procesih političnega odločanja ne predstavlja politične svobode, dokler le-te živijo v materialni sužnosti, ki jo podpirajo še vsa druga zatiranja.

 

Zbirka esejev Made in India nam skupaj s spremno besedo ponuja prodoren vpogled v zgodovino kolonizacije Indije ter kritičen opis sodobnih oblik »kolonializma«, ki se zdijo pogosto spregledane ali pa narobe razumljene. Posebno mesto v esejih imajo ženske – tako britanske kot indijske, celota pa nam nudi množico informacij, o katerih se redko govori in ki se odmikajo od podobe Indije, ki se pojavlja v medijih, pa tudi od tiste, ki jo najdemo v zemljepisnih ali zgodovinskih knjigah, in ki sicer predstavljajo glavni vir vedenja o tej daljni deželi za tiste, ki si želijo o njej vedeti kaj več.

 

Made in India: eseji o razredu, spolu in kulturi
Modhumita Roy. Prevod: Zoja Skušek
Izdaja:
Založba /*cf

Prevajalec:

Uncategorized 23. 9. 2011

Vladimir Levstik, 100 let pozneje

Vladimir Levstik (vir: Fran Veselj)

Spraševanja – takšna in drugačna – o avantgardi raziskovalca ali zgolj vprašanj polnega bralca hitro prinesejo do problema relacije človek–družba. Kdaj se vzneseni avantgardisti postavijo na stran določene politične opcije in ji s tem postanejo podrejeni, kdaj se od nje oddaljijo in kdaj se zaradi uvida v nezmožnost kakršnekoli velike spremembe umaknejo v samoto? Po Aleksandru Flakerju, preminulem hrvaškem raziskovalcu avantgard, »optimalna projekcija v prihodnost« ne predstavlja idealnega kraja v prihodnosti, kot to počne utopija (ne-kraj), temveč je dinamičen model gibanja proti optimalni različici, ki še zmeraj obstaja v polju verjetnega, a odbija idealno strukturiran prostor prihodnosti. Tako so avantgardistični teksti obrnjeni proti »prihodnosti, v imenu katere je mogoče prevrednotiti preteklost in zanikati sedanjost«. (Flaker, 66)

 

Futuristično gibanje, katerega začetek je moč historično ovrednotiti z izdajo Futurističnega manifesta leta 1909, je v svojem obstoju nihalo med različnimi političnimi opcijami. Če je Marinetti leta 1918 ustanovil stranko Partito Politica Futurista, ki se je zgolj leto pozneje združila z Mussolinijevo stranko Partito Nazionale Fascista, je že leta 1920 v gnusu odkorakal s fašistične seje, kjer je označil gibanje za reakcionarno. V vmesnem času se je pogovarjal z Antoniem Gramscijem, italijanskim levičarskim mislecem, pozneje pa je večino svojih naporov vložil v približevanje futurizma fašizmu, pri čemer ne smemo pozabiti tudi tega, da je bilo futuristično gibanje precej raznoliko in je še do italijanske priključitve Abesinije leta 1939 znotraj svojih vrst gostilo kopico levičarsko in protifašistično usmerjenih umetnikov in aktivistov.

 

V času po poletju 1920, po burnem odhodu s fašistične seje, se je Marinetti vse bolj obračal proti italijanskemu anarhističnemu gibanju, obenem pa se je na podlagi ruskega primera sodelovanja futuristov in komunistične oblasti obrnil tudi proti Gramsciju. Ta je že kmalu v pismu Trockemu – negativno – označil futurizem kot gibanje, ki poudarja elitistična obnašanja urbanih intelektualcev, predvsem ta, da razglašajo jug Italije za krivca nazadovanja države. Malo za tem, januarja 1921, je v članku Marinetti – revolucionar? zapisal, da so futuristi revolucionarji v umetnosti. Umetniško gibanje je povezoval z delavstvom in ugotovil, da delavska podpora futurizmu pove, da se tudi delavci sami ne bojijo uničevanja (starega in tradicionalnega).

 

V času, ko je zaradi razcepa na italijanski levici in upadanja podpore svoji stranki Gramsci ugotovil, da revolucije še nekaj časa ne bo, je začel graditi na boljšem osveščanju ljudi o revoluciji in ustanovil Torinski institut za proletarsko kulturo, ki je deloval pod okriljem moskovskega Proletkulta, zaradi česar so ga imenovali tudi Torinski Proletkult. Delovanje je vključevalo različne tabore in izobraževanja, umetniška smer pa se je navezala na futuristično, kjer so se opirali že na prej omenjeno rusko izkušnjo in obelodanili, da bo umetnost komunistične družbe futuristična. Vendar je že marca 1923 Marinetti spisal (dejansko bolj popravil v letu 1919 napisan) spis Umetniške pravice, razširjane s strani italijanskih Futuristov in podpisal vse futuristične skupine, spis pa poslal fašistični stranki. S tem se je Marinetti zopet začel približevati fašistični vladi, s svojim organizacijskim trinoštvom pa razburil množico italijanskih futuristov, saj ne gre pozabiti, da so bile nekatere frakcije – kot denimo levičarski futurizem Pietra Illarija in Vinicia Paladinija – izrecno protifašistične.

 

Preskakovanje z revolucionarnega na fašistični (konservativni) del političnega prizorišča je mogoče razložiti s futuristično željo po dinamični akciji, ki bi zamajala tradicionalne vrednote, kar je Mussolinijev pohod na Rim leta 1922 na nek način naredil, po drugi strani pa ni moč spregledati zatiskanja oči in dvojnih meril, ki si jih je predvsem Marinetti – kot samooklicani vodja futurističnega gibanja – dovolil. Že leta 1925, v novembrsko-decembrski ediciji revije Zenit beremo (re)konstruiran, zenitistično navdahnjen dialog med Marinettijem in Ve Poljanskim (dosegljiv na http://newsound.org.rs/clanci_eng/01.pdf), kjer se izpostavi še druga futuristična tendenca, vojna kot higiena sveta. Ve Poljanski v dialogu Marinettiju pravi, da je propagator fašizma in da ga kot takega zenitisti ne podpirajo. Marinetti mu odgovori, da je fašizem klic na boj in da je tak boj zdrav. Ve Poljanski replicira, da zenitisti cenijo njihov boj, pa vendar ne podpirajo takšnega boja, če je ta boj fašističen, saj so fašisti požgali Narodni dom v Trstu in vrgli dva živa človeka skozi okno na cesto. Marinetti se razjezi in pravi, da so se tam skrivali komunisti, Ve Poljanski pa pravi, da je to preenostaven odgovor, saj so tudi komunisti ljudje. S tem se debata o tem zaključi in pridemo do spoznanja, da je že oktobra 1925, ko se to srečanje v Parizu zgodi, Marinetti vztrajno zagovarjal fašizem kot antikomunistično gibanje.

 

Kaj pa Vladimir Levstik? Kakšna je njegova družbeno-socialna usmeritev, kako se kaže v njegovih delih in na kakšne probleme naletimo ob proučevanju le-te? V naslednjih nekaj odstavkih bom poskusil ustvariti sliko – s poudarjeno primerjavo z italijanskim futurizmom – o avtorju, ki je na koncu prvega desetletja dvajsetega stoletja s svojim literarnim in socialno-ideološkim ustvarjanjem in pisanjem stopil na drugačno pot kot poznejše avantgardistične skupine na čelu s Kosovelom in Podbevškom (Rdeči pilot), ki so se v nasprotju z Levstikom obrnile v smer revolucionarne levice in tako lastno (umetniško) optimalno projekcijo – Podbevšek proti koncu svoje umetniške poti, Kosovel pa ne v celoti – zamenjale za politično utopijo.

 

Prva Levstikova dela kažejo izrazito nacionalistično idejo, z naslovi, kot so Za dom v bojni grom! (1904) aliSvoboda! (1910). Prihod v Ljubljano, ko ga je sedemnajstletnega od doma odgnal oče, je sprožil tudi Levstikovo boemsko življenje, kjer se je opredelil zoper meščanski konvencionalizem. Že od 1915 do 1917 je bil v Jugoslaviji zaprt zaradi nacionalistične propagande, njegova nacionalistična eskapada pa je doživela vrhunec med letoma 1923 in 1926, ko se je pridružil Orjuni. Čeprav Šepetavc v svojih delih o njem trdi, da se je po trboveljskem incidentu, 1. julija 1924, umaknil iz organizacije, je iz Levstikove biografije očitno, da je še leta 1926 prevajal in objavljal v časopisu z enakim naslovom.

 

Radikalna avantgarda – kot literarnoteoretski termin – predpostavlja, da je »volja absolutnega subjekta prenesena na pesnikovo telo, zato je razumljivo, da pesnik (ali katerikoli drug ustvarjalec, op. avtorja) sam postane živa ali socialna umetnina (Vrečko, 58) Ob takšni formulaciji se postavlja vprašanje obsega pojma socialna umetnina. Je Rimbaud, kot prva paradigma socialne umetnine (sem spadata Podbevšek in Černigoj, od tujih pa npr. Harms, brata Burljuk, D’Annunzio, futuristi, ki so šli prostovoljno v vojno itn.), po svojem umolku ostal socialna umetnina? Ali je bil to samo v točno določenem trenutku, ko se je odločil, da bo prenehal pisati in bo odšel prodajat orožje v Afriko? Je konceptualna hipoteza, ki jo je obelodanil britanski estetik Wollheim, ko pravi, da je koncept bistvena determinanta, ki jo mora imeti vsako umetniško delo (Šuvaković, 112), dovoljšen argument za obrazložitev koncepta socialne umetnine? O tem piše tudi Poggioli v svoji Teoriji avantgardne umetnosti, ko zapiše, da se avantgardna umetnost ne more pojaviti prej, preden ne nastane ideja o njej.

 

Koncept socialne umetnine povezujem z Vladimirjem Levstikom na ravni njegove – v večini – nacionalistične manifestativnosti. V nedokončanem romanu (Hladnik) oz. romanesknem torzu (Šepetavc) Sphinx Patria (januar–avgust 1910, Slovan) in še prej, v literarnem manifestu z naslovom Poizkus o lepem slovstvu v Slovencih (julij–avgust 1909), si je avtor začel odstirati vprašanja o svojem delovanju in lastnem ustvarjanju. Romaneskni torzo Sphinx Patria, v katerem najdemo največ sledi njegovega prevpraševanja akcije in futurističnega koncepta umetnosti in družbe, je ostal po prvi interpretaciji (Slodnjak, Šepetavc) nedokončan zaradi nestrinjanja z novim urednikom Franom Ilešičem, ki je spodbujal ustanovitev skupnega, ilirskega jezika in nadaljnje povezovanje s Hrvati. Po drugi interpretaciji (Mahnič, Šepetavc) pa je Sphinx Patria ostal nedokončan, ker Levstik preprosto ni znal nadaljevati zadanega načrta, fabulativna struktura pa se ni mogla iziti tako, kot je želel. Dejstvo, da je po SP za nekaj časa nehal pisati literarne tekste in se je posvetil zgolj časnikarskemu delu, daje slutiti, da je treba upoštevati obe tezi, s tem, da je druga, torej neodločenost, dosegla višek prav v trenutku, ko so urednikovanje Slovana zaupali Ilešiču, kar pa je Levstika pripeljalo na skrajni rob njegove koncepcije literarne umetnosti in se je odločil za molk. Namreč, umolknil je s svojo – v določeni meri – avantgardno pisavo in od tu naprej, od avgusta 1910, pisal predvsem tendenčne romane z nacionalistično vsebino ali kako drugače koncipirane trivialne romane.

 

Vendar je moje zanimanje tudi v teh nacionalističnih tendenčnih delih. Jih je mogoče postaviti ob bok propagandnim parolam ruskih avantgardistov? Obenem pa, ali je Vladimir Levstik živel (izživljal?) svojo nacionalno zavest, ki se je najprej manifestirala kot odpor vsej dotedanji literaturi in literarnim krogom okoli marca 1910, in še pozneje, z vstopom v Orjúno (Organizacija jugoslavenskih nacionalista) leta 1923, kot socialna umetnina?

 

S tekstom Sphinx Patria Levstik v slovensko literarno zgodovino vpelje model avantgarde kot literarni motiv, saj ustvarjalec s pobegom v fikcijski svet proze »ne tvega toliko kot z neposrednim razglašanjem radikalno drugačnih estetskih nazorov« (Troha, 96), s tem pa je mišljena predvsem nova futuristična estetika. Kar Šepetavc dobro ugotovi, je dejstvo, da se v SP skriva poizkus, da bi Levstik novo futuristično estetiko navezal na Župančičev narodni program, kot je razviden iz njegove Dume (1908). Povezava domačijske slike idilične pokrajine in socialnega trenja ter izseljenstva. Za razliko od Župančiča poskusi Levstik obe sliki – model tradicionalnega kmečkega življenja in novega, vzhajajočega pojava industrije in velikih mest – združiti. Najbolj se to opazi v precej paradoksnem opisu slovenske pokrajine, kjer so »mirne sanje, bele cerkve med zelenjem griča; tu – strogi spomin resničnosti, misel o času in napredku, v sledovih koles na kameniti cesti, v žvižgu lokomotive na viaduktih, v odmevanju grmečega vlaka pod gorskimi stenami, v dimu fabrik sredi pastirske idile.« (Levstik, 67) Paradoksi se pojavljajo tudi drugje, denimo tam, kjer Levstik opisuje kmete kot ljudi zdrave in grobe moči, obenem pa v maniri futurističnega manifesta kritizira »profesorje, ki kvarijo papir«. Ob poveličevanju domovine na različnih delih teksta govori tudi o negativnosti komunizma, kjer zapiše, da če se »izpolni blagovest svetega Marksa in njegovih prorokov, pride tista bedna družba bodočnosti, apoteoza kanalje« (Levstik, 7), ki obelodanja direktno navezavo na futuristični manifest in njegovo poveličevanje (ničejanske) življenjske energije posameznika.

 

Kako je torej z (nacionalističnimi) romani Vladimirja Levstika po romanu Sphinx Patria? To niso okruški, fragmentirana dela avantgarde, kot smo se spraševali poprej, ali denimo biografski popisi življenja socialne umetnine, kar bi lahko uvrstili v nekakšen zunanji pogled na umetnino, analitični pregled njegovih formalnih lastnosti, temveč so zaključene umetnine, trdno stoječe v miljeju realizma. Njihova vsebina se giblje od boja do razumevanja nasilja kot edine možne rešitve problema (samostojne) slovenske države, obenem pa se v njih kaže tudi sama preobrazba optimalne projekcije v politično utopijo. Optimalna projekcija romana Sphinx Patria, ki se je gibala v okvirih verjetnega in prikazovala dinamični premik proti točki v prihodnosti, je s kasnejšim Levstikovim delom postala del politične utopije, ki se ni povsem skladala z načeli jugoslovanske paravojaške organizacije Orjuna, s katero je sodeloval, je pa gojila podobne želje in tendence. Ne gre pozabiti, da politična utopija ni zgolj tista, ki ji uspe priti na oblast, kot se je to zgodilo v primeru Italije ali Sovjetske zveze. Dejstvo je, da so Vladimirja Levstika po 2. svetovni vojni izobčili iz kulturnega dogajanja in mu vzeli delo, ne smem pa pozabiti tudi na dejstvo, da je bila njegova ideja politične utopije kot nacionalistične ideologije že v osnovi nemožne. Italija in Sovjetska zveza sta si (ravno tedaj) že izbojevali svojo nacionalno mejo, Slovenija, h kateri (in kakršni) je težil Levstik, moderna in obenem zakoličena v pretekle vrednote, pa tedaj ni mogla obstajati. Edini obrat, ki je v takem primeru možen – ki ga je tudi Levstik dojel kot edinega možnega – pa je korak v spreminjanje družbe, s pomočjo akcije in družbenega delovanja; izkušnje, ki bi podprla pozitivno in uspešno izpeljavo komunistične revolucije, kot sta jo lahko videla Podbevšek in Kosovel na primeru Sovjetske zveze, pa sam Levstik v začetku svojega delovanja v prvem in drugem desetletju 20. stoletja še ni posedoval.

 

 

Literatura:

 

• Aleksander FLAKER: Poetika osporavanja. Zagreb: Školska knjiga, 1984.

• Miran HLADNIK: Trivialna literatura. Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1983.

• Anton ŠEPETAVC: Pisatelj Vladimir Levstik v prvem desetletju 20. stoletja. Celje [magistrsko delo], 2000.

• Miško ŠUVAKOVIĆ: “Uvod v kognitivno estetiko: Status in kontekst kognitivne estetike”. Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo, 1999, 194. str.121–140.

• Vera TROHA: Futurizem. Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1993.

• Janez VREČKO: Srečko Kosovel, slovenska zgodovinska avantgarda in zenitizem. Maribor: Založba Obzorja, 1986.

Kolumna 12. 9. 2011

Mauerweg

Eberswalder Straße – der Eber (merjasec) in der Wald (gozd). Cesta gozdnega merjasca, torej …

Na obrobju Berlina še vedno živijo napol mestni merjasci, ki redčijo pridelke vrtičkarjev. Najbolj podjetni v svojih vrstah se ravnajo celo po šolskem urniku in šolarje med odmori žicajo za malico. Čeprav se po tej cesti, na kateri vsako jutro začnem svojo pot na tečaj nemščine, ne sprehajajo več, je treba priznati, da ji ime precej dobro pristoji. Eberswalder Straße je v osrčju Prenzlauer Berga, četrti, v kateri živijo premožnejši Berlinčani. Vendar pri tem ne gre toliko za klasično odtujeno elito, ki s smradom ljudskih množic noče imeti ničesar, temveč za neko bolj prosvetljeno obliko. Zdi se mi, da tukajšnji stanovalci raje kupujejo v trgovinah s hipstersko robo, jedo v etničnih restavracijah in so nasploh zvesti odjemalci alternativne kulture, četudi bi jim materialni status omogočal veliko več. V kolikor gre pri tem za neko zavestno dandyevsko odločitev, se mi zdi, da Merjaščeva odraža tisto pravo mešanico duha aristokracije in robustnosti, ki je bila prisotna ob lovu na merjasce.

Morda je prav ta aristokratski zven zmotil vzhodnonemške komuniste in so jo zato preimenovali v Dimitroff Straße, v čast Georgija Dimitrova. Ta bolgarski komunist je požel svetovno slavo, ko je leta 1933 s svojo sistematično obrambo premagal nacistične tožilce in se ubranil obtožb, da je bil eden od organizatorjev požiga Reichstaga. Novopečeni nemški kancler Adolf Hitler je bil razjarjen in je ustanovil nova sodišča, ki so v prihodnje razsojala bolj predvidljivo. Na drugi strani je bil navdušen Stalin in je Dimitrova v Sovjetski zvezi sprejel z vsemi častmi. Postal je tudi generalni sekretar III. internacionale oziroma Kominterne. Ljudskega heroja bi se danes najbrž spomnil le še kakšen prileten Berlinčan, morda pa tudi kdo od mlajših navdušencev nad ostalgie, nostalgijo po NDR.

Njen največji simbol je bržkone Ampelmännchen, rdeč striček s klobučkom, ki s široko stegnjenimi rokami sveti na semaforju za pešce. Ena tistih podob, ki prebija ustaljeno predstavo o dolgočasno sivi monolitnosti realsocializmov. Danes je ta mali socialistični mož uspešna blagovna znamka in naprodaj v obliki trendovskih izdelkov, katerih cene so izgubile vsak pridih socializma. Ampelmännchen naenkrat postane zelen in zdaj strumno koraka naprej, sam pa pot nadaljujem po Bernauer Straße. Točno ta cesta je bila meja med vzhodnim in zahodnim Berlinom, saj je med leti 1961 in 1989 po njej tekel berlinski zid. Danes je del spominske poti Mauerweg, ki bi jo lahko poslovenili v Pot zidu, a nam pogled v slovar razkrije neko zanimivo podrobnost. Samostalnik Weg res pomeni pot, vendar ista beseda pisana z malo začetnico, torej prislov weg, pomeni izginulo. Lahko torej govorimo o poti izginulega zidu? Zelo verjetno to ni slovnično vzdržno in lahko vznemirja zgolj začetnika, kakršen sem sam.

Navkljub temu je že sam Hegel v predgovoru k svoji Logiki ugotavljal, da ima nemščina »precej prednosti pred drugimi modernimi jeziki; nekatere njene besede imajo še celo to svojskost, da imajo ne le različne, temveč celo zoperstavljene si pomene, tako da v tem ni mogoče spregledati spekulativnega duha tega jezika; za mišljenje je prava radost, da lahko naleti na takšne besede«. Morda ta radost nekoliko izostane ob učenju tega zahtevnega jezika. Nedvomno pa spekulativna razsežnost postane vidna že skozi učenje nemških predlogov, ki v nasprotju z angleško pragmatičnostjo podajajo precej bolj kompleksno sistematiko časovnih in prostorskih razmerij. Berlinski zid kot betonski predlog, ki je mesto razklal na dvoje in usodno zaznamoval vsa razmerja. Zid kot materializacija spekulativnega duha hladne vojne in ne nazadnje zid kot sopostavljenost zoperstavljenih pomenov. Slovnica berlinskega zidu je polna stranpoti, ki vztrajajo prav skozi svojo izginulost …

Pred petdesetimi leti, 13. avgusta 1961, se je začela gradnja antifašističnega obrambnega zidu, kot se je glasil uradni naziv zidu s strani Nemške demokratične republike. S tem, ko je NDR hermetično zaprla mejo, je naposled uspešnorešila problem prebegov na zahod. Od konca vojne je na zahod namreč prebežalo več kot 3,5 milijonov ljudi. Pri takšni frekvenci je Vzhodni Nemčiji grozilo, da bo nekega dne ostala brez delavcev, ki bi morali graditi delavski raj, če ob tem ne izpostavljamo za režim neprijetnega dejstva, da je sploh bilo toliko tistih, ki so ga želeli zapustiti. Spet se zasveti rdeči Ampelmännchen in mimo elegantno odpelje tramvaj. Z njimi se lahko še zmeraj peljemo le po vzhodnem delu mesta, na zahodu jih namreč nimajo. Starka, s katero čakava na zelenega Ampelmännchen, poskuša navezati pogovor. Vendar jo moram razočarati. Sicer bi ji s svojim znanjem nemščine lahko odrecitiral, kako mi je ime, od kod prihajam in recimo, kaj rad počnem v prostem času, a to se zdi rahlo neprimerno in nepotrebno.

Zazrem se v monumentalno fotografijo čez cesto, ki je v velikih dimenzijah naslikana na pročelju stanovanjske hiše. Na sliki je Conrad Schumann, vzhodnonemški stražar, ki v elegantnem skoku leti čez bodečo žico in v isti sapi odvrže svoj kalašnikov. Slika je impresivna. Še toliko bolj, ker je izrezana tako, da se tla v prvem planu ne vidijo, in s tem daje občutek, da Schumann leti kar čez sam zid in ne le čez slabega pol metra visoko žico, ki ga je šele naznanjala. Dostopen je tudi posnetek skoka, vendar je v primerjavi s fotografijo naravnost mizeren. Kako točno se ta fotografija imenuje, mi sicer ni uspelo ugotoviti, vendar bi se vsekakor morala imenovati Skok v svobodo, to bi namreč povsem ustrezalo propagandnim potrebam hladne vojne in odzvanjalo pravšnjo mero patetike. V bolj cinični različici bi lahko Schumanna imenovali Leteči Vzhodnonemec, kakor koli že, pristanek oziroma doskok je bil zanj naposled neuspešen. Schumann je s tem, ko je kot pripadnik elitnega voda vzhodnonemške policije prebegnil na zahod, res postal ljubljenec svobodnega sveta. Vendar ga to v resnici ni osvobodilo. Po njegovih lastnih besedah se je zares svobodnega počutil šele po letu 1989, ko je zid, ki ga je preskočil, še preden je bil zgrajen, padel. Družina in prijatelji, ki jih je pustil za seboj, se z njegovim skokom niso nikoli sprijaznili niti ga niso odobravali, zaradi česar ga je trla huda depresija. Naposled se je leta 1998 na svojem vrtu na Bavarskem obesil. Schumann in njegov ponesrečeni skok razkrivata, kako zgrešena je v resnici Kardeljeva izjava, da »sreče človeku ne more dati niti država niti sistem niti politična partija. Srečo si lahko človek ustvari samo sam«. Kajti človek v resnici nikoli ni sam.

S Schumannovo sliko se začenja spominski park berlinskega zidu, ki se razteza čez dober kilometer Bernauer Straße. Ob sprehajanju po zelenici, med visokimi zarjavelimi drogovi, umetniško instalacijo, ki simbolizira linijo, po kateri je tekla meja, smo deležni prave multimedijske izkušnje zidu. Na malih zvočnikih lahko poslušamo izpovedi ljudi, ki so živeli tik ob zidu, in tistih, ki so poskušali prebegniti. Ogledamo si lahko črno-bele filme o gradnji zidu. Na tleh sta označeni dve liniji, po katerih sta tekla dva skrivna tunela (neka družina denimo, je z otroško lopatko skopala šestnajstmetrski tunel). Zraven njiju pa je še Stasijev tunel, ki je bil zgrajen, ko prva dva nista bila nič več skrivna. Še naprej lahko vstopimo v klasičen muzej in se povzpnemo na razgledno ploščad, ki nam ponuja razgled na nikogaršnjo zemljo imenovan tudi death strip. Na tem mestu je namreč namenoma ohranjen del zidu, ki nam daje predstavo o tem, kako je vse skupaj bilo. Polje peska in stražni stolp. Zelo neposredno in precej deprimirano, veliko bolj kot varen objem kanonske zgodovine, ki nas omami s podobami, zvoki, statistiko in naposled lahko izpade kot da se v resnici nikogar ne tiče.

Misliti zgodovino, ne kot oddaljen in ugasel vulkan, temveč kot nekaj, kar se še vedno pretaka pod našimi nogami in lahko vsak trenutek izbruhne. Ob petdeseti obletnici začetka gradnje zidu so Berlinčane povprašali, kako nanj gledajo danes. Več kot tretjina jih je odgovorila, da gojijo določeno razumevanje do ideje o gradnji zidu in da so to pač terjale takratne okoliščine. Na tem valu so očitno poskušali zaplavati nekateri predstavniki Die Linke, stranke, ki je naslednica vzhodnonemške komunistične partije. Vendar se je kmalu pokazalo, da stranka pri tem ni enotna, saj je eden njenih članov izjavil, da nekateri v njihovih vrstah skozi upravičevanje NDR in zidu opravičujejo svojo lastno zgodovino. Mislim, da je prav v tem kleč vsake nove leve politike, ki ima resne zahteve po tem, da zamaje oziroma zruši obstoječe preobladanje liberalnega kapitalizma. Torej v njenem odnosu do lastne zgodovine. Tega lahko označimo s formulo apologija-aporija.

Relativiziranje gradnje zidu, poudarjanje specifičnih okoliščin, ki so na začetku šestdesetih zahtevale gradnjoantifašističnega obrambnega zidu, je treba jasno ožigosati kot prostaško početje bankrotirane levice, ki ni sposobna misliti onkraj svojih zgodovinskih polomov. Takšna apologetika je vredna izjave Ericha Honeckerja, generalnega sekretarja NDR, ki je še leta 1989 zagotavljal, da bo zid stal še 50 ali 100 let. Predvsem pa je apologija odpoved mišljenju in že kot taka na levici ne bi imela kaj iskati. Zato se mi zdi veliko primerneje vztrajati na spoznanju aporije, torej zagate, v kateri se levica nahaja od padca zidu naprej. Prav skozi afirmacijo tega, da je zgodovina 20. stoletja za levico tudi in predvsem zgodovina propadlih političnih projektov, se šele lahko začneta resen razmislek in ustvarjanje nove leve politike.

 

Ampelmännchen na usnjeni torbi japonskega turista je danes lahko simpatičen, vendar NDR ni bila simpatična država. Ocenjujejo, da je imel sovjetski KGB enega agenta na slabih 6000 prebivalcev in nacistični Gestapo enega na približno 2000. Stasi je imel enega agenta na 60 prebivalcev, kar je pomenilo najbolj dovršeno policijsko državo na svetu. Kdor tega ne obsoja, nima podlage, da bi bil kritičen ali da bi obsojal vse tiste zidove, ki danes še zmeraj stojijo. Morda je največja zgodovinska ironija v tem, da danes v ZDA, na meji z Mehiko, stoji več kot 1000 kilometrov dolg zid, ki je še bistveno bolj dovršen od berlinskega. Preko spleta lahko kdor koli iz kjer koli in v vsakem trenutku spremlja neposreden videonadzor meje in opreza za potencialnimi prebežniki. Sistem, ki si ga Stasijevi agenti niso mogli zamišljati niti v najbolj divjih sanjah …

Kritika 15. 2. 2011

Anna, sestra …

Nenavaden položaj, ki ga kratki roman Anna, soror … zavzema v ustvarjalnem opusu Marguerite Yourcenar, je po svoje le odsev skritega ustroja pisateljičine literarne geneze: ne glede na kronološki nastanek del so bila čisto vsa (če verjamemo Yourcenarovi na besedo) zasnovana že v zgodnjih mladostnih letih. Značilne teme mladostnega obdobja, ki ga zaznamuje predvsem tihi boj introvertiranega subjekta s strastjo, ki je večja od njega in ga ves čas razžira, dokler ne postane strast sama (Alexis ou le Traité du vain combatLe coup de grâce, proces je zagotovo najočitneje prikazan v zbirki prozne poezije Les Feux; tu so še fragmentarni teksti nesojenega romana-oceana La Mort conduit l’attelage, sredi katerih najdemo tudi proto-verzijo Anne, soror …, tedaj pod imenom D`après Greco), so se kasneje morda res umaknile vodilni, v zgodovinsko stvarnost vpeti fabuli, toda nikdar niso zares izginile, le proniknile so v sekundarni narativni plan, zaobjete v pogled, v gesto, v neizrečeno misel katerega od junakov.

Anna, soror…
Marguerite Yourcenar
Leto izdaje:
2007

Prevajalec:
Marija Javoršek

15,00 €

Yourcenarova popisuje zgodbe ljudi, ujetih v kolesje zgodovine, vendar brez pretirane časovne zaznamovanosti, historično pogojene usojenosti ali »zaprtosti«: čas v avtoričinem literarnem svetu teče povsem drugače kot v realnosti; nobena doba se ne konča – samo premakne se v prostorje vzporednega obstoja, kjer izmišljeni ali zgodovinski liki, ne glede na realni čas (slednji je pri Yourcenarovi vselej jasno nakazan) pripadnosti, živijo pod isto streho, z istimi tegobami, strastmi, nesrečami in ideološkimi postavkami, ki v sebi skrivajo protislovno željo po svobodi in zavest o ujetosti v vrtinec strasti.

Vprašanje, ali delo Anna, soror … uvrščati med zgodnjo (čas geneze) ali pozno (čas dokončne izpopolnjenosti) Yourcenarino prozo, je prav zaradi koherentnega, univerzalnega tematskega ustroja celotnega avtoričinega opusa in že zelo zgodnje idejne zasnovanosti, po svoje nesmiselno. Trditev se morda zdi krivična, toda v tem primeru je mišljena z vsem dolžnim občudovanjem: Marguerite Yourcenar je bila ena izmed tistih, ki so celo življenje pisali eno samo zgodbo in jo med bralce razkropili v razpršeni obliki skrbno izpiljenih, samo-stoječih fragmentov. Njen jezik je zasičen z metaforami, simboli, semantičnim paralelizmom; toda kljub pomenski gostoti ostaja klasično (nekateri menijo celo – klasicistično) preprost, jasen, dovršen.

Faktografska dejstva v zvezi s kratkim romanom Anna, soror … so preprosta: roman je bil napisan »v enem samem zamahu« že leta 1925; devet let kasneje pod drugačnim imenom izide v zbirki La Mort conduit l’attelage; nato je zgodba nadaljnjih oseminštirideset let zapisana pozabi, dokler se v prenovljeni in dokončni obliki ne pridruži še dvema kratkima romanoma v enotni bukvici Comme l’eau qui coule. Yourcenarova je bila znana po svojem obsesivnem popravljanju že zapisanih del, vendar nobenemu ni namenila tako dolge inkubacijske dobe kot prav Anni, soror …. Če izpustimo polemike in diskusije na temo ali je to avtoričin najboljši roman ali ne, mu moramo kljub temu priznati, da je zagotovo najbolj izčiščen. V sebi združuje neustavljiv elan strasti, značilen za zgodnjo Yourcenarino prozo, hkrati pa slogovno prosojnost poznih del. Ne le izbor besed, temveč tudi sama sižejska linija sta zasnovana povsem brezhibno, tekoče, brez obtežilnega balasta; tretjeosebni pripovedovalec izstopa iz zarisanega sveta in fluidno prehaja zdaj z enega zdaj z drugega lika; nikogar povsem ne zaobjame, čeprav se v največji meri približa prav Miguelovi perspektivi, ki tako prek fokusa svojega pogleda bralčevo pozornost usmerja na Anno, glavno akterko romana. Čustva so le redko imenovana; povečini ostajajo zaprta v svet simbolov in zgolj nakazanega; včasih se skrijejo za grobo, kričečo prispodobo (ekspliciten prizor iz Knjige kraljev), ki pa jih ne more povsem zamejiti – le njihovo dojemanje naredi še bolj kompleksno in večplastno. Avtorica ne skuša ubesediti tistega, česar se v besedo ne pusti zajeti, česar se ne da semantično fiksirati v en sam, arbitrarno pogojen znak; občutja in čutenja poustvarja z valovanjem prostega toka dejanj – vse je nakazano, vse narekuje ena sama strast: zakaj torej po nepotrebnem trošiti pomensko izpraznjene besede?

»Brat, zakaj me niste ubili?«
»Pomislil sem na to,« je rekel. »Mrtvo bi vas ljubil.«
Šele tedaj se je obrnil. V polmraku je nejasno videla njegov razdejani obraz, ki je bil kot razjeden od solz. Besede, ki si jih je vnaprej pripravila, so ji zastale na ustnicah. S sočutjem, polnim obupa, se je nagnila k njemu.
Objela sta se.

V zadnjem, čisto preprostem stavku (Objela sta se.) je zajeto vse hrepenenje Anninega in Miguelovega razmerja, saj je tudi edini eksplicitno popisani »dogodek« (če ga sploh lahko tako imenujemo) celega romana. Vsa opisana dejanja, pravzaprav celotno dogajanje je podvrženo logiki hrepenenja zaradi zavesti o neuresničljivosti želje (pogosto gibalo Yourcenarinih romanov): med svetom, ki obdaja Anno in Miguela, in njuno čisto željo po ljubezni vlada globoka, nepremostljiva diskrepanca. Kakor v starih tragedijah tudi to zgodbo spremlja niz nejasnih, sanjskih podob, ki že od začetka dalje evocirajo slutnjo katastrofe. Ko se želja naposled uresniči, se v odgovor preblisku sreče izvrši osebna tragedija.

In vendar narativna strategija Yourcenarove ni tako shematsko preprosta kot se zdi: tisto, kar od zunaj izgleda kot tragedija, je v resnici samovoljna daritev človeka, ki se žrtvuje za srečo svoje ljubezni. Miguel se odpove življenju, zato da bi bila Anni prihranjena smrt, zato, da bi bilo obema prihranjeno življenje v naveličanosti, izčrpanosti ali kesanju in sramoti, do katerih bi morda prišlo pod vplivom zunanje okolice (»glas ljudstva«, ki tako ljubezen obsoja, predstavlja oče). Yourcenarova je pri tem strašljivo jasna: popolna sreča v ljubezni je možna le za ceno žrtvovanja in prek podoživljanja halucinogenih reminiscenc. Strast je treba ubiti preden se ohladi in banalizira v vsakdanu; občutku gorenja je treba dati možnost, da dokončno izgori. Tistim, ki ostanejo, pa je usojeno, da živijo od ostankov nekdanjega plamena.

»Luctu meo vivit«, živí z mojim žalovanjem: po bratovi smrti je Annino življenje le še ohranjanje osnovnih vegetativnih procesov, ki držijo smrt na varnostni razdalji. Dnevi se pretakajo, ne da bi bili opaženi, mladost se prelevi v starost; Anna se je zaprla v svet preteklosti.

»Luctu meo vivit«, živí v mojem žalovanju: njena zunanja in notranja podoba se prelevi v senco nekdanjega bistva, ki pusti, da življenje celih trideset (ali več) let teče preko nje, ne da bi se ga kdaj skušala (ali sploh – želela) dotakniti. V zadnjem dejanju razpleta se Annina zgodba raztopi v začetek tistega časa, ko bi edinkrat v življenju lahko rekla, da je bila srečna.

»Luctu meo vivit« so besede, ki jih je Anna postavila na začetek epitafa za umrlim bratom. Odslej bo Anna živela le za lastno žalost; vanjo je nenazadnje zajela največjo strast svojega življenja.

Kolumna 7. 2. 2011

IN-TE-LEK-TU-A-LEC V: Intelektualec kot umetnik: DSP ali DMP?

Najbrž se nikoli ne bom včlanil v Društvo slovenskih pisateljev. Ne da imam kakšne posebne razloge proti vpisu, razen nekega splošnega odpora, ki ga čutim do vsakršnih organizacij, klubov in društev (izjema so knjižnice) in dejstva, da se z enim in kdove, če ne tudi zadnjim, romanom pač še nimam za pisatelja, vendar bi lagal tudi, če bi dejal, da vem za kakšne posebne razloge za vpis. Res sem spoznal nekaj pisateljev, s katerimi bi se najbrž dalo preživeti v tistem posebnem časovnem mehurčku, ki se navadno ustvari ob šanku ali polni gostilniški mizici in ga razpoči šele dnevna svetloba ali zaspani natakar. Preživeti in se ob tem imenitno kratkočasiti vsakič znova. Vendar sem spoznal še več takih, s katerimi ne bi preživel niti vožnje z dvigalom do tretjega nadstropja.

Avra intelektualca se je na pisatelje prilepila zaradi knjige oziroma jezika, ki je tisto vozlišče, preko katerega sta se pisatelj in intelektualec skozi zgodovino srečevala in neločljivo zmešala. Tako kot je biti intelektualec predvsem družbena pozicija, ki jo posameznik prevzame z angažmajem, s kritiko obstoječega stanja in idejo o prevrednotenju, »izboljšanju« ali vsaj »popravilu« le-tega, je gotovo tudi literatura najbolj družbena oziroma najbolj družbeno angažirana od vseh umetnosti že zato, ker je njen material jezik, ta pa mreža konceptov, identitet, idej, ideologij ipd., neločljiv od misli. Zato sta jezik in knjiga odigrala tudi pomembno vlogo pri vzpostavljanju nacionalnih držav kot zamišljenih skupnosti. Še več, kanon svetovne literature je pravzaprav skladišče civilizacijskih in človeških vrednot, hrani vse tisto, kar nas dela človeške, na čemer gradimo človeško kulturo in civilizacijo – in zgolj estetske kvalitete (če se za hip pretvarjamo, da obstaja kaj takega kot je »čista umetnost«) ne bodo med nesmrtne pripeljale nobenega dela ali avtorja. Ob tem so zamere, ki pogosto letijo na nekaj tako obrobnega, kot je Nobelova nagrada za književnost, češ da jo je večkrat težko ločiti od Nobelove nagrade za mir, toliko bolj odveč. Nobelova nagrada ne nagradi samo pisatelja, ampak tudi intelektualca v njem.

 

Prizor iz filma Društvo mrtvih pesnikov, 1989, r. Peter Weir (walkinthedust.wordpress.com)

Pomembno zgodovinsko vlogo pri tem, da literati veljajo za največje intelektualce med umetniki, pa imajo vsaj v evropski mentaliteti PEN in njegove nacionalne veje. V preteklosti so bile te skupnosti generator ne le premisleka o družbi, ampak tudi družbenih sprememb ter so s tem večkrat dejansko zastopale ne toliko stališča pisateljev oziroma književnosti, ampak stališča (pisateljev kot) intelektualcev. Tudi zato, ker so bile te organizacije veliko bolj neodvisne od vsakokratne oblasti oziroma zaradi svojih neformalnih vezi, ki na zunaj vseeno pogosto delujejo kot »cehovska solidarnost«, bolj nepropustne za »sovražno infiltracijo« kot univerze, ki bi jim to vlogo najprej pripisali. V času hladne vojne se je tako na drugi strani zavese pojavil lik pisatelja disidenta, v središču njegovega zavzemanja pa je bilo ne glede na stopnjo totalitarnosti sistema zmeraj osnovno intelektualno načelo svobode govora – in s tem implicitno zakon (racionalnega ali boljšega) argumenta – ter se v imenu te svobode pogosto znašel za rešetkami, njegova literatura pa na seznamu prepovedanih ali vsaj zamolčanih knjig. Vloga Nove revije in Društva slovenskih pisateljev pri osamosvojitvi Slovenije je že ponarodela, tudi Drago Jančar nas dovoljkrat spomni na svoje galjotstvo, zato o tem pač nima smisla izgubljati dodatnih besed.

Raje se vprašajmo, kaj se je zgodilo z vsem tem? Je DSP danes res bolj DMP (za tiste, ki niste razvozlali akronima, gre seveda za Društvo mrtvih pesnikov)? E-romantiki so verjeli, da bo s pohodom novih komunikacijskih tehnologij civilna družba, kamor spada nenazadnje tudi PEN, samo še pridobivala na pomembnosti in to že kar po inerciji, vendar so v svojem entuziazmu spregledali druge pomembne posledice teh sprememb. Angažma pisateljskih društev ima lahko le podobo deklaracij, protestnih pisem, pozivov in podobnih besedilnih žanrov, pravo moralno težo pa tem oblikam lahko daje samo medijski prostor oziroma medijska pozornost, ki jim je odmerjena. V enaindvajsetem stoletju, ki je tudi stoletje komentarjev – forumov, tviterjev, blogov, eh, kolumn; pa so posamezna načelna stališča demokratično, pluralistično izenačena, vsa dobijo povsem enak delež pozornosti in se z enako nepomembnostjo izgubijo v vsesplošni kakofoniji. Mediji tudi sami vedno bolj spominjajo na zbirko anonimnih, nepreverjenih, rumenih paberkov, brez vsakega moralnega središča ali uredniške hierarhizacije. Med objavljenimi novicami zaposlenih novinarjev/prevajalcev in anonimnimi komentatorji pod njimi ni nobene bistvene razlike, pravzaprav so novice postale sekundarne, so tam zgolj za to, da jih je možno komentirati. Pisanje komentarjev na spletu daje lažni občutek, da so vsa mnenja enakovredna, oziroma da je pomembna količina podobnih ali kar istih mnenj, ne pa njihova kvaliteta – zakon boljšega/racionalnega argumenta na spletu ne velja, dialoga tam ni, kakofonijo naključij lahko usodno preglasijo samo glasovi, ki vsi tulijo po eni melodiji. Kdor le odmahne z roko nad dogajanjem v virtualnem svetu, ta se preslabo zaveda, da zahodne demokracije vse bolj postajajo zgolj podaljšek medmrežja.

Da pa ne bom zataval preveč s smeri ali dajal občutka, da so vsi vzroki za nepomembnost DSP-ja v 21. stoletju zgolj zunanji ali da so vsega krivi mediji in svetovni splet; seveda se je spremenil tudi sam profil pisatelja. Tega danes obdaja ne več avra, ampak samo še senca intelektualca. Pri tem ne gre za to, da bi sodobna literatura ne bila več žarišče idej ali vrednot, le-te so še zmerom prisotne, nenazadnje so del naših predstav, našega »dogovora« o tem, kaj to literatura sploh je, in jo bralec v njej išče in najdeva, ne glede na hermetičnost. Toda ideje in vrednote sočasne literature povečini ne sežejo dlje od promoviranja naivnega kapitalističnega hedonizma in lažne svobode, ki se kaže najbolj kot manko selekcije oziroma kritične distance – sodobni pisatelj hodi po svetu kot malomeščan po trgovinah, oba se domov vrneta s polnimi vrečkami stvari, s katerimi nihče ne ve, kaj početi. Pisanje je tako kot nakupovanje mehanska, obsedena dejavnost. Kakšna druga ideja pa še lahko biva v kvazi-impresionističnih pesmih sodobne mlade poezije, v katerih v »običajnem« jeziku, brez retoričnih/pesniških figur, prebiramo o tem, kje jim je izposoja knjig Dese Muck plačala počitnice? Saj poznate take: Sedeli smo v restavraciji / jedli posladkano solato / in zamudili zadnji vlak za Queensz naslovom Sweet N.Y.C.? Podobnosti med sabo seveda ne opazijo, kaj šele, da bi jim kdo očital klišejskost ali epigonstvo. Tudi v krasnem novem svetu ostaja glavno orodje pisateljev intelektualcev knjiga oziroma jezik, toda to so pisatelji intelektualci, ki jim je pomembno predvsem, da pišejo, objavljajo, ne pa, da tudi sami berejo. Samo poglejte si razliko med številom izdanih pesniških zbirk in številom pesniških zbirk, kupljenih/izposojenih v knjižnicah. Intelektualni dialog je zamenjalo neskončni gluhi rijeliti šou jaza.

In če je pri mladih problem, da se jim zdi družbeni angažma popolnoma »passe«, razen kadar jim lahko prinese dobre kritike ali nagrade, in vidijo pisatelja zgolj še kot producenta knjig brez vsakršne moralne ali druge avtoritete oziroma drže, pa bi si za nekatere starejše pisatelje včasih želeli, da bi več pisali in imeli manj idej. Zadnji tak primer so nedavne izjave Borisa Pahorja o piranskem županu, ki so dokončno razgalile njegovo paranoidno himnično-domovinsko retoriko za to, kar je – najbolj vsakdanja ksenofobija (uf, ker ne gre za rasizem, bognedaj, ker njega ne moti, da je Peter Bossman temnopolt, kje pa, samo to, da je tujec – človek skoraj ne more verjeti, kako hitro si lahko medijska zvezda umije roke pred javnostjo). Če bi lahko še enkrat napisal svojo zadnjo kolumno, se ne bi tako zelo trudil za karseda nepristranski prikaz »narodnjakov«, kajti avra intelektualca, ki jo s tako lahkoto in vehemenco izžarevajo pisatelji, s sabo nosi tudi določeno odgovornost – take izjave nekoga, ki že »po naravi stvari« predstavlja moralno avtoriteto, kaj šele, če temu dodamo še vso zajetno biografsko ozadje, lahko hitro postanejo izgovor, morda ne ravno za velike vojne, toda za tisto malo vsakodnevno nestrpnost vsekakor. Mogoče mi pa pasivna drža DSP, kadar gre za njegove lastne člane, lahko nudi enega od tistih razlogov proti. Na tem mestu se bom sam pridružil Studiu City, kjer so izjave »Delove osebnosti leta 2011«, vsaj kolikor mi je znano, edini jasno in javno obsodili. J’accuse.

 

Kritika 1. 2. 2011

Reven, ampak seksi – Arm, aber sexy

Slogan berlinskih mestnih oblasti, Arm, aber sexy, na poceni in populističen način povzame bistvo ‘Štegrovega mesta’ – navdušujoče in obenem utrujajoče podoživljanje ulic, ljudi, zgodovine in pesniškega ustvarjanja. Aleš Šteger je pesnik; Berlin bi s svojim ritmom, metaforami in drugimi sredstvi jezikovnega sloga hitro lahko postal pesem.

Prozne miniature so lirske pripovedi; v ospredju je izrazito subjektivno dojemanje Berlina, v katerem pa se pripovedovalec ne more in ne želi izogniti problematiziranju dveh velikih tem – pesniškega ustvarjanja in totalitete zgodovine. Še več – skozi ta miselni diskurz se šele oblikuje njegovo zavedanje Berlina in obenem zavedanje samega sebe.

V svojem razmišljanju pripovedovalec ni sam. Že na začetku si Šteger pomaga s citatoma Walterja Benjamina in Dursa Grünbeina. Z Berlinčanom Benjaminom se tudi nadalje tiho pogovarja, verjetno se pri njem tudi zgleduje v formi, saj Benjamin v Berliner Kindheit um 1900 prav tako podaja Berlin skozi prozne miniature. Grünbein pa Štegru služi za izhodišče v pesniški misli, da je »vsako mesto zgolj razširitev lastne sobe.« Šteger se ne trudi Berlin objektivizirati, ampak, ravno nasprotno, nanj gleda skozi svoje lastno spreminjanje. Pa vendar se Šteger tega izhodišča ne drži dosledno, saj se mestoma opogumi in išče odgovore na večna vprašanja zgodovine in poezije. In kljub temu, da levji delež knjige zajema subjektivno dojemanje Berlina, ravno ambiciozni in ognjeviti nastavki razlage sveta skozi psevdo analizo pomena zgodovine in pesniškega ustvarjanja pri bralcu pustijo najmočnejši vtis.

Kaj je Berlin? Banalno, a tehtno vprašanje, saj že samo dejstvo, da je bil nominiran tako za zbirko najboljših kratkih zgodb fabula kot za nagrado Marjana Rožanca za najboljšo esejistično zbirko (ki jo je tudi prejel, fabule pač ne, kakor tudi ne nagrade Prešernovega sklada, za katero je bil nominiran), učenega bralca zbega. Enaintrideset zgodb je zadosti nepovezanih, da lahko vsako jutro preberemo eno in ne bomo pri tem utrpeli velike škode, če smo že pozabili vsebino prejšnje. Pa vendar ni tako preprosto – Šteger sam z uvodnima citatoma in zadnjo pripovedjo, ki jo poimenujeFinis (lat. konec), lirskim pripovedim/kratkim zgodbam/esejem postavi okvir, ki bralca prisili, da zgodb ne pozablja in da si prizadeva priti čim prej do konca in smisla. Neizogibno se torej pojavi vprašanje – kakšen je ritem Berlina? Ni zgodbe, ki bi se razvijala skozi lirske pripovedi; ritem knjigi daje dvoje – ponavljanje določenih tem in motivov ter pripovedovalčevo postopno odkrivanje samega sebe s pomočjo kamufliranih Bud, Kristusov v črnem, Marij s pank frizuro in Krišn, preoblečenih v srednjeevropske intelektualce.

Podoživljanje tihe osebne tragedije ni vnaprej dana karakteristika pripovedovalca, ampak je rezultat nalaganja sedimentov v Štegrovem razmišljujočem Jazu, ki se nato v mislih gnetejo, prepletajo in postavljajo na glavo. V prepletanju treh glavnih tem (zgodovine, pesniškega ustvarjanja in samorefleksije) ni moč zaslediti enakomernega ritma. Njegova neenakomernost se sklada z Berlinom, saj mesto v svoji turbulentni zgodovini in multikulturni ter hitro bežeči sedanjosti ni nikoli živelo v enakomernosti in umirjenosti – Šteger to kompleksnost ne samo dojame, ampak jo ponotranji in postane sam del berlinske razsrediščene identitete. Pripovedovalec nas v začetnih vrsticah namenoma suhoparno, s pomočjo številk, vpelje v mesto, kjer »vsak  dan poje 3,339.436 prijavljenih prebivalcev Berlina 25 ton kebaba«, nato pa nam predstavi tudi prve lastne razpoke, saj postane »Herr Šteger, Mister Stigel, Stajger in podobno.« Deseta pripoved, Brot und Rosen, predstavlja prvi vrh knjige, saj se, za razliko od predhodnih pripovedi, silovito, na ravni vsebine in jezikovnega sloga, s pomočjo mnogih (retoričnih) vprašanj in primerjave z vojno, spopade s tematiko poezije. »Ali sme pesem pričati o tem, kar nam je bilo posredovano kot pripoved? /…/ Zato ne boli, ker zbirka verzov ne vzbudi zanimanja, kot ga roman. Da poezija trenutno ni v stanju spodnesti sistem. Da toliko ne prinese finančno, pa skeli, je še rekel. Ali sem pristavil sam?« Berlin pesnika zavede v razmišljanje, razmišljanje o Berlinu pa nujno pomeni dvom – po tem silovitem odseku pesnik umiri žogico in se umakne v kontemplativno dojemanje Berlina skozi iskriva opažanja vsakodnevnih pripetljajev, bralca pa pusti v napetem pričakovanju, kdaj bo prišlo do nove erupcije.

Šteger se vseskozi, v fragmentih, dotika zgodovinskih tem, ki so izoblikovale vseprisotno kompleksnost Berlina. V pripovedi Kudamm, po manj izrazitem nizanju osebnih impresij, pesnik z vso odločnostjo zareže v zgodovino. »V tisočletjih nastopanja v cirkusih, javnega razkazovanja na sejmih, posedanja po kotičkih premožnih ulic kosti pohabljenih vsake toliko izginejo skozi pogoltni gobec zgodovine v nemost neoznačenih grobov, skalnatih previsov in krematorijskih peči.« Berlin je zgodovinski dosje – ta prisili pesnika v postavljanje vprašanj, na katera pa zvedavi pripovedovalec nima odgovora. Neodgovorjena vprašanja, ki tudi bralca napeljejo k razmišljanju o sebi in svetu, kažejo na trezno zavedanje pripovedovalca o lastni nemoči v mestu, kjer sta prostor in čas znani, a nedojemljivi dimenziji realnosti.

V pripovedi Razpoka Berlin knjiga doživi tretji vrh, v katerem pesnik s pomočjo protislovij ugotovi, da zunanje silnice določajo njegovo usodo. »Berlin je pošast. Berlin je najbolj krasno mesto na svetu. Oba stavka držita in hkrati ne držita. Kot razvajena otroka se vesita po meni in zahtevata, zahtevata.« Pripovedovalec se odlepi od Aleša Štegra in se zlepi z Berlinom – ta vez je dokončna, iz Berlina ni povratka. Tako kot pri razglabljanju o pomenu poezije in zgodovine se Šteger posluži dramatičnega jezika, ki se razlikuje od pesniške miline, ki prevladuje v večjem delu knjige. S tem na ravni jezika izpostavi določene dele knjige – to po eni strani kaže na veščo uporabo jezika, po drugi strani pa obstaja nevarnost, da nekatere pripovedi zbežijo mimo bralca, ne da bi jih povezal v širši okvir, v njih dojel globlji smisel ali da bi se mu vtisnile v spomin. Ta nevarnost je seveda relativna – odvisna je od tega, kako beremoBerlin, obenem pa je tudi neizogibna, saj vsakršen ritem določene elemente postavlja v ospredje, druge pa na stran. Na Berlin, ki je zaznamovan z zvrstno šizofrenostjo, je v tem smislu možen dvojen pogled. Če knjigo dojemamo kot zbirko esejev ali med seboj nepovezanih lirskih pripovedi, je vsaka pripoved mojstrovina v pesniškem izražanju in izčiščevanju misli. Če pa hočemo začutiti knjigo kot celoto in izluščiti njeno bistvo, lahko lepo število pripovedi izločimo in na podlagi nekaj najbolj izrazitih povzamemo bistvo Berlina v prepletanju zgodovinske, pesniške in lastne refleksije pripovedovalca v mestu, ki poraja mnoga vprašanja in ponuja raznolike odgovore.

Enaintrideset Štegrovih proznih miniatur je obogatenih z osemnajstimi fotografijami. Z lastnimi fotografskimi miniaturami avtor na ravni slike ponazori svojo povezanost z Berlinom. Prva slika v knjigi je, nonšalantno, slika avtorja v vagonu U-bahna. V Mustašah, pripovedi na sredi knjige, sam razkrije, da nonšalantnost ni slučaj, ampak premeten način, kako ustvariti napet lok med fotografijo in razlago lastnega spreminjanja skozi Berlin, ki raste »po vratu in okoli ust«. Aleš Šteger z brki je pravi moški, akter v cenenih pornografskih filmih, mladi Attila Josef, starejši Attila Josef, vzhodnonemški turist na Jadranu in še mnogo drugih razsrediščenih identitet. Brki so prispodoba Berlina, prispodoba nenehno spreminjajočega se. Črno-bele zamegljene fotografije imajo drugačen namen kot Sebaldove faktografsko natančne fotografije stavb, oseb in dnevniških zapiskov – Štegrove miniature ne vzpostavljajo nasprotja tekstu, ampak skupaj z njim poudarijo občutenje Berlina, ki mestoma meji na Weltschmerz, svetobolje.

S povratkom v Slovenijo se je Šteger ‘rešil’ iz berlinskega babilonskega stolpa. V bistvu pa ga je šele povratek utrdil v spoznanju, da ga je Berlin zastrupil – brke je obril, a berlinski zid med njim in svetom je ostal, metoda nenehne samorefleksije je postala sestavni del njegovega Jaza. Šteger je pesnik, je tujec v Berlinu, je tujec doma. Za koga je torej napisal Berlin? Tujec dojema visoko literarno vrednost in sluti mesto neskončnih vprašanj in ponujenih polodgovorov, tujci z izkušnjo Berlina nemo prikimavamo, Berlinčan pa ga ne bere, kajti kdo rad bere, kako mu tujec odkriva dušo?

 

Berlin
Aleš Šteger
Leto izdaje:
2007

Prevajalec: