maj 2015 - Page 2 of 2 - AirBeletrina
Kritika 5. 5. 2015

Kontaminirani spomin

Knjiga esejev Kontaminirane pokrajine (v izvirniku Kontaminierte Landschaften, Residenz Verlag, 2014, Dunaj) avstrijskega pisatelja, prevajalca in publicista Martina Pollacka, rojenega leta 1944 v Bad Hallu, ni samo dokumentarni potopis, ki nas s forenzičnim pogledom popelje po »kontaminiranih« pokrajinah (srednje)evropskega Vzhoda v polpretekli zgodovini, temveč z neverjetno kombinacijo osebno izpovednega in stvarno poročevalskega v sedanjost preseva zgodbe zamolčanih in pozabljenih žrtev diktatur in vojn v 20. stoletju, tudi tistih iz Hude jame in masovnih grobov na Kočevskem. V prevodu Aleša Učakarja je knjiga pred nedavnim izšla pri založbi Modrijan.

»Pokrajina. Ta pojem nam zbuja večinoma prijetne občutke in pozitivna čustva, zlasti če ob tem nekritično pomislimo na svobodno, z ničimer spremenjeno in nepozidano deželo, v kakršni radi uživamo na svojih sprehodih in izletih,« v uvodu prvega eseja razmišlja Martin Pollack. Takoj zatem pa si, tudi zaradi bridke družinske izkušnje, nadene forenzična očala in s pogledom rine v dolgotrajno okužene pokrajine, v »kontaminirano« podzemlje novejše zgodovine, vse od baltskih držav, Rusije, Ukrajine, Belorusije, do Poljske, Slovaške, Nemčije, Avstrije in tudi Slovenije.

Medtem ko imajo danes uradne žrtve diktatur in vojn nešteta spominska obeležja in spomenike, je na drugi strani na tisoče žrtev totalitarizmov, diktatur in številnih ideoloških spopadov še danes brez svojega imena, brez svoje zgodbe, brez svojega obraza. Skrivoma so jih zagrebli na travnikih in poljih, v odročnem gozdu, kraški jami ali sredi zelene divjine, da bi storilci za vselej zabrisali sledi za seboj. »Naša naloga je, da prekinemo molk in drug drugemu brez kvalificiranja, primerjanja ali preštevanja zločinov povemo zamolčane zgodbe iz naše polpretekle zgodovine,« je prepričan Pollack, ki v svojih esejih ne moralizira, temveč pripoveduje. Brez očitkov, brez obračunavanja, z dejstvi.

In prav dejstvo, da je v Kočevju in Laškem, v krajih, o katerih mu je stari oče pripovedoval toliko čudovitih zgodb o naravi (»V Kočevskem Rogu je [ded] navdušeno hodil na lov in mi o tem tudi pogosto pripovedoval. Čudovite zgodbe o medvedih in volkovih, ki so se tamkaj skrivali po dolinah.«) in po katerih si je v mladosti definiral svoj pojem lepote pokrajine, pozneje naletel na množična grobišča, je bilo poleg načrtovanih predavanj na graški univerzi povod za to, da je napisal knjigo o »kontaminiranih« pokrajinah.

Pollack v knjigi sprva opiše, kako so nekateri nemško-nacionalni pisatelji slavili germansko (nemško) naravno ubranost, nato pa prodrli na Vzhod z namenom, da bi zapuščena močvirja in mokrišča iztrgali naravi ter tamkajšnjim prebivalcem, nekulturnim Slovanom. A ko obdela ta politični vidik, začne obravnavati množične poboje in locirati množična grobišča po vsej Vzhodni in Jugovzhodni Evropi. Po pokrajinah, ki si jih je v letih 1939–1941 najprej podjarmil nacizem, zatem pa še komunizem. In ob rekonstrukciji dogodkov je do obeh sistemov enako neprizanesljiv. Njegov prikaz nacistične in komunistične zverinskosti, obsedene z iracionalno nujo pobijanja ljudi, je neverjetno stvaren in sistematičen.

Kar nekaj opisanih »kontaminiranih« pokrajin pa ima opraviti tudi z avtorjevo družinsko zgodbo. Z zgodbo Pollackovega očeta, ki je sam postal storilec in je »kontaminiral«. Dr. Gerhard Bast, visoki funkcionar gestapa in prostovoljni pripadnik SS, je namreč po vsej verjetnosti odgovoren za množične poboje na Slovaškem in Poljskem. Pollack pravi, da je povsem človeško, da o takšnih rečeh ne govorimo radi. Tudi zanj je bilo neverjetno boleče, ko se je po dolgih letih molka spoprijel z zgodbo svoje družine, z dejanji svojega očeta. Nekega dne je sklenil, da bo to zgodbo skrbno raziskal, pri tem pa svoji družini ni prizanašal. »Nisem tožilec in nisem sodnik, do tega nimam pravice, hotel pa sem poskusiti razumeti, kako je prišlo do tega, da je neka družina, moja lastna družina, moj oče ubral to pot, pot, ki je vodila do najhujših zločinov. Prav tako sem želel več izvedeti tudi o žrtvah, ki si vse zaslužijo, da spoznamo njihova imena in njihove zgodbe. Kot na primer Jude v gorah okrog Donovalya na Slovaškem, ki so jih lovili možje specialne enote posebnega oddelka in moj oče, ki jim je poveljeval, čisto podobno, kot je nekoč stari ded v Kočevju lovil volkove in druge živali.« Pollack se je pri tem individualno vendarle (od)rešil začaranega kroga maščevalnosti, ki iz žrtev dela storilce, iz storilcev pa (spet) žrtve. Kdor prepozna mehanizem maščevanja, lahko spreminja tok zgodovine.

V nemškem izvirniku je Pollackova zbirka esejev Kontaminirane pokrajine izšla v seriji z naslovom Ohraniti nemir. Na hrbtni strani knjige je zapisano, da gre avtorju za neprizanesljiv, toda skrben oris drugačnega, bolj resničnega zemljevida našega evropskega kontinenta. Za izrisovanje zemljevida, na katerem bosta na mesto zastrupljenih skrivnosti in anonimnih grobov stopila spomin in spominjanje. Če zgolj pogledamo stran, ne bomo pregnali (zlih) duhov, ki izpod korenin še vedno glodajo v naš kontaminirani spomin.

 

Martin Pollack: Kontaminirane pokrajine. Prevedel Aleš Učakar. Modrijan, 2014. 118 str. 12,70 €.

Panorama 4. 5. 2015

Nespregledano: April

Ilustracija: Ana Baraga

April je minil. Kot se za letni čas spodobi, smo dobili malo poletja in malo zime. S članki tokratnega Nespregledanega je podobno: gremo od Mazzinijevih teroristov na Jesenicah do Franznovega razmišljanja o tem, zakaj nekoga ne smemo označiti za okoljskega fanatika ali ekstremista. Pa o tem, kako prevajalka včasih ne more več prevajati najljubšega avtorja, ker ji je ta ukradel lastni jezik in o tem, zakaj literarna senzacija Knausgaard (ki smo jo za rep zagrabili že takoj, ko je vzniknila) tako rad piše o sranju. O sranju in smrti. Čisto na koncu pa lahko najdete še novo kratko zgodbo Milana Kundere. Objavljena je bila maja, ampak saj včasih lahko malo prehitimo, kajne?

 

Kriptozabave so le odziv na družbene in ekonomske razmere, v katerih so uporabniki prisiljeni uporabljati šifrirna orodja, če hočejo ohraniti pravico do zasebnosti, ki bi jo morala zagotoviti vsaka demokratična država. Namesto da postaja prav država največja grožnja tej pravici.
Lenart J. Kučić: ABCeda.Varnostnih.0rod1j! (Lenartkucic.net, 4. april) 

Včasih se mi zdi, da naš literarni ekosistem, obremenjen z ideali čistosti, vzajemnosti, solidarnosti, temelji bolj kot na vrednostih predvsem na vrednotah – pa ne nujno strogo literarnih. Zgodi se denimo, da me pokliče prijatelj iz druge založbe in prosi za telefonsko številko tega ali onega avtorja. Seveda jo imam, saj sva sodelovala in še sodelujeva. Toda v retrospektivi me prešine, da zaradi tega telefonskega klica v prihodnosti mogoče ne bova več, ker se je to slučajno dogajalo prav v času pripravljanja teh in onih programov ali projektov, avtor pa seveda ni moj avtor. Ali pa me pokliče drugi in prosi za pomoč pri zbiranju predlogov za sodelujoče pri nekem projektu, za katerega poskuša dobiti sredstva. Njegova ideja in moji predlogi se mogoče slučajno prekrivajo z mojim programom, vendar to seveda ni vredno omembe. Kajti avtor je vrednota, ki si jo delimo, ne vrednost, s katero trgujemo.
Andrej Hočevar: Paket avtorjev po ugodni ceni (LUD Literatura, 6. april)

Vzemimo na primer dolgočasen roman. Tak, v katerem se nikoli nič ne zgodi, bodisi v pisavi bodisi v sami zgodbi. Če na papir narišemo ravno črto od leve proti desni, ta predstavlja junakovo pot in neuspešno pripoved, ki ji manjka vsakršna napetost.
Martin Solares: How to Draw a Novel (LitHub, 6. april)

“Čakajte malo,” mi ni šlo v račun, “Al Kaida je leta 1998 razstrelila ameriško ambasado v Nairobiju, leta 2001 stolpnici v New Yorku, leta 2014 pa pobarvala postajališče mestnega prometa na Javorniku?”
Miha Mazzini: Šeriatsko pravo na Jesenicah (Siol.net, 10. april)

Kar se mi pri tovrstnih besedilih [ženskih revijah] zdi še posebej očarljivo, je imperativ, ki jih skoraj brez izjeme spremlja. Imperativ »počuti se dobro«, »bodi srečna«, »bodi zadovoljna sama s sabo«, ti, ki te je treba popraviti, predelati, zasnovati na novo, ti nepopolna reč, ki moraš svojo pomanjkljivo naravo za vsako ceno utajiti, se do smrti pretvarjati, da si nekdo drug, bitje, ki ti vrednost daje šele prizadevanje popraviti se, spremeniti se, ustreči zapovedim, ki jih vedno delegira nekdo drug, nekdo, ki ve, nekdo, ki mu je treba brezpogojno zaupati, se mu podnetiti in se nenehno v strahu ozirati, ali delaš prav.
Katja Perat: Si nora?! (Delo blog, 20. april)

Vladavina zgodovine je stara toliko kot vladavina prava. Magna Carta je bila zapečatena in izničena, revidirana in zasmehovana, povzdignjena in čaščena. Preteklost ima oblast: pisanje je ribarjenje preko roba časa. V zgodovini ni nobenih gotovosti. So le boji za pravico in vojne, ki jih prekinja mir. 
Jill Lepore: The Rule of History  (The New Yorker, 20. april 2015)

V dolgi in zamotani zgodovini Zahodne kulture najdemo bogato množico podob, izjemno vrsto vpogledov v popularne in moderne znanstvene ideje o norosti. 
Andrew Scull: Madness and Meaning (The Paris Review, 22. april)

Za vsako podobo Istanbula šestdesetih let, ki mi jo je knjiga ponovno priklicala v spomin, jih je tisoč zmanjkalo. Spominjam se, da sem to nekoč omenila Orhanu, ko sva pregledovala moj prevod, ki je popisoval njegova nesrečna licejska leta. S prstom sem pokazala na razmak med odstavkoma, povedala sem mu, da se je v njem skrivalo moje življenje. Prikimal je in se prisiljeno nasmehnil. Vedel je, kaj sem mislila. Kot sem tudi jaz vedela, kaj je mislil, ko me je nekaj let pozneje poklical na stran med nedeljskim kosilom pri sosedih, da bi mi povedal, kako ne more sestaviti niti enega stavka, ne da bi ga skrbelo, kako ga bom uničila.
Maureen Freely: Seeing Istanbul Again (The New York Review of Books, 26. april)

Posegam po verskih oznakah. V filmu govorim o izvrševanju ljubezni in mislim, da za to ne obstaja boljša beseda kot frančiškan. So frančiškani fanatiki ali ekstremisti? Ali so nekaj drugega? Nagibam se k prepričanju, da tistemu, kar je v bistvu verska izbira o tem, kako živeti življenje (četudi brez boga), delamo škodo, če dodajamo besedo ”fanatično”.
Jonathan Franzen v intervjuju z Lindasy Abrams (Salon, 27. april) 

Scena bi bila lahko iztrgana iz Mojega boja. Vendar obstaja razlika, in sicer razlika med romanopiscem Knausgaardom in esejistom Knausgaardom. Romanopisec bi nas pustil s čudaškimi asociacijami – odvajanjem in mrtvim očetom. Esejist ponudi pojasnilo. ”Za nami visi kot rep,” piše v eseju, ”rjav in spolzek in neprivlačen – kot dejstvo, ki mu ne moremo ubežati: serjemo in umiramo.”
Ian MacDougall: Mein Scheisse (The Paris Review, 28. april)

Večina parov je trdila, da so s poroko razredne razlike pustili za sabo, saj si delijo bančni račun, dom, življenje. Vendar pa sem z analiziranjem načina, kako posamezniki govorijo o sebi, partnerju, zakonu, ugotovila, da je to daleč od resnice. Razred je vsakega od zakoncev tako oblikoval, da so imeli ljudje, s katerimi sem govorila, več skupnega s tujci, s katerimi se delijo razredno ozadje, kakor z lastnimi možmi in ženami. Kako je to mogoče? Ker razred ni le tisto, kar imaš. Je tudi to, kako so denar in materialne stvari oblikovali tip osebe, kakršna smo postali.
Jessi Streib: How Wealth in Childhood Shapes Personality Later in Life (The Atlantic, 28. april)

Bonus: majsko kratko zgodbo Milana Kundere lahko preberete tu.

Panorama 1. 5. 2015

Prvi maj: “Od plavžev do src, od kladiv do razuma”

Rainer Maria Rilke je bil več let tajnik Augusta Rodina. O tem času je med drugim napisal dva eseja, prvega leta 1902 in drugega leta 1907, ki se ne ukvarjata le z Rodinom in njegovo umetnostjo, marveč se potopita veliko globlje. Esej iz leta 1902 se zaključi z opisom Rodinovega snovanja Spomenika dela (Stolpa dela), za katerega je dobil naročilo za pariško Svetovno razstavo (Expo) leta 1900. Kip nikoli ni bil realiziran, čeprav je misel nanj Rodina, trdega delavca, garača,  zaposlovala več let. 

Na prvi maj, praznik dela, vam ponujamo Rilkejev opis Rodinovega Spomenika dela, ki naj bi vključeval vse, od rudarjev do genijev.  Delo je tudi rdeča nit celotnega eseja: umetnost se ne rojeva iz genialnih prebliskov, ampak iz trdega dela. Kot bi rekel Rodin: »Treba je delati, samo delati. «

Auguste Rodin
Rainer Maria RILKE
Leto izdaje:
2006

Prevajalec:
Jurij Kovič

 

»Takšen bo Spomenik dela. Na počasi vzpenjajočih se reliefih se bo razvijala zgodovina dela. V kripti se bo dolgi trak začel s podobami tistih, ki ostarijo v rudnikih, in na svoji daljni poti bo prikazal vse poklice, od hrupnih in razgibanih do vse bolj tihih opravil, od plavžev do src, od kladiv do razuma. Na vhodu naj bi se dvigovala dva lika: dan in noč, na vrhu pa bosta stala dva krilata genija, blagoslova, ki sta se iz svetlih višav spustila do tega stolpa. Kajti ta spomenik dela bo stolp. Rodin ni skušal prikazati dela z enim samim velikim kipom ali kretnjo; delo ni nekaj, kar se na daleč opazi. Dogaja se v delavnicah, v izbah, v glavah; v temi.«

 

Auguste Rodin: Spomenik delu (Musée Rodin)

Živel prvi maj!

 

 

*Prevod odlomka (in esejev): Jurij Kovič