2017 - Page 9 of 11 - AirBeletrina
Panorama 21. 3. 2017

Knjiga priznanj: Ivana Djilas

(Foto: Peter Uhan)

Ivana Djilas (1976), kolumnistka, režiserka, priseljenka, umetnica, ki v Sloveniji živi in ustvarja od leta 1999. Pred dvema letoma je za tednik Mladina spisala odmevno kolumno o neuspeli prodaji hiše (vsled nemogočih kreditov), ki je na socialnih omrežjih postala prava senzacija. Letos je pri Cankarjevi založbi izšel njen romaneskni prvenec Hiša, izvrstna prozna razširitev omenjenih dogodkov.

Ime: Ivana Djilas.

Zadnja knjiga: In prva: Hiša.

Kje ste odraščali?

Na Zvezdari v Beogradu.

Kaj ste študirali in kje?

Gledališko režijo na Fakulteti dramskih umetnosti v Beogradu. Magisterij na oddelku za režijo na AGRFT. Zdaj sem počasna doktorska študentka na Pedagoški fakulteti v Ljubljani.

Kje živite in zakaj?

Na obrobju Ljubljane, zraven gozda, v hiši. Ker se mi je to v nekem trenutku zdelo dobra ideja, potem si pa nisem mogla več premisliti.  

Na katero od svojih knjig (ali na katerega od projektov) ste najbolj ponosni?

Resnično posebno mesto v mojem življenju ima kabare Patty Diphusa, Izpovedi porno dive.

Opišite svojo jutranjo rutino.

Mlajši sin vstane med 5:45 in 7:00 in nas brez milosti vse zbudi. Potem nekaj časa kalkuliram, ali je manj naporno, da takoj vstanem, ali da se še nekaj časa upiram. Vstanem in ugotovim, da sem že vsaj tri stvari zafrknila, preden sem sploh začela dan. Sanjarim, da prespim dan.

Imate značilnosti ali navade, ki bi jih lahko označili za malce nenavadne?

Obsedena sem s seznami. Če naredim kaj, česar ni bilo na seznamu, dopišem in takoj prečrtam.

Kateri je vaš najljubši kos oblačila?

Razvlečena črna majica.

Naštejte tri knjige drugih avtorjev, ki bi jih priporočili svojemu bralcu.

Karkoli Raymonda Carverja, The Day No One Was Angry ali karkoli drugega od Toona Tellegena, Doppler Erlenda Loea.

Prijateljujete s pisateljem, ki vas navdihuje in vam pomaga?

Z Veroniko Tašner, ni pisateljica, ampak sociologinja. S Dinom Baukom, ki je v resnici odvetnik, za zraven pa kolumnist in lastnik nagrajenega romanesknega prvenca.

Avtor(-ica) katere knjige bi želeli biti sami?

Pika Nogavička.

Na katerem kraju/ V katerem mestu iščete navdih?

V moji pisarni, ko je pospravljena.

Katero umetniško delo (knjiga, film, slika itn.) vas navdihuje?

Rada imam stripe, ilustracije, slikanice in risanke. Rada imam glasbene filme.  

Kako se pred začetkom pisanja lotite snovanja knjige in njene zgodbe?

Analiziram vse svoje najljubše pisatelje, način, kako pripovedujejo, in poskušam ugotoviti, zakaj mi je bilo všeč.

Opišite svoj potek dela, vključno z morebitnimi nenavadnimi rituali, ki so stalnica v vašem ustvarjalnem procesu.

Odlagam začetek, dokler se le da, in po tem se sprašujem, zakaj sem to počela, ko začnem uživati v delu.

Kakšen razgled vam nudi vaše najljubše delovno mesto?

Na trampolin na vrtu, travo, oreh, češnjo, dementno sosedo, ki sedi na sosednem vrtu in nas gleda, ne prav lepo hišo čez cesto (ampak samo dokler drevesa ne ozelenijo). Z notranje strani so povsod okrog mene knjige, moj sanjski prostor.

Kaj storite, če izgubite ustvarjalni zagon ali naletite na morebitno pisateljsko blokado?

Dolgo se pogovarjam po telefonu.

Opišite svoj idealen dan.

Vse mi uspe narediti in povsod uspem priti, nimam mastnih las, nisem neprespana, imam dovolj denarja za neplanirano kavo, kosilo in drag parking v mestu, dolgo se pogovarjam z možem o smislu življenja, pa še otrokom operem zobe, izvem, kaj se jima je zgodilo in jima preberem pravljico. Takih dnevov ni.

Opišite svojo večerno rutino.

Padem dol.

Ste vraževerni?

Ne.

Najljubša pijača:alkohol?

Ne maram alkohola. Dela me živčno.

Najbolj zoprni literat vseh časov?

Svetlana Makarovič, obožujem jo.

Brez česa nikoli ne zapustite doma?

Ne vem, včasih grem tudi bosa.

Če bi lahko eno pokojno osebo obudili v življenje, koga bi izbrali in zakaj?

Ne bi. Pretežka odločitev.

Kateri je vaš najljubši prigrizek?

Jogurt.

Katero besedno zvezo prepogosto uporabljate?

Mislim da …

Opišite zabaven pripetljaj, ki se vam je zgodil med predstavitvijo knjige ali na literarnem dogodku?

Enkrat me je novinarka z nacionalnega radija vprašala, kaj bi po premieri vprašala samo sebe.

Kaj (poleg pisateljevanja) še počnete za preživetje?

Za preživetje režiram predstave, pisanje je moj novi hobi.

Kaj bi svetovali mladim piscem?

Nimam še pravice deliti nasvetov.

Povejte nam nekaj o sebi, kar bi nas morda lahko presenetilo.

Imam talent za urejanje birokracije.

Kakšen je vaš naslednji delovni projekt?

Poskušala bom napisati songe za band in dramo.

 

Knjigo priznanj je zasnoval Noah Charney.

Refleksija 17. 3. 2017

O nacionalizmu

Foto: Jaša Josimović

Nacionalizem je predvsem paranoja. Kolektivna in individualna paranoja. Kot kolektivna paranoja je posledica zavisti in strahu, predvsem pa posledica izgubljanja individualne zavesti; torej kolektivna paranoja pravzaprav ni nič drugega kot skupek individualnih paranoj, stopnjevan do vrhunca. Če se individuum v okviru družbenega projekta ni sposoben izraziti, ker mu ta družbeni projekt ni pisan na kožo, ker ga ne stimulira kot indviduum ali ga zavira kot individuum, kar pomeni, da mu ne dopušča doseganja svoje entitete, je primoran svojo entiteto iskati zunaj identitete in zunaj tako imenovane družbene strukture. Tako postane pripadnik neke skupnosti, ki si za cilj in nalogo zadaja, vsaj na prvi pogled, problem epohalnega pomena: obstanek in prestiž nacije ali nacij, ohranitev tradicije in nacionalnih svetinj, folklore, filozofije, etike, književnosti itd. S težo takšne, skrivne, pol javne ali javne misije anonimnež postane človek akcije, narodni tribun, privid individuuma. Sedaj ko smo ga reducirali na to mero, na njegovo pravo mero, in ga ločili iz črede, v katero se je umestil sam ali pa je bil vanjo umeščen, imamo pred sabo individuum brez individualnosti, nacionalista, sorodnika Julesa.

To je tisti Sartrov Jules**, ki je družinska nula, čigar edina lastnost je, da prebledi ob eni in edini temi: ob Angležih. Ta bledica, to drhtenje, ta njegova »skrivnost«, sposobnost, da trzne ob omembi Angležev, to je njegova edina družbena vloga, to ga dela pomembnega, to ga konstituira; pred njim nikar ne omenjajte angleškega čaja, vsi za mizo vam bodo začeli namigovati, signalizirati z rokami in nogami, kajti Jules je občutljiv na Angleže, zaboga, pa to ja vsi vedo, Jules sovraži Angleže (in ljubi svoje, Francoze), ali na kratko, Jules je oseba in postane oseba zahvaljujoč angleškemu čaju.

Ta in takšen portret, ki ga je moč aplicirati na vse nacionaliste, lahko po tej shemi preprosto izpeljemo do konca; nacionalist je praviloma, kot družbeno bitje in posameznik, prav takšna zguba. Zunaj te opredelitve je nula. Zanemaril je družino, delo (navadno službo s čini), literaturo (če je pisatelj), družbene vloge, saj so te v primerjavi z njegovim mesijanstvom zanemarljive.

Je mar treba omenjati, da gre za asketa, potencialnega borca, ki čaka na svoj čas? Nacionalizem je, če parafraziram Sartrov odnos do antisemitizma »popolna in svobodna izbira, globalen odnos, ki ga ima človek ne le do drugih nacij, ampak tudi do človeka nasploh, do zgodovine in družbe, je hkrati strast in koncepcija sveta«.

Nacionalist je po definiciji ignorant. Nacionalizem je linija najmanjšega odpora, udobje. Nacionalistu ni težko, saj pozna, ali vsaj misli, da pozna, svojo vrednost, svojo, kar pomeni nacionalno, torej vrednost nacije, ki ji pripada, etično in politično, drugi pa ga ne brigajo, ne zanimajo ga, pekel, to so drugi (druge nacije, drugo pleme). O njih sploh ni treba razmišljati. Nacionalist v drugih vidi izključno sebe – nacionalista. Njegova pozicija je, kot smo rekli, udobna. Strah in zavist. Opredelitev in angažma, ki ne zahtevata truda. Ne le očiten »pekel, to so drugi« znotraj nacionalističnega ključa, temveč tudi: vse, kar ni moje (srbsko, hrvaško, francosko), mi je tuje. Nacionalizem je ideologija banalnosti. Torej: nacionalizem je totalitarna ideologija.

Poleg tega je nacionalizem, in ne le v etimološkem pomenu besede, še poslednja ideologija in demagogija, ki naslavlja narod. Pisatelji to najbolje vedo. Zato vzbuja sum nacionalizma vsak pisatelj, ki deklarativno izjavlja, da piše »iz naroda in za narod«, ki svoj individualni glas menda podreja nacionalnim interesom. Nacionalizem je kič, v srbsko-hrvaški varianti je nacionalizem bitka za prevlado nad srcem iz lecta.

Nacionalist načeloma ne govori nobenega tujega jezika, niti t. i. variacije, ne pozna drugih kultur – ne tičejo se ga. Toda stvar ni tako preprosta. Tudi če govori kak tuj jezik, s čimer hočem reči, da ima kot intelektualec vpogled v kulturno dediščino neke druge nacije, velike ali male, mu to znanje služi samo za ustvarjanje analogij, na škodo tistih drugih, seveda. Kič in folklora ali folklorni kič, če vam je tako ljubše, ni nič drugega kot prikriti nacionalizem, rodovitno polje nacionalistične ideologije. Razmah folklorizma, tako pri nas kot po svetu, ni antropološke narave, ampak nacionalistične. Tudi vztrajanje na famoznem coleur localeu je, če se nahaja zunaj umetniškega konteksta in ni v službi umetniške resnice, ena izmed oblik nacionalizma – skritega.

Nacionalizem je torej predvsem negativiteta, nacionalizem je negativna kategorija duha, kajti nacionalizem živi na negaciji in od negacije. Mi nismo to, kar so oni. Mi smo pozitiven pol, oni negativen. Naša vrednost, nacionalna, nacionalistična, ima funkcijo šele v odnosu do nacionalizma tistih drugih: mi smo nacionalisti, ampak oni so to še bolj, mi koljemo, ko je treba, ampak oni koljejo še huje; mi smo alkoholiki, oni pijanci; naša zgodovina je pravilna samo v odnosu do njihove, naš jezik je čist samo v odnosu do njihovega. Nacionalizem se napaja iz relativizma. Obče vrednote, estetske, etične itd., ne obstajajo. Obstajajo samo relativne vrednote. In v tem smislu je nacionalizem v prvi vrsti nazadnjaštvo. Treba je biti boljši samo od svojega brata ali polbrata, drugo se me ne tiče. Skočiti malo više od njega, ostali se me ne tičejo. To je tisto, čemur smo rekli strah. Drugi imajo celo pravico, da nas dohitijo, da nas prehitijo, to se nas ne tiče. Cilji nacionalizma so vedno dosegljivi cilji, dosegljivi, ker so skromni, skromni, ker so podli. Ne skačeš zato, da bi dosegel svoj lastni maksimum, temveč zato, da bi premagal tiste, edine podobne, a tako drugačne, tiste, zaradi katerih se je igra sploh začela.

Nacionalist se, kot smo že rekli, ne boji nikogar, razen svojega brata. Ampak njega se boji z eksistencialnim strahom, patološkim: zmaga izbranega sovražnika je njegov absolutni poraz, ukinitev njegovega bitja. Ker je bojazljivec in zguba, si ne postavlja višjih ciljev. Zmaga nad izbranim sovražnikom, tistim drugim, je absolutna zmaga. Zato je nacionalizem ideja brezupa, ideja dosegljive zmage, zagotovljena zmaga, saj poraz nikoli ni dokončen. Nacionalist se ne boji nikogar, »nikogar razen boga«, njegov bog pa je bog po njegovi meri, bledi sorodnik Jules, nekje za neko drugo mizo, brat iste mame, prav tako nemočen, kot je sam, »ponos družine«, družinska entiteta, ozaveščeni in organizirani del družine in nacije – bledi, topoglavi sorodnik.

Rekli smo torej: biti nacionalist pomeni biti individuum brez dolžnosti. To je strahopetec, ki svoje strahopetnosti ne želi priznati; morilec, ki tlači svojo nagnjenost k umoru, brez moči, da bi jo povsem zadušil, ki pa si vendarle ne upa ubijati, razen iz ozadja ali anonimnosti množice ali v kaki pravičniški vojni. Nezadovoljnež, ki se v mirnih časih ne upa upirati, iz strahu pred posledicami svojega upiranja – to je obraz in podoba citiranega Sartrovega antisemita. In od kod, se vprašamo, ta strahopetnost, ta opredelitev, ta razmah nacionalizma v naših časih? Pod pritiskom ideologij, na marginah družbenega gibanja, pobit in izgubljen med nasprotujočimi si ideologijami, nedorasel individualnemu uporu, saj je bil zanj prikrajšan, se individuum znajde v precepu, v praznini, ne udejanja se v družbenem življenju, a je družbeno bitje, individualist, a je za individualnost prikrajšan v imenu ideologije – in kaj mu drugega preostane, kot da svojo družbeno vlogo išče drugje? Nacionalist je onemogočeni individualist, nacionalizem je onemogočeni (kolektivni) izraz tega in takšnega individualizma, ideologija in antiideologija …

 

Opomba, pripis:

Več kot štirideset let po nastanku se vrednost Kiševega antologijskega eseja še vedno kaže v njegovi natančni definiciji nacionalista in nacionalizma, saj je postavil matrico razumevanja, ki jo je mogoče aplicirati na katerikoli čas – njegove teze o okolju, rodovitnem za nastanek nacionalizma, so zdržale pred in v razmahu bosanske vojne in držijo še danes ob naših prepirih s sosednjimi državami ali grajenju žičnatih ograj.

V časovnem smislu nam res ni treba prav daleč, da bi videli, kako je nacionalizem prav zares ideologija »banalnosti in kiča«. Primer, spričo banalnosti katerega nam je lahko najmanj nerodno: Čigav je teran? Mar ravno dogajanje okoli tega primera, ob njegovi ničevosti, ne dokazuje, kako je edini smoter nacionalista v tem, da je samo »malo boljši od svojega brata«? Mar nismo že ob tem primeru na sledi dinamiki, v kateri »ne skačeš zato, da bi dosegel svoj lastni maksimum, temveč zato, da bi premagal tiste edine podobne, a tako drugačne«? Problem takšne dinamike, tako Kiš, je v tem, da sloni na relativizmu, v katerem obče vrednote, estetske, etične – ne veljajo. Ne veljajo pa natanko zato, ker nacionalist ni nekdo, ki stremi k temu, da bi bil dober sam na sebi (oziroma – etičen), temveč mora biti zgolj boljši od drugega. Na ravni države tovrstni (prikriti) nacionalizmi med drugim delujejo kot kompenzacija za umanjkanje identitete in vizije, naposled pa rezultirajo v nazadnjaštvu.

Ta model je mogoče aplicirati na čase relativnega miru in trdnih družbenih struktur oziroma na čase med vojnami. Nevaren je predvsem zaradi »potenciala«, ki ga predstavlja v primeru zamajanih družbenih struktur, ki etične standarde, na katerih določena družba počiva, dodatno relativizirajo – po Kišu je nacionalist »latentni morilec«, ki čaka na svojo priložnost, to je na omenjeni razpad dosedanjih vrednot, kjer se bo lahko udejanjal v kaki »pravičniški vojni«. S to mislijo Kiš pokaže na človeško moralno labilnost – morala pri večini ljudi ni nekaj, kar bi bilo nespremenljivo ne glede na zunanje okoliščine, temveč se spreminja v skladu z njimi.

Desetletja po objavi nas Kiš tako še vedno opominja na odgovornost, ki jo imamo kot državljani do družbe ali, če hočete, države in ljudi, ki v njej prebivajo: naša odgovornost je v doprinašanju h kontekstom, znotraj katerih se imajo ljudje možnost uresničiti kot posamezniki, torej najmanj v spodbujanju vključenosti in ustvarjanju enakih možnosti za vse. Nadalje pa v grajenju okoliščin, ki človeško moralno labilnost, ki je s tovrstnimi ideologijami banalnosti že zastrupljena, usmerjajo k sočutju. Da bi to dosegli, moramo sočutje najprej poiskati pri sebi.

 

*Kišev Esej »O nacionalizmu« objavljamo z dovoljenjem njegove vdove Mirjane Miočinović, ki se ji zahvaljujemo za prijazno sodelovanje. Esej je iz zbirke esejev Čas anatomije (Ura anatomije, 1978), prvotno pa je bil objavljen ob Kiševem pogovoru z Boro Krivočapićem z naslovom »Doba sumnje« (Doba dvoma, Ideje, 1973).

**Ko se Kiš sklicuje na »Julesa«, meri na Satrov esej Réflexions sur la question juive (1944), v katerem je Sartre definiral antisemitizem.

 

Prevedla in opombo napisala: Dijana Matković

Refleksija 15. 3. 2017

Naredite Ameriko spet obvladljivo (9.): Zakuska

Američani so kolonizirali naše nezavedno.
Wim Wenders, Kralja ceste

 

Američani dobro lažejo. Predvsem kadar gre za vprašanje veličine, sebi in drugim, z vztrajnostjo in odločnostjo, zaradi katere je težko uganiti, da gre za prevaro. Vse reke v Amerike so najdaljše, vse gore najvišje, vsak nacionalni park najlepši. Kot med ljudmi, se zdi, je tudi med državami samozaverovanost porazdeljena neenakomerno in Amerika, Amerika ni država, v kateri bi se kaj dosti dvomilo. Nič čudnega, da ves svet, sestavljen iz ljudi, med katerimi večini ni bilo sojeno, da bi kadarkoli prestopili njene obale, še vedno sanja ameriški sen. Kdo namreč ne bi verjel na besedo nekomu, ki tako malo omahuje, kadar spregovori?

Odkar so Američani zmagali dvajseto stoletje najprej s tem, da so zmagali v drugi svetovni vojni, nato pa še v hladni vojni za interpretacijo, se je dolgo časa zdelo, kot bi jim zgodovina dala pripoznanje, da so imeli ves čas prav in da bi se zdaj nekako spodobilo, da bi jih začel ves svet posnemati, in države, ki so svoje ime ravno dobro oprale tega, da bi se jih nazivalo kot države v razvoju, so ta poziv sprejele skorajda brez premisleka. In tako je postala Amerika zgled – na nematerialni podlagi sovje samoreprezenztacije.

Mlad pravnik, ki se je v St Louis priselil z Aljaske, med tem pa nekaj let živel v Novi Mehiki, poroča, da je o velikih delih zahoda nemogoče razmišljati drugače kot o tretjem svetu, da ima Aljaska najvišji odstotek obolelih za AIDS-om v zahodnem svetu, da so bili vsi v njegovem mestu šolani doma in do svojih prvih zaposlitev nihče ni bil zdravstveno zavarovan. In zato je Amerika, če si ji pripravljen pogledati v oči, dežela razočaranja. Ali, kot bi rekel George Carlin, ameriški sen je dobil svoje ime zato, ker moraš spati, da bi ga lahko sanjal. A nobena resničnost, se zdi, ni dovolj glasna, da bi prebudila množice in v prikoličarskih naseljih brez sprednjih zob ali minimalne plače živijo ljudje, trdno prepričani, da naseljujejo najboljšega vseh možnih svetov.

Dovolj dolgo že živim tu, da bi se lahko privadila na razkorak med zgodbami o odličnosti in resničnostjo, a včasih še vedno nasedem. Ne kadar je govora o demokraciji ali svobodi, ne kadar se ameriški kapitalizem širokousti s svojo pravičnostjo, pri majhnih stvareh. Pri gorah, rekah, nacionalnih parkih. In najbolj pri nočnem življenju.

Tudi tisti, ki naj to načeloma ne bi bili, so v Ameriki protestanti. Dekleta hodijo v savno, v katero smejo samo dekleta, v kopalkah. Ko greš v restavracijo, se od tebe pričakuje, da boš pojedel, plačal in šel. Bari se zapirajo pred polnočjo. Klubi pred tretjo. Vse to že vem, a vsakič, ko nekdo reče, da nekje v tem izpraznjenem mestu pa vendarle živi življenje, vseeno nasedem. Vsakič.

Pojdite na Cherokee street, reče nekdo, kot New York v sedemdesetih je. Vozimo se v noč, po dolgi, prazni ulici nizkih hiš. In tako nekega večera pristanemo na Cherokee street, na ulici, ki jo je nekoč nekdo opisal kot New York v sedemdesetih in pri tem pozabil omeniti, da je imel v mislih najbolj dolgočasne dele New Yorka v sedemdesetih, na ulici, ki ravna in pusta z redkimi utripajočimi lučmi teče skozi mrtvo srednjezahodno noč. Še eno razočaranje, še ena spektakularnih govoric, ki se bo razbila ob prvem stiku z resničnostjo, se zdi. Še ena votla pripoved o veličini. Pripravljena sem obupati. Potem pa iz pločnika nenadoma zrasteta srp in kladivo, za njima pa vrata v ruski bife.

Na steni se iz epizode v epizodo v večnost vrti nekakšna sovjetska različica Toma in Jerryja, z volkom in zajcem v glavnih vlogah, v sobi zadaj so ravnokar otvorili novo sezono likovnega krožka, zato na oguljenem naslonjaču iz rumenega žameta sedi gola ženska v samostoječih nogavicah in starih lakastih salonarjih, okoli nje pa nekaj deklet s prepoznavnimi madeži barve na rokah in moj sošolec, ki vztraja, da bo ostal zato, ker je opazovati nepremičen prizor dobra vaja za pisanje, ne pa zato, ker je dekle mlado in lepo. V kotu čemi električni samovar, poslikan s cvetjem, ki hoče oponašati nekakšen ljudski vzorec.

Ob vratih visi ogromna slika. Obupna je, kot bi jo narisal najstnik, ki so ga starši spodbujali, kljub temu da nikdar ni pokazal pravega talenta, dokler ni še sam začel verjeti v svojo edinstvenost. Naslikana je z odločnostjo, primerljivo ameriškemu nacionalnemu značaju. Motiv pa: nad črno panoramo downtowna St Louisa se boči rdeče in rumeno nebo. Na desni v prvem planu stoji mlad moški, veren posnetek spomenika kateremukoli rdečearmejskemu heroju. Golih prsi, levi profil odločne čeljusti, močni lasje. Iz njegove roke vzletajo trije golobi (ali so morebiti grlice?) in organizirani v nepremičen trikotnik pobledevajo nad prepoznavnim lokom, ki si ga je, kot Pariz Eifflov stolp, St Louis prislužil s svetovno razstavo leta 1904. Tu so vrata, več kot sto let kasneje še vedno sporoča lok nad Misisipijem, vrata na zahod. Zato je ta slika nemogoča. Ne zato, ker je grda, ker je slika socializma, kjer ga ne bi smelo biti. Kot slika pande na Svalbarbu.

In nato se za šankom tudi zares prikaže panda. Natančneje, ob desetih šefica, štiridesetletna Rusinja z volneno kapo v obliki pande, ki se je v St Louis s preselila v poznih devetdesetih, razdeli kozarce vodke s priloženimi kislimi kumaricami. To je zakuska, pove, hrana in ritual, ki spadata k vodki. Od nesmiselnega pitja propadajo jetra, razloži, zato pri nas propagiramo smiselno pitje. Kar pomeni, da dolgo in elaborirano nazdravljamo. Drug drugemu, naši pripravljenosti poslušati, naši pozornosti, nežnosti, temu, da v svetu, ki se za vrati bifeja vztrajno uri v sovražnosti, še obstaja kdo, ki se bo hotel temu postaviti po robu. Vodka je zanič in nobena zdravica, ne glede na to, kako elaborirana se morda zdi, nas ne bo odrešila fašizma, a nekaj na tem večeru na tem kraju je, zaradi česar se zdi, kot da tema še ni scela zagospodarila svetu. Ne večanje vojaškega proračuna ali ponovna uvedba vojaškega roka, ne natolcevanje o ameriški ali slovenski ali čigar koli že nacionalni veličini, razmišljam, medtem ko grizljam kislo kumarico, smiselno pitje je tisto, kar iz tujih mest dela domača in iz držav domovine. Skoraj bi rekla, kot bi rekel Tom Waits, da je dom lahko, kjerkoli človek pod večer položi glavo, če so zato le izpolnjeni pravi pogoji, a kaj, ko je bila, ko sem končno našla nekaj v Ameriki, kar me ni razočaralo, to prikazen Evrope.

Panorama 15. 3. 2017

Martin Balluch: »Kot večini primatov je tudi nam všeč, da lahko stvari počnemo tako, kot se nam jih zdi zabavno početi.«

Martin Balluch je človek z izjemno življenjsko zgodbo, ki je neizmerno pomembna za naše razumevanje vprašanja živali, umestitve tega vprašanja v širši družbeni kontekst, družbenega pomena te tematike, pa tudi splošnega delovanja družbe. To je zgodba o sodobnem preganjanju sočutne, izzivalne, lucidne misli. Zgodba o tem, kako današnja družba obravnava ljudi, ki se borijo za korenite družbene spremembe – v dobro vseh.

Z Balluchom sva se pogovarjala 6. marca, tik pred njegovim nastopom na letošnji Fabuli (katere fokus je tema nesmrtnosti), kjer je izvedel krajše predavanje z naslovom Živali umirajo drugače.

Martin Balluch na Fabuli (foto: Matej Pušnik)

AR: Začniva preprosto, bralcem prijazno. Lahko na kratko orišete predavanje Živali umirajo drugače?

MB: Tema predavanja bo smrt, izhajam pa iz opažanja, da se zdita smrti človeka ali nečloveške živali zelo različni, da se ju dojema zelo različno. Tako politično, zakonsko kot tudi z moralnega vidika velja, da je v odnosu do sočloveka najhuje, če mu odvzamemo življenje. Zakon pravi, da je uboj človeka umor, kar je najhujši možen zločin – hujši, kot če osebo npr. mučite ali posilite, a je ne ubijete. Zdi se, da je pri živalih skorajda natanko obratno. V evropskih direktivah, ki urejajo področje vivisekcije, se pojavi delitev trpljenja na štiri kategorije, pri čemer je neboleč odvzem življenja najblažja oblika povzročanja trpljenja, sledi zbodljaj z iglo, nato srednje in zatem hudo trpljenje. Zdi se torej, da razumemo, da žival manj trpi, v kolikor jo brez bolečin ubijemo, kot če jo zbodemo z iglo. Očitno gre za veliko razliko, če primerjamo odnos, ki ga imamo do trpljenja ljudi. Po mojem mnenju izhaja ta razlika iz prepričanja, da so živali zgolj biološki mehanizmi, ki nimajo možnosti zavestne izbire in jih poganja nekakšen ‘naravni motor’. Da, sprejeto je, da lahko trpijo, toda odrekamo jim sposobnost samostojnega odločanja. Ključen pojem na tem mestu je ‘razum’. Razsvetljenstvo namreč trdi, da vse temelji na razumu; ljudje imajo svobodno voljo zato, ker imajo razum, živali pa ne, ker naj razuma ne bi premogle. Dandanes je to prepričanje usidrano v splošno folkloro, a osebno se s tem preprosto ne morem strinjati. Preprosto: zakaj bi bitje imelo zavest, če pa nima nobene zmožnosti, da se o čemerkoli zavestno odloča?

V osnovi vsekakor mislim, da živali imajo razum. Zadnjih deset let živim s svojim prijateljem, psom Kuksijem, in vsekakor lahko trdim, da ima razum. Sposoben je sprejemati odločitve in za višje dobro zatreti svoje nagone. Npr. ko se sprehajava ob cesti, ga nikoli ne pripnem na povodec. Če na cesti zgolj slepo slediš svojim nagonom, ne boš ravno dolgo preživel: če te na primer, nekaj na drugi strani ceste razjezi, če tam vidiš kaj vznemirljivega in vedno kar stečeš za tem, kar si opazil, si kaj hitro mrtev. Podobno je, ko greva v hribe: vsekakor ni povsem nerazumen – če se znajde na strmem področju, ne bo kar na slepo tvegal, poiskal bo najvarnejšo pot ali pa se v slabem vremenu obrnil, ne bo želel nadaljevati poti in to mi bo tudi jasno sporočil. V tem smislu vsekakor ima razum, lahko se zavestno odloča in mislim, da je povsem zgrešeno, da v družbenem in moralnem smislu živali dojemam kot nekakšne biomehanizme. Celo Peter Singer, avtor dela Animal Liberation (1975), ki se ga razume kot nekakšnega očeta gibanja za pravice živali, meni, da večina živali – z izjemo primatov, delfinov, morda slonov – ne živi v času (nimajo predstave o preteklosti in prihodnosti, op. A. R.) in so zaradi tega tako rekoč zamenljive. V etičnem smislu, recimo, gre le za vprašanje sreče in trpljenja, brez pripoznavanja intrinzične vrednosti posameznika; če obstaja še eno bitje neke vrste, ga je mogoče nadomestiti z bitjem iste vrste, je zamenjava moralno mogoča. Ampak to seveda ni res. Živim s psom, ki je edinstven posameznik in naredil bi vse, da bi lahko preprečil njegovo smrt; milijonkrat bi ga zbodel z iglo, če to pomeni, da bi rešil njegovo življenje. Zame in tudi zanj je smrt najhujše, kar se lahko zgodi. Menim, da je treba, da se odnos do množine trpljenja živali, kjer je neboleča smrt najmanjše trpljenje, spremeni.

AR: Ko govorite o smrti živali, se zdi, da jo dojemate ‘kvalitativno’ sorodno kot smrt človeka; a, prosim, popravite me, če se motim. Včasih slišimo pomisleke glede pravic živali, kot je tisti, da če živalim podelimo pravice, ogrozimo človekove pravice. Kako vi gledate na korelacijo med etičnim odnosom do živali in do ljudi? Ali s tem, ko govorimo o pravicah do živali, odpiramo tudi prostor za premislek našega odnosa do različni družbenih skupin, do soljudi?

MB: Hm … najprej; obstaja razlika med etiko samo po sebi in psihologijo etike, v tem primeru bi lahko govorili tudi o psihologiji odnosa med človekom in nečloveškimi živalmi. Pred nekaj leti je skupina raziskovalcev z univerze Brock, v Ontariu, v Kanadi, preučevala prav ta psihološki aspekt našega odnosa do živali, pred nekaj leti so na to temo objavili tudi knjižno delo. V svoje eksperimente so vključili otroke, stare med šest in deset let, ter jim pokazali portrete različnih bitij. Šlo je za ljudi, ki so bili ‘prav takšni kot oni’, pa tudi ljudje drugih ras, iz drugih kultur ipd. ter nekaj portretov živali. Zatem so jim našteli nekaj osebnostnih lastnosti in otroci so morali presoditi, ali naštete lastnosti ustrezajo bitju na fotografiji. Skozi večletno izvajanje tega poskusa so ugotovili, da so otroci, ki so med seboj – oziroma ljudmi na sploh – ter živalmi zaznavali ogromen prepad, pogosteje dehumanizirali tudi ljudi iz drugih rasnih in etničnih skupin. Proces dehumanizacije je v obeh primerih soroden; če degradiraš živali in jim odrekaš notranjo vrednost, potem veliko lažje na soroden način degradiraš tudi ljudi; označiš jih podobne živalim. Ampak če ceniš življenje, osebnost, če ceniš občutja in vse to spoštuješ pri drugih bitjih, je to mnogo težje. Leta 2012 je bil v reviji New Scientist po tej študiji objavljen tudi članek, ki je tedaj predstavljal osrednjo temo številke, in v njem so raziskovalci  zatrdili, da naš odnos do živali povsem neposredno vpliva na naš odnos do ljudi. Dehumanizirati ene pomeni dehumanizirati tudi druge, torej gre na psihološki ravni za zelo globoko povezavo med enim in drugim. To je sicer razvidno na številnih družbenih področjih. Osebno sem denimo v Avstriji dejaven zlasti politično in opažam, da je izrabljanje živali, nespoštovanje živali, posmehovanje ljudem, ki z njimi sočustvujejo itd., pogosto povezno z usmerjenostjo k tem bolj hierarhični družbi, dominanci, striktnim zakonom, pozivanjem k državljanski pokorščini … zdi se, da gre eno in drugo z roko v roki – taka družba je skupna grožnja, ki se ustvarja skozi izkoriščanje živali in izkoriščanje ljudi. Obstajajo tudi psihološke študije o povzročanju trpljenja, ki kažejo, da ljudje, ki mučijo soljudi, pogosto najprej mučijo živali, ker je tako vedenje bolj družbeno (tudi zakonsko) sprejemljivo. Psihološko gledano gre torej za globoko povezavo med odnosom, ki ga gojimo do ljudi, in odnosom, ki ga gojimo do živali. Na ravni etike imamo prav zelo nenavadno situacijo: odnos do ljudi večinoma določamo skozi deontološki pristop, po katerem so ljudje nujno nosilci pravic, ne glede na to, kakšno je recimo mnenje drugih ljudi o nekem posamezniku ipd. Vsakdo ima neko območje svobode, v katerem mora uživati zaščito. Pri živalih, po drugi strani, uporabljamo utilitaristični pristop, po katerem je sprejemljivo povzročati trpljenje enemu osebku, v kolikor to prinaša srečo nekemu drugemu osebku, ker obstaja možnost izmenjave (nesreča za srečo), srečo se lahko vrednoti, ne poznamo pa spoštovanja notranje vrednosti posameznika. Etično gledano imamo torej res veliko diskrepanco med odnosom, ki ga gojimo do živali, in odnosom, ki ga gojimo do ljudi. Ta razlika je pravzaprav tako globoka, da pomeni esencialno, bistveno točko razhajanja med deontološko in utilitaristično etiko, kar je resnično presenetljivo.

AR: Danes zvečer boste govorili skupaj s Tomažem Grušovnikom – v svoji knjigi Etika živali: o čezvrstni gostoljubnosti govori o nečem zelo zanimivem in zanima me, v skladu s tem, kar ste povedali zgoraj, kakšno je vaše mnenje o njegovi teoriji – namreč, živali vzpostavi kot moralne akterje: kot subjekte, do katerih nimamo le moralne odgovornosti, ker lahko trpijo, ampak so tudi sami etična bitja, zmožna etičnega ali neetičnega ravnanja. Kaj vi mislite o tem?

MB: Mislim, da je to zelo dobra poteza, in mislim tudi, da to drži. S svojim pasjim prijateljem, Kuksijem, živiva v zelo bližnjem odnosu, ves čas tičiva skupaj in poznam ga bolje kot katerokoli drugo bitje. Vsekakor lahko rečem, da ima nek vrednostni sistem. Ne glede na to, da tega sistema morda ne premišlja na visoki abstraktni ravni, ima visoko čustveno inteligenco in sistem vrednot – najin odnos ter dobrobit najinega odnosa, ki je odvisna tudi od moje dobrobiti, ceni kot najvišjo vrednoto; tej šele sledijo druge. Ko se odloča o tem, ali bo naredil to ali ono, ravna v skladu s svojimi vrednotami. Nekoč sem mu, recimo, ponudil košček tofuja, ki mu je bil zelo všeč in je hlastnil po njem, pri čemer me je rahlo ugriznil. Reagiral sem z ‘Au!’, ampak ni bilo hudo in ponudil sem mu še en košček. Zatem sem lahko spremljal njegov miselni proces … glede na to da ima zrcalne nevrone, kar je tudi znanstveno dokazano, lahko, ko vidi, da me nekaj boli, to tudirazume, oziroma prepozna. V tem konkretnem primeru se je znašel pred dvema nasprotujočima si vrednotama: imel je potrebo, da bi pograbil drugi košček tofuja; ko je pograbil prvega, je takoj prejel novega, tako da je bilo pogojevanju zadoščeno, njegovi mali možgani pa so mu sporočali ‘zgrabi, zgrabi, zgrabi, prejel si pozitivno potrditev’. Ampak ker ima tudi velike možgane, je lahko premislil situacijo in odločil se je, da me noče še enkrat raniti in da raje ne bo vzel tofuja. To je zelo močna zavestna odločitev, v nekem smislu gotovo lahko rečemo, da je to etika, ker je le-ta pač vedno odvisna od vrednot. Pomeni, da avtonomno postavljaš svoja pravila za ravnanje, ki so v skladu s tvojimi vrednotami. Drži, v nekem smislu nečloveške živali morda ne premorejo tolikšne refleksije, ampak res se ne bi smeli prehitro postavljati z lastnimi tozadevnimi zmožnostmi, kajti tu mi pogosto ravnamo nereflektirano. Ljudje smo vselej determinirani s socialnim okoljem, vzgojo, družbenimi vrednotami … in vsemu temu se je skorajda nemogoče izogniti. Celo Immanuel Kant, razsvetljenski filozof, ki je zase menil, da ima izjemno razvito abstraktno mišljenje, je, denimo, prav odločno podpiral smrtno kazen ter mislil, da lahko svojo pozicijo dokaže, jo racionalno zagovarja … a vseeno so mu ljudje odgovarjali: ‘Narobe, gospod Kant, motite se’. Niti on se torej ni bil zmožen v celoti odvezati od svojega kulturnega prostora in časa. Odraščal je v družbi, v kateri je bila smrtna kazen nekaj splošno sprejetega, zato je čutil, da mora zagovarjati tovrstno stališče. Vsi smo ujeti v te zanke. In prav morda smo ljudje res ujeti nekoliko manj kot nečloveške živali, ker imamo več sive snovi v možganih, ker imamo boljše zmožnosti za abstraktno razmišljanje, sposobnosti, da stvari povezujemo, spomine, ki jih znamo vključiti v različne kontekste, več informacij, ki jih pridobivamo iz širokega prostora, ne, na primer, zgolj iz majhnega družinskega kroga in tako naprej, ampak(!) ko pride do družine, čustvene inteligence med bitji, ki se poznajo in se imajo rada, mislim, da ima lahko pes zelo podobne vrednote in zelo podobno etiko kot človek; etiko, ki mu pravi, da mora včasih dati samega sebe na drugo mesto, da bi s tem doprinesel odnosu z drugim bitjem, svoji družini. Kuksi bi – in v preteklosti tudi že je – spustil vse, da bi me rešil, ko je čutil, da sem v nevarnosti. In jaz bi naredil enako. In da – mislim, da je to etika in če bi hoteli reči, da je to ‘primitivna etika’ ali ‘praetika’, je pač ‘praetika’, ampak vseeno temelji na hierarhičnem sistemu etičnih vrednot, ki jih razvrščaš z ozirom na nekoga drugega in se v situacijah glede na to zavestno odločaš, katero pot izbrati, da boš etičen.

AR: Primer etičnega ravnanja vašega psa, ki ste ga omenili, me je spomnil na psa, ki je bil član naše družine in je umrl pred nekaj leti. Bil je izrazito nežen in izrazito zaščitniški do živali, ki jih je lovila naša mačka (ta je še vedno z nami!). Čeprav je imel mačko zelo rad in sta si pogosto izkazala naklonjenost, spala skupaj ipd., jo je vselej napodil stran, ko je videl, da lovi ptico, miš, kuščarja … nato je to žival vselej pospremil na varno. Nikakor ni šlo za to, da bi želel plen zase – prav res je pomagal tem živalim … imel je ta občutek za druga bitja, ne glede na vrsto.

MB: Zelo zanimivo! Pes, s katerim trenutno živim, je, ko je bil mlajši, lovil miši in to me je zelo žalostilo. Naj poudarim, da nimava med seboj nikakršnega dominantnega odnosa. On ni dominanten meni in jaz ne njemu. To je zame osebno zelo pomembno: preprosto živiva skupaj in skupaj določava socialna pravila skupnega življenja, tako kot to počne npr. vsak par ljudi. No, naučil se je, da me zelo prizadene, če poškoduje druga bitja ali jih lovi … torej je to povsem(!) nehal početi. Zdaj greva lahko na sprehod skozi gozd in nikomur ne bo škodoval. To se mi zdi zelo fascinantno, ker je poprej zelo rad lovil. Še posebej je rad preganjal mačke, ker bežijo in se je lahko podil za njimi. Ampak s tem je resnično čisto prenehal. Živiva v majhni hiški v gorah in tu je veliko miši … zdaj gre celo tako daleč, da miši tečejo neposredno mimo njega, on pa jih samo gleda, pusti jih, da gredo naprej, nikoli jim nič ne naredi. Skoraj, kot da bi bile del družine.                                                                                                           

AR: Če pogledamo našo družbo, se zdi ta čezvrstna strpnost pri živalih še zlasti pomenljiva, zdi se, da je ljudje ne prenesemo – da nas celo misel na tovrstno strpnost spravlja v pravo smrtno grozo. Brala sem o tem, da ste bili leta 2008 zaprti zaradi svojega aktivističnega delovanja, zaradi boja za pravice živali, čeprav ste vedno delovali povsem v skladu z zakonom in miroljubno. Ali menite, da je to povezano tudi s tem, da boj za pravice živali, morda bolj kot kateri drug aktivistični boj, teži k resnično temeljnim, korenitim spremembam v družbi? Nenazadnje je celo FBI uvrstil nekatere oblike boja za pravice živali med najhujše oblike terorizma sploh! Od kod menite, prihajajo te reakcije? Reči hočem – resnično so … ‘intenzivne’.

MB: Da, res … pogosto je presenetljivo, kako močne so te reakcije. Skorajda, kot da bi bili nekakšni heretiki, ki dvomimo v esencialno dogmo religije! Na tem področju imam resnično veliko bizarnih izkušenj, ob katerih sem bil izjemno presenečen. Posnel sem, recimo, dokumentarni film, zelo objektiven, v treh različnih verzijah, ki so se razlikovale glede na stopnjo krutosti. V enem od njih so bile prikazane vse okrutne prakse, v drugem sicer nisem prikazal krvi, mrtve živali pa, v tretjem pa ni bilo prikaza nobenega deformiranja (npr. kastracija brez anestezije), nobenih mrtvih živali – samo različni tipi vzreje in primerjave med njimi. Država mi je prepovedala, da bi film predvajal v šolah, zaradi česar sem se obrnil na ministrstvo za šolstvo ter se pozanimal, od kod ta odločitev. Dolgo je trajalo, preden se je bil nekdo pripravljen pogovarjati z menoj, a na koncu mi je neki visoki uradnik le pojasnil, od kod ta prepoved. Rekel je, da je problem v jeziku, ki ga uporabljam. Da je problematično, da uporabljam fraze, ki se uporabljalo samo za ljudi, jaz pa jih prenašam na živali. Šlo je za izraze, kot so npr. materinska ljubezen ali biti noseča; distinkcija med izrazi, ki jih uporabljamo za ljudi in tistimi, ki jih uporabljamo za živali, je zelo močna. Nadalje mi je rekel, da ne smem pokazati filma s tovrstno rabo besed otrokom, mlajšim od 17 let, ker da jih bom zmedel. Seveda je s tem mislil, da morajo biti otroci najprej indoktrinirani v doktrino, po kateri so živali ‘nižja bitja’ in šele nato lahko nato pridem in jim pokažem svoj film, tedaj ko ne bom več imel možnosti, da spremenim razmišljanje več kot le majhnega deleža mladostnikov. Presenečen sem bil, kako odprto, kako naravnost so mi to povedali. Še eden od primerov takih reakcij je gotovo tudi sama sodna obravnava, zapor. Posebej pomenljivo pa se mi zdi, da mi je policija, ki je ob preiskavi mojega doma – o, kakšno presenečenje – našla mojo doktorsko disertacijo iz filozofije o pravicah živali, nato pa jo zaplenila in okarakterizirala kot ‘nevarno misel’ in s to oznako je bila tudi arhivirana med mojo osebno lastnino. Naposled je bilo prav to, da sem napisal ta doktorat, ki seveda prevprašuje odnos med človekom in drugimi živalmi, tudi ena od tridesetih obtožb, zaradi katerih sem se znašel pred sodiščem. Ko sem bil spoznan za nedolžnega, je bil doktorat tudi zadnje, kar sem dobil nazaj. Očitno so prav te misli ljudem tako zelo neprijetne; prepovedano mi je predavati na dunajski univerzi (na veterinarski fakulteti, na fakulteti za agronomijo …). Ko sem obiskal dekana, da bi se pozanimal, čemu ta prepoved – nihče razen mene nima tovrstne prepovedi – mi je pojasnil, da so moje misli, govori, vpogledi … take vrste, da bi lahko med njimi in po njih nastala škoda na univerzitetnem posestvu, zaradi česar bi moral posestvo zavarovati, tega pa ne želi financirati. V resnici seveda po mojih govorih nikoli ni prišlo do nikakršnega povzročanja škode! Resnično – zelo jih je strah razmišljanja, prevpraševanja statusa quo v družbi. Ampak najbrž niti ne gre le za to prevpraševanje: združeno mora biti tudi z realnim pritiskom javnosti. Mislim, da so ravno zato tako pritisnili na nas – ker smo na osnovi teh misli, teh prevpraševanj, začeli spreminjati avstrijske zakone. To jih je tako zelo prestrašilo! Ampak v resnici še vedno ne razumem, v čem bi bil tako velik problem, če bi bila družba veganska namesto karnistična? Skorajda vse, kar trenutno počnemo, bi lahko počeli na zelo podoben način … zakaj je to torej tako zelo pomembno? Zakaj so se tako vznemirili, ko se je zakon spremenil tako, da kokoši ne smeš zapreti v kletko, temveč jo moraš imeti v gnezdu, v hlevu? Saj je vendar skorajda isto! Ampak ne – vseeno jih je to tako neizmerno razburilo! To diši po religijski dogmi – očitno gre za zelo globok izziv.

AR: Sama opažam, da postanejo ljudje ob teh vprašanjih pogosto izrazito iracionalni, nerazumni, njihova argumentacija je šibka, polna zmot, zatekajo se k zelo absurdnim miselnim poskusom ipd. Če se na tej točki naveževa na razkol med t. i. ‘velferizom’ in ‘pravicami živali’ … četudi sama zagovarjam abolicionizem, ker menim, da je bistveno, da nehamo po nepotrebnem ubijati in zaščitimo življenja, ki jih imamo možnost zaščititi, pa opažam, da izobraževanje (ki ga zagovarja veliko abolicionistov) pogosto ne zmore preseči odpora, obrambnih mehanizmov ljudi itd. – pojavi se ta iracionalnost, proti kateri z racionalnim pristopom ne moreš ničesar opraviti, sočutje pa se odpravlja kot ‘nerelevantno’ in ‘moralizatorsko’. Kako premagati te iracionalne odzive? In kako nasloviti spor med velferizmom in bojem za pravice živali? Ne zdi se (več) produktiven …

MB: Ne, res ne. Po vseh teh letih lastnega aktivističnega udejstvovanja moram tudi sam sprejeti, da če se kaj ne bo nikoli zgodilo, se ne bo nikoli zgodila revolucija, ki bi čez noč spremenila svet – nikoli se ne bomo kar lepega dne zbudili v svet, v katerem so vse živali svobodne. V tem smislu menim, da lahko premagamo diskrepanco med velferizmom in bojem za pravice živali oz., morda bolje, reformizmom in abolicionizmom. Če namreč obstaja kakšna realistična perspektiva, je to perspektiva, ki zagovarja postopne spremembe; ohranjati moramo končni cilj, kot središče svojega delovanja, nato pa družbo počasi premikati v tej smeri. No, videli bomo, do katere točke to lahko deluje. Življenje je kratko, narediš lahko le nekaj političnih kampanj in res je: ne moremo natanko vedeti, kam nas reformizem lahko vodi, ampak upam, da bomo nekoč vendarle dosegli cilj. Abolicionizem mora biti dosežen postopno, skozi realne reforme, ki pa so seveda vselej do neke mere velferistične. Toda to skorajda vedno vodi v boj za pravice. Večina borcev za pravice živali se je znašlo v svoji trenutno poziciji prav preko sočutja, šele nato so spoznali, da gre tudi za etično vprašanje, za vprašanje pravice. Menim, da gre, četudi sta si ideji velferizma in boja za pravice na filozofski ravni povsem različni, na ravni prakse pravzaprav za kontinuum. Menim, da nam mora biti torej cilj, da se za abolicionizem borimo skozi reforme, ki pa so, res, velferistične.

AR: Četudi spregledam, kompromise, ki jih sprejema velferizem … kaj pa okoljske spremembe? Morda preprosto nimamo več časa za vse te postopne spremembe … morda preprosto tudi to ni več možnost (tako kot pravite, da hipna revolucija ni možna). Kaj pa potem?

MB: Kako mislite ‘nimamo več časa’? Hočete reči, preden uničimo Zemljo?

AR: Ja.

MB: Hah. Ja, to je res. Velik problem imamo. Naša težava je ta, da smo vrsta primata, ki premore zelo izvirno mišljenje, a je vendarle zmožen videti le majhno mrežo vzrokov in posledic. Kot večini primatov je tudi nam všeč, da lahko stvari počnemo tako, kot se nam jih zdi zabavno početi. Tako počnemo tudi reči, ki imajo hudo kvarne posledice, a jih preprosto ne vidimo ali jih nismo pripravljeni videti. V zadnjem stoletju smo imeli več okoljskih problemov, prišli smo zelo blizu uničenju, npr. kisli dež, ozonska luknja … a v obeh primerih smo našli hitro tehnološko rešitev. Zdaj pa smo soočeni s podnebnimi spremembami …

AR: … in odmirajočimi oceani.

MB: Da … bojim se, glede na to, kar vem o teh vprašanjih, da v tem primeru ne bomo iznašli nikakršne hitre tehnološke rešitve. Premišljati bi morali začeti temeljne principe in na hitro sprejemati urgentne politične ukrepe – a dvomim, da bomo to zmožni narediti. Bojim se, da nas čaka velika katastrofa, in v resnici ne vidim, da bi se trenutna situacija lahko zaobrnila kakorkoli drugače. Prejšnji teden sem bil ponovno na sodišču – kar naprej sem na sodiščih – in moj nasprotnik, lovec, me je skušal prikazati tako izjemno radikalnega in nevarnega družbi, da me je sodnik vprašal, kaj bi naredil z ljudmi, ki jedo meso živali, z vsejedci. Rekel sem, da ne razumem, kaj misli, da pravzaprav ves čas sodelujem z njimi. Nato je rekel, da v redu, a kaj bi naredil, če bi imel na svoji strani večino – ali bi izgnal vsejedce, bi jih prisilil, da bi nehali jesti meso? Seveda – želel je slišati ‘Ja, takoj ko bi imel možnost, bi jih prisilil v to, ker sem tako neizmerno radikalen!’ … ampak jaz sem se v odgovor navezal na nedavni sodni postopek, v katerem je sodišče presodilo, da se na letališču ne sme zgraditi tretje pristajalne steze, ker bi to pomenilo, da se bo povišal CO2 v ozračju, kar bo vodilo v hitrejše podnebne spremembe. Odgovor sodišča letališču je torej bil: ne, tega ne morete storiti, ker je treba rešiti planet. Jaz lahko enako rečem vsejedcem: v kolikor želimo ohraniti planet, tega ne smete več početi! Morda pa je vredno, da se jih prisili, da prenehajo s svojim početjem – sicer bomo uničenje utrpeli prav vsi. Da, potrebujemo urgentne, radikalne ukrepe – a nimam zaupanja v človeštvo, da bo tega zmožno.

Montaža 10. 3. 2017

Življenje na Ustju pekla

Veliko se danes govori o »zlati dobi televizije« in sodobne televizijske serije, ki jih obsedeni požiramo, kot so v prejšnjih stoletjih požirali romane v nadaljevanjih, so ji vsekakor zaslužile to oznako. Toda po drugi strani se o tem fenomenu rado govori, kakor da je nastal iz niča, pri čemer so skoraj pozabljeni naslovi iz preteklosti, brez katerih današnjega buma sploh ne bi bilo. Med njimi je gotovo ena mojih najljubših serij vseh časov; serija, ki je širšim množicam predvsem najstnikov približala postmodernistično ironijo, citatnost in parodijo, ne da bi za te pojme ti kadarkoli slišali, ki je odpirala feministične, gejevske in druge teme, z vsem tem pa postregla skozi žanrsko inovativno in inteligentno zabavo. Če se še vam ni posvetilo – ali ste mislili, da je oprema članka pač neka interna šala –, govorim o Buffy The Vampire Slayer, ki se je na domačih kanalih vrtela pod skrajno bedastim prevodom Buffy – izganjalka vampirjev, kakor da bi šlo za spin-off Ghostbustersov. Na današnji dan pred dvajsetimi leti je bila namreč na danes že pokojni televizijski mreži WB predvajana prva epizoda z naslovom Welcome to the Hellmouth.

Čeprav namreč pri nas ni pustila posebnega vtisa – vsaj tako sklepam iz pomilovalnih pogledov večine prijateljev in znancev, ko jim jo priporočim ali omenim, da sem njen oboževalec –, je to kultna serija, ki velja za eno najbolje raziskanih del pop kulture; posvečenih ji je namreč več kot 200 akademskih člankov, esejev in knjig. Njen vpliv danes se pozna na vseh ravneh delanja televizijskih serij: od scenarija, motivov in tem do režije, zgodbe in likov. Kar se mene tiče, je Joss Whedon, avtor Buffy, naj se to sliši še tako bogokletno, pri razvoju likov in osrednjem zgodbenem loku letvico dvignil tako visoko, da je nedosegljiva tudi marsikateremu današnjemu izdelku, zlata doba televizije gor ali dol.

 

Liki, s katerimi rasteš

Osrednja zgodba je preprosta in ne odstopa veliko od arhetipske, polmitološke pripovedi o superjunaku. Buffy (Sarah Michelle Gellar), je navidez normalna srednješolka, v resnici pa Izbranka, ki ji je namenjeno, da svet varuje pred vampirji in ostalo demonsko zalego. Pri tem ima tudi svoj Metropolis ali Gotham, zaspano kalifornijsko mestece Sunnydale, ki je locirano nad t. i. Ustjem pekla (Hellmouth), portalom med različnimi dimenzijami, ki mistično privlači zlo, zaradi česar Buffy nikoli ne zmanjka dela; pa tudi svoje »sidekicke«; ki se ironično okličejo za »Scooby Gang« po znani risanki najstniških raziskovalcev paranormalnega. Serija skozi svojih sedem sezon ter pet sezon kasnejše spin-off serije Angel razvije tudi impresivno lastno vesolje, ki večkrat sicer ne deluje ravno najbolj konsistentno, kar pa je tudi ena od stranskih posledic izredno duhovitega in prebrisanega poigravanja z mitologemi in žanri, zato niti ne zmoti preveč. Predvsem pa kakšne logične napake povsem zbledijo ob naravnost osupljivem dramaturškem loku, ki ga serija doseže. Whedon je mojster zgodbe in stopnjevanja napetosti; način, na katerega je gradil osrednjo zgodbo posamezne sezone in potem z vsako sezono stopil še stopničko višje, daje gledalcu ves čas občutek, da se celotna serija odvija po jasnem in premišljenem načrtu, da organsko raste, kakor da je že ob prvem delu vedel, kam nas bo peljal in kako se bo stvar končala.

Buffy in Willow

Pri tem so seveda nepogrešljivi ravno liki s svojo večplastnostjo in rastjo. Buffy je tako v prvih sezonah kljub svoji supermoči in odgovornosti nekoliko praznoglava punčara, ki bi se, kot vsi njeni vrstniki, želela predvsem zabavati, hoditi v šoping, imeti fanta in prijatelje ter se izogniti vsakršnemu delu; kasneje pa pod vplivom številnih mračnih in težkih (pre)izkušenj (med drugim neštetokrat prepreči konec sveta, pri tem dvakrat umre, pošlje svojega ljubljenega v pekel, je prevarana, izdana, premagana itd. itd.) in pred našimi očmi ter z nami počasi odraste v odraslo osebo s službo za minimalno plačo in nato v pravo superjunakinjo, ki pomirjena sprejema svojo usodo. Pri čemer še vedno ohrani tudi svoje prepoznavne karakterne lastnosti – je sicer bolj izkušena, toda še vedno nekoliko počasne pameti, bolj nagnjena k akciji kot razmisleku (no, nikoli pa ji seveda ne zmanjka medbesedilnih in drugih dovtipov). Podobno se razvijejo tudi vsi drugi liki, med katerimi najbolj izstopa njena najboljša prijateljica Willow Rosenberg (Alyson Hannigan), ki se iz piflarke počasi razvije v čarovnico, pa iz čarovnice v odvisnico od magije, dokler se proti koncu serije skoraj ne izgubi v črni magiji in prestopi na stran zla. Pri tem je resnično težko razložiti, s kakšnim mojstrstvom je ta razvoj izpeljan, če serije nikoli niste gledali – kako nekje menda v tretji sezoni Rupert Giles (Anthony Stewart Head), Buffyjin učitelj, nadzornik, tudi nadomestni oče, Willow svetuje naj pazi, saj je magija izredno nevarna reč; kako ji potem nekje v četrti njena punca omeni, da morda vendarle preveč čara; vse to pa svoje končne posledice razvije šele v peti sezoni. Taka premišljenost, daljnovidnost je tudi v današnjih serijah prej izjema kot pravilo; zato se pogosto zdi, da se liki teh serij uklanjajo potrebam razvoja zgodbe in ne obratno. V Buffy pa liki samostojno živijo in se razvijajo, kakor da bi šlo za resnične osebe.

Enak razvoj doleti tudi Buffyjine nasprotnike. Vsako sezono poleg posameznih epizod, v katerih se spopada z naključno pošastjo, sestavlja tudi osrednja zgodba, ki sezono povezuje v celoto in je navadno vezana na enega težavnejšega nasprotnika ali, kot to metafikcijsko imenuje Buffy, Velikega Zlobca (Big Bad) – in tudi ti so iz sezone v sezono trdovratnejši, dokler se v zadnji sezoni ne spopade s Prvotnim Zlom, ki ga je – seveda – enkrat že mimogrede srečala in čigar prihod je bil že ves čas nekako v ozadju. A kljub logični črno-belosti, ki jo zahteva boj dobrega proti zlu, serija ves čas dopušča tudi ogromno sivine, ki se v zgodbe naloži mimogrede; po začetni dispoziciji Buffy vs. zlo se sčasoma vendarle izkaže, da niso vsi demoni nevarni za človeka ali zli in da vse metode boja proti njim tudi niso enakovredne in brez rasističnih konotacij. Toda osebno so mi najljubši zlikovci kar človeški Trio, ki so najprej pravzaprav skupina piflarjev, ki se kot v nekakšni akcijski komediji odločijo, da si bodo podjarmili svet in so v prvih nekaj epizodah pravzaprav nadvse simpatični. Toda kmalu zagrešijo umor in njihova zgodba nenadoma preskoči iz komičnega v dramatično, celo grozljivo – ustvarjalci serije gledalcu tako celo vzbudijo slabo vest, ker se jim je v začetku smejal, češ zločin pač ni nič komičnega. Ko je Buffy odraščala, je serija logično pridobivala tudi na mračnosti in kompleksnosti.

 

Ikona feminizma in druge štorije

Ti preskoki iz komedije v dramo, iz drame v akcijo, so osrednja značilnost serije Buffy, in kar se mene tiče, eden njenih glavnih šarmov. Združevanje različnih žanrov je ustvarjalcem serije omogočilo, da so neposredno ali skozi mitološko simboliko odpirali številne teme, ki se jih pred tem televizijske zgodbe niso lotevale. In, da ne pozabimo, to je bila vendarle serija, ki je bila v prvi vrsti namenjena najstniškemu občinstvu. Srednja šola Sunnydale High je bila tako pravzaprav prispodoba za svet konec devetdesetih. Eni najbolj kontroverznih epizod sta najbrž 13. in 14. druge sezone, Presenečenje (Surprise) in Nedolžnost (Innocence), ko Buffy na svoj 17. rojstni dan, torej mladoletna, prvič seksa s svojo romantično prvo ljubeznijo Angelom (David Boreanaz), vampirjem, ki so ga prekleli Romi in je zaradi tega dobil nazaj svojo dušo, toda prekletstvo je izničeno v trenutku, ko Angel doživi trenutek brezmejne sreče (skratka, orgazem) – tako se drugo jutro Buffy zbudi ob brezdušnem vampirju, ki se norčuje iz njenih čustev in pomanjkanja izkušenj v spolnosti. Kar je seveda povsem neposredna parabola o tem, kako starejši moški izkoristi naivno mlado punco in jo zavrže v trenutku, ko dobi svoje.

Buffy je kot močan ženski lik, ki odrašča brez očeta in se bori proti pretežno moškemu svetu, hitro postala ikona feminizma, pri čemer ni zadrževala udarcev. Njen odnos z Rileyjem (Marc Blucas), agentom skrivnega vladnega projekta boja proti magičnim silam in njeno drugo veliko ljubeznijo, razpade ravno zaradi tega, ker je močnejša od njega, ker zanjo ne more igrati junaka in ker Buffy noče prevzeti vloge dame v nevarnosti, čeprav se mu čustveno in intimno odpre, kot se Angelu nikoli ni. Ikonična je tudi ljubezen med Willow in Taro, ki je zakuhala prvi lezbični poljub na neplačljivi televiziji. In če je prepovedano razmerje med Buffy in Angelom, ko Angel po njunem prvem seksu še enkrat več pridobi nazaj svojo dušo, nekoliko idealizirano (in najbrž neposredna podlaga za Edwarda in Bello iz sage Somrak), so vsa ostala bolj življenjska, z vso zmedo in umazanijo vred – takšno je na primer tudi Buffyjino razmerje z drugim vampirjem, Spikom (James Marsters), ki ga po travmatični izkušnji smrti izkorišča zgolj za seks.

Demoni iz epizode Hush.

Whedon in drugi pisci pa se niso le poigravali z žanrom oziroma žanri, ampak so ustvarili tudi nekaj danes klasičnih preobratov in epizod. Ko sem recimo v svojih poznih najstniških letih prvič gledal serijo, z ogromno izpusti in preskoki, sem bil predvsem zmeden in nisem znal v popolnosti ceniti nenadne pojavitve Buffyjine mlajše sestre Dawn (Michelle Trachtenberg). Razočaran gledalec najprej pomisli, da gre za zares neumen izpust, saj zanjo do tistega dela pete sezone nikoli ni slišal, toda sčasoma ugotovi, da se drugi liki obnašajo, kakor da je bila že ves čas del zgodbe, in da je torej v ozadju nekaj drugega kot scenaristična lenoba. Podobno inovativno in prebrisano se je Buffy prepletala s svojo spin-off serijo Angel, ki se sicer zgodbeno hitro povsem osamosvoji, a nikoli ne izstopi iz skupnega fikcijskega sveta; seriji se na številne zapletene načine medsebojno prepletata, Angel nekajkrat priskoči na pomoč Buffy in obratno, pri čemer so ustvarjalci serij gledalcu prepuščali, da ju sam poveže, če ju gleda skupaj (feni so izumili številne kronologije, kako obe seriji gledati, da to najbolje pride do izraza; sam ju gledam po tej razvrstitvi); tako v eni od epizod Angela ta pokliče Buffy in slišimo samo njegovo stran telefonskega klica, Buffyjine odgovore pa izvemo šele, ko gledamo ustrezen del njene serije. Nanizanke, ki ne podcenjujejo gledalca na način, da se čutijo dolžne, da mu razlagajo vsako malenkost, so še danes redke.

Med moje najljubše epizode spadajo Once More, with Feeling, ki je pravzaprav mjuzikel, saj Xander (Nicholas Brendon) po nesreči prikliče nekega nenavadnega demona, ki prebivalce Sunnydala začara, da svoja čustva in razpoloženja izražajo s petjem in plesom, dokler v tem (dobesedno) ne pregorijo. Nemški kanal Viva je takrat redno vrtel enega od komadov kot samostojen videospot:

 

Potem sta tu še Hush, v kateri demoni prebivalcem Sunnydala (kaj vse so morali reveži doživeti) ukradejo glasove, zaradi česar se večina epizode dogaja v tišini; pa do bolečine neznosna Body, v kateri po dolgotrajni bolezni umre Buffyjina mati Joyce (Kristine Sutherland) oziroma se v njej Buffy nikakor ne more soočiti z njeno smrtjo ter z dejstvom, da je zdaj ostala sama z Dawn. Slednjo je režiral Whedon sam in montaža ter kamera sta nekaj najboljšega, kar sem do tega in od tega trenutka videl na televiziji, od posvečanja posameznim detajlom, manka vsakršne glasbe in bližnjih posnetkov, ki ti nehote vzbujajo telesni odziv, do fantazijskih sekvenc in izredno počasne naracije. Čista lepota!

Maska in specialni efekti danes, ko smo vajeni milijonskih vložkov v CGI-jevsko izdelane zmaje, težko koga prepričajo; garderoba in pričeske so nezmotljivo devetdeseta oziroma zgodnje 21. stoletje, toda tisto, zaradi česar se sam redno vračam k Buffy so pač liki in zgodbe. Ti dandanes svoja življenja živijo v stripih, ki izhajajo pod kreativnim vodstvom očeta Buffy Whedona, predvsem pa skozi številne serije, ki jih gledamo danes in katerih ustvarjalci so se iz Buffy učili svojega posla. Toda Buffy je, ne glede na to, da se tudi serija zaključi s celo vojsko iztrebljevalk, vendarle samo ena.

 

Panorama 8. 3. 2017

Kam je šel vprašat Reagan?

Ronald Reagan v Moskvi leta 1988

Imeli smo srečo, da smo se rodili v tako neprijetni državi, kot je Rusija. Na Rusijo je vselej mogoče kazati kot na oviro, ki ne ponuja življenjskih užitkov, vendar pa prav zares zbuja vse mogoče upe na drugačne, popolnejše oblike bivanja. Ko trpimo ali se branimo pred trpljenjem, si predstavljamo srečne narode, ki so se srečno izognili življenju v ruskem cirkusu, napolni nas upravičena zavist. Ko pa se človek sreča z življenjem teh narodov kot begunec, ne kot turist, je prvo, kar občuti, ko mine radostna hipnoza ločitve od rodnih blodenj – groza pred podobo ubogega in nemočnega svobodnega človeka, ki doživlja svoje majhne pretrese kakor mi svoje velike in pretirane – in takrat postane jasno, da upanja ni in ga ne bo.

Med vsemi cirkusi, v katerih sem se v svojem življenju znašel z nejasnim občutkom ravnodušne ljubezni, bi vendarle za prvaka izbral cirkus pri večerji, ne pa cirkusa z areno. Bilo je leta 1988. Zaradi perestrojke je prišel v Moskvo Ronald Reagan in Američani so pripravili veličasten sprejem prav v tistem Spaso-Housu, ki ga je Bulgakov nekoč opisal kot prizorišče satanovega plesa. A satanov ples bi potemnel pred prizori, ki so jih doživeli povabljenci, tako poraženci kot zmagovalci, tako dovčerajšnji sovražniki ljudstva kot jutrišnji zarotniški generali, tako geniji kot njihove soproge. Dobil sem vabilo na to večerjo kot mlad literarni razgrajač – drugih zaslug za človeštvo nisem imel. Goste so že na ulici prešlatali kar sedemkrat. Štirikrat KGB, trikrat pa ameriške posebne službe. Po temeljiti preiskavi so se znašli v bleščeči razgreti dvorani, kjer jih je pričakala bravurozna glasba, ki jo je iz klavirja izvabljal ameriški bojni general v paradni uniformi, izmenoma pa še Reagan in Nancy ter Gorbačov in Raisa Maksimovna.

Znašel sem se za mizo z Ligačovom in obrambnim ministrom, maršalom Jazovom, ki sta me gledala z neprikritim studom in se pogovarjala, kje je bil kdo rojen. Iz pogovora se je videlo, da je Ligačov pomembnejši od maršala z neverjetno velikanskimi zvezdami na epoletah; zdelo se je, da je Jazov sestavljen zgolj iz teh zvezd, Ligačov v civilni obleki, ki je bil tedaj drugi človek za Gorbačovom, pa se je z njim pogovarjal malomarno in zviška, maršal je lovil njegove besede, kakor pes lovi kosti, vržene z gospodarjeve mize. Izkazalo se je, da sta oba iz sibirskih vasi, tega sta se razveselila, kot bi doslej sploh ne bila govorila med seboj. Jaz sem bil tiho, tiho, pa vendar bi rad kaj rekel, z vljudnim nasmehom sem spoštljivo vprašal Ligačova:

»Pa vam ni nič dolgčas po Sibiriji?«

Ligačov je ob mojih besedah eksplodiral kakor zadeti tank. Vprašal sem ga s pedrskim pogledom, a komaj sem postavil vprašanje, sem zaznal njegov skriti pomen. Jazov z maršalskimi epoletami me je preiskujoče gledal: Kdo sem, bom jutri imenovan za pomembnega predstojnika ali pa bom odletel? Verjetno še nihče v teh dolgih letih ni postavil negovanemu odgovornemu članu politbiroja takšnega vprašanja, ki ni vsebovalo ne imena ne priimka, niti kanca ritolizništva ne – Ligačov je vzkliknil s tragičnim prizvokom in me ošinil s sovražnim očesom:

»Če bi mi rekli: ‘Pojdi v Sibirijo’ – bi vzel kovček in odpeketal, kar bi me nesle noge!«

In tako sem si predstavljal, kako zlaga reči v kovček in kako peketa s kopitci kdove kam. V tem tragičnem vzkliku odhajajočega časa, ki sem mu bil po naključju stopil na žulj, je preprosta kmečka pamet: če mi ti lahko zastavljaš taka vprašanja in jaz nanja odgovarjam, potem sem res že nihče.

Stegnil sem se po vrček vina, da bi zalil nesrečni dogodek, vendar v vrčku ni bilo skorajda nič več. Po kapljicah so nosili chablis, očitno ne zaradi varčnosti, ampak ker so se bali: Rusi se ga bojo nalokali. Toda ameriške posebne službe niso pričakovale, da lahko Rusi pridejo na slavnostno večerjo že močno okajeni. In tako se je tudi zgodilo. Pred sladico se je Reagan povzpel na nizek oder, da bi bodisi nazdravil bodisi imel govor, a na grozo tehničnega osebja ambasade se je mikrofon pokvaril, Amerika je bila osramočena. Reagan se je zmedel, vendar se je izmazal:

»Če je mikrofon pokvarjen,« je dejal, »bom povedal nekaj, česar nisem mislil povedati v mikrofon.«

Bilo je videti prijazno. Vendar je nastala zmeda. Izza mize je vstala naša znana pesnica Bela Ahmadulina, ki je očitno pila že pred sprejemom, in s svojim srebrnim glasom rekla po celi dvorani:

»Nič ne boš povedal, česar ne bi rekel v mikrofon!«

Vsi so otrpnili. Ker je sedela nedaleč od mene, za isto mizo z Reaganom, ki mu je že prijateljsko podarila velik prstan, pri čemer se je predsednik ZDA malo namrščil, kajti tako darilo bi bilo po ameriških zakonih lahko podkupovanje. Zakaj dražiti Reagana? In kako je Bella vedela, kaj je mislil povedati Reagan? A očitno je vedela, kajti ko je malo popila, ji je vse postalo jasno. Reagan je z nezdravo rdečimi lici in cmerastimi očmi spričo muk predsedniškega življenja skušal nekaj odgovoriti, vendar se je tisti hip vtaknila ameriška varnost. Iz zraka se je prikazal velikanski črnec, stisnil Ahmadulino v svoj objem in v trenutku izginil s svojim plenom kdove kam. Hipec pozneje je iz dvorane stekel Borja Messerer, da bi poiskal izginulo soprogo. Bulgakov si je oddahnil.

Pa vendar je glavna reč šele sledila. Na lepem, že po sladici, ko so vsi vstali, sem se znašel med dvema predsednikoma dveh velikih držav, oba sta mi hotela nekaj povedati. Začel je Gorbačov:

»So te vzeli nazaj v Zvezo pisateljev?« me je vprašal s tikanjem, kajti vse je tikal, v mojem primeru je bilo to tikanje dobronamerno.

»Ne,« sem rekel.

Gorbačov je nejevoljno zmignil z glavo. Naslednji dan, zgodaj zjutraj, je zazvonil telefon. Klicali so iz Zveze pisateljev.

»Viktor Vladimirovič! Zakaj se nič ne oglasite? Pridite kdaj …«

A to se je zgodilo naslednje jutro, zdaj pa se je tedanji Gorbačov, krepak in močan kakor Slava Gospodova, nameril nekam proti akademiku Saharovu, jaz pa sem ostal sam z Ronaldom Reaganom.

»Ste bili v Ameriki?« je zanimalo predsednika ZDA.

»Ne,« sem se nasmehnil.

In Reagan je rekel:

»Povabim vas.«

Šlo mi je kot po maslu. V eni sami minuti sem dobil prijateljsko podporo Gorbačova in prijateljsko vabilo Reagana. Njegov pomočnik si je nemudoma nekaj zapisal na listek. Reagan ga je hitro pogledal, potem pa se zaupno nagnil še k meni in vprašal tiho, kot bi se malo sramoval:

»Kje pa sem? Kje sem zdajle? V kateri državi?«

Hotel sem mu odgovoriti, odprl sem usta, vendar besed ni bilo. Ne, vedel sem, kje smo, v kateri državi, v tej državi bom moral živeti še dolga štiri leta – vendar sem kar stal z odprtimi usti. Reagan se je obrnil stran in nekam odšel. Po odgovor. Tudi jaz sem odšel. Domov.

 

Prevod: Drago Bajt

 

Viktor Jerofejev bo na festivalu Literature sveta Fabula nastopil v soboto, 11. marca, ob 20.00 v Klubu Cankarjevega doma. Zgodba je iz zbirke Telo.

 

Telo
Viktor Jerofejev
Leto izdaje:
2017

Prevajalec:
Drago Bajt, Sara Špelec, Anjuša Belehar

10,00 €

Kritika 7. 3. 2017

Pesmi, ki so kot žele

Nekaj »želeju podobnega« je zaznati ob branju pesmi iz prvenca Tonje Jelen. Žele ima namreč lastnost, da se lahko stisne in zatem ponovno razteza. A oboje mora biti narejeno z občutkom, krhko, previdno, pretanjeno in z dobro mero ljubezni. Primerjava z razteznostjo želeja namreč pesmi hitro skoncentrira v dve skupini. V prvi so tiste stisnjene, jasne, zgoščene. Skladnja v njih je zastavljena na način tekočega prehajanja stavkov in povedi, pomensko jedro ostaja eno samo; podobe so izčiščene, ekonomične, celotna pesem nastopi kot funkcionalna izpoved krhke lirske izpovedovalke (asociativnost s podobo na naslovnici knjige je tu še kako na mestu!), ki ne obstoji v eni točki. Njena fizična in miselna dinamika je aktivna, gibljiva, radovedna in iščoča.

V takem divjem tempu je zato nemogoče, da bi bila njena emocionalna struktura trdna, večkrat omahne, zaniha, razpade … gre do konca, kar je odlika tistih pesnikov in pesnic, ki »liriko (do)živijo« na lastni koži, zato je meja med avtorskim in fiktivnim pogosto tanka, a dovolj zabrisana in umetniško nadgrajena. Pesem take vrste je gotovo Seveda vem, kaj bi, katere epicenter je izpovedovalka sama. Členek seveda je, jasno, v vlogi ironije, kajti v resnici izpovedovalka niti približno ne ve, kam s sabo, s svojimi mislimi, kako naprej, kako se znajti v svetu, četudi ji pomaga kamuflaža lastnih sanj, stanj in misli, ko zapiše »Sicer je fino igrati prozorno gladino«; a mnogo pomembneje je tisto, kar se stiska znotraj, v globljih in kalnejših sferah duše.

Podobno zgoščenost in enodimenzionalno pesniško jasnino je zaznati v pesmi Žalost, kjer je na udaru eksistencialni preskok (ne)svobode od enega do drugega posameznika (»Kot mrtvica varuješ svoj otok / in okoli dušiš z ovijajočimi lokvanji«). Pesnica na tem mestu ponovno tematizira občutljivo temo subjektove svobode, vendar na način, ki prinaša nekatere sveže motivne rešitve. V tem se kaže avtoričina drznost, saj je pesniti o tako velikih, večnih temah z vidika pesniške izvirnosti naporno dejanje, da ne omenimo, koliko tveganja je v tem. A za tem stoji neizprosnost, v kateri je izpovedovalka zmožna presegati in preseči: »Šla si preko. / Za gon po svobodi je / trenutek, ki prihaja«.

V drugo skupino, tisto, ki bi jo lahko primerjali z nekoliko raztegnjenim želejem, sodijo pesmi, ki temeljijo na principu hitrega menjavanja podobja, njihov ritmični ustroj je silovit, meje med stavki in verzi včasih osupljivo ostre. Tonaliteta teh pesmi se menjuje od apatične do melanholične melodije, na drugi strani pa zarezuje z divjim, sunkovitim, uporniškim. Jezik v pesmih druge skupine je igriv, zasledimo lahko številne besedne igre, vse teče naglo. Skladno s tem se izpovedovalka (izpovedovalec?) umakne v »zaodrje«, na plano pa pridejo plastične podobe, reliefi predmetov, scena, po kateri se premikajo človeške figure absurda, samote in nelogičnosti. Za to skupino je na primer zelo nazorna pesem Podhod, v kateri se razpirajo nizi številnih podob, motivi hitro prehajajo eden v drugega, ritem je zastavljen naglo in odrezavo; povedi so kratke, večkrat definirane celo z eno samo besedo, s čimer se hitrost in ludizem jezika le še stopnjuje (»Vrvica. Vlak. In deček, / ki kliče deda«).

Vanjo bi lahko umestili tudi pesem Red, v kateri je zares »urejen« zgolj naslov, vse drugo izraža njegov antipod. Pes in mačka sta namreč skoraj simbolno privzdignjena v občutek ujetosti in notranjega zloma; prav tako otrok, ki »ne gre več na igrala«, saj ga je usodno zaznamoval nek (pra)strah, ki ga zdaj izraža z absurdnim vedenjem: »Otrok na skrivaj lula v bide / in si na kožo izrezuje vzorce«. Tudi v tej pesmi imamo opravka s hitrim menjavanjem položajev, ritem je nagel, povedi vmes docela skrčene, tokrat v pridevniško zasnovo: »Obraz je postal trd. Brezizrazen. Udrt.« Citirani nizi povedi nam obenem razkrijejo primer notranje rime, ki se zgodi kot čisto naključje. To je le ena od pesničinih potez »obračunavanja« s starimi pesniškimi vzorci in glasovi. Iz pesmi namreč mimogrede pogledajo tudi nekatera imena literarnih ustvarjalcev (Strniša, Kafka, Ježek), prelomna pesniška dela (Travne bilke) ter nekateri medbesedilni fragmenti.

In kaj pobalinskega je v Pobalinki? Sodeč po razlagi gesla v SSKJ, gre za nedoraslega, objestnega in razposajenega fantiča, v tem primeru dekle, ki je skladna s površino teh pesmi. Površinska perspektiva je namreč prav takšna, kot da bi izpovedovalci (zaradi menjavanja leg in oseb je bolje govoriti o več izpovedovalcih) ne imeli nič skupnega s tem svetom, položajem v njem in, nenazadnje, tudi s temi pesmimi. A pod površino te poezije je resnični duh, ki silovito »pripada«, je tu in nam ponuja besede, ki jih »je treba napeti kot strune / jih na vsaki strani priostriti / jim dati zvočnost, / da udari(jo) z močnimi nohti …«

 

Tonja Jelen: Pobalinka. Maribor: Litera, 2016. 74 strani, 19, 90 €.

 

Kritika 3. 3. 2017

Doživetja mladosti ali kako veš, da ima sošolka dobre noge

Slovaška književnost pri nas ni prevajana v taki meri, kot bi si želeli, a se situacija iz leta v leto izboljšuje, za kar med drugim skrbi peščica zagretih prevajalcev. Mednje sodi Andrej Pleterski, ki je tokrat nastopal v vlogi mentorja na prevajalskih delavnicah JSKD, na katerih je sodelovalo deset mladih prevajalk, rezultat pa je knjiga Jajčka vseh velikosti. Gre za knjigo 14 kratkih zgodb legendarnega Dušana Duška, ki je na Slovaškem pobral že praktično vse literarne nagrade. V knjigo so vključeni tudi vtisi in predstavitve prevajalk ter intervju z avtorjem, ki ponudi še oseben stik s to pomembno slovaško literarno osebnostjo. Skozi izbrane kratke zgodbe, ki so nastajale v zelo različnih časovnih obdobjih, se nam odpira svet v mladost, ki zaživi z njegovimi vihravimi junaki.

Gre za mladostnike, ki odraščajo nekje na slovaškem podeželju in počnejo takšne in drugačne neumnosti. V zgodbi Strici in stric Albert se prijatelja maščujeta stricu, ki si pridobiva naklonjenost deklet s svojimi »frizerskimi« sposobnostmi, s tem, da si obrijeta glavi in za to okrivita njega, spotoma pa ugotovita: »manj kot imaš las na glavi, manjši je zračni upor, se pravi, da je najboljše, če imaš golo glavo. Z njo lahko na kolesu na prestave dosežeš že lepo hitrost.« Iskrive domislice in potegavščine so gonilo celotne zbirke, junaki so prav po mladostniško neobremenjeni, saj se počutijo nepremagljive in nesmrtne, le včasih se v njihova življenja vrinejo temačnejši dogodki, ki jih pretresejo in zamajejo njihovo prepričanost vase in v svet. To je najbolj z občutkom izraženo v zgodbi Arabec, ko brata na konjski dirki pretrese usmrtitev poškodovanega konja, zato stečeta na progo in se med kričanjem imen konjev tolažita: »ko sem ga zgrabil, je vedel, da ga ne želim tepsti, samo obrnil sem ga, mu pogladil lase – in ko se je skozi solze zarežal, sem izvlekel robec, ga oslinil in mu obrisal oči.«

Velika tema, ki je nasploh prisotna v Duškovi literaturi, je spolnost. V intervjuju, ki je priložen zbirki, o tem pove: »Poznam dve dejavnosti, […] ki nam ponujata vrnitev v raj: seks in smeh. O njiju sem zmeraj pisal z občudovanjem.« Junaki v zgodbah so ravno na prelomu iz otroštva v mladost, zato so nenehno na preži za priložnostmi, da bi se pred vrstniki dokazali za bolj izkušene v spolnosti. V zgodbi Fotografija sošolca Jaro protagonista pouči o sošolkah: »mislim, da je bila ura slovaščine, zame pa je za vekomaj ostala ura spoznavanja nog: nikoli prej nisem pomislil, da so dekliške noge lahko tudi dobre. Pod klop sem vrgel nalivnik in se dobrih pet minut pretvarjal, da ga iščem, dokler si nisem ogledal nog vseh sošolk, ki so sedele pred mano.« Najbolj posvečena telesnosti in tudi najdaljša je naslovna zgodba Jajčka vseh velikosti, v kateri fantje med nogometnim rivalstvom izumljajo nove pokvarjene kletvice, si genialno svetujejo glede simpatij (»sem ga podučil, naj se v Zuzo zaljubi in ji potegne dol kratke hlače, kar ji bo sigurno všeč«), pridejo pa tudi v prvi nerodni in razburljiv stik s spolnostjo. Dušek dobro ve, kaj dela – ne cenzurira se do te mere, kot je moderno v mladinski literaturi, ko recimo junaka »ne vesta več, kje se eno telo začne in drugo konča« ali kakšen drug katastrofalni puritanski simbolizem, ampak je popolnoma sproščen, obenem pa njegovi opisi niso tako eksplicitni, da bi postali vulgarni, kar kaže na veliko spoštovanje lepote naivnih prvih izkušenj.

Humor, ki preveva knjigo, je Duškov zaščitni znak. Gre predvsem za anekdotičen pristop in situacijsko komiko, dodana vrednost pa so tudi premišljeni, hudomušni opisi (»srce mi je poskočilo kot žaba pod zelenim lapuhom«). Otroška oziroma mladinska perspektiva je brez pomanjkljivosti, saj liki niso poneumljeni, ampak neskončno radovedni, zvedavi, nagajivi, čustveni, zmedeni … Vse, kar pritiče najstniškim letom. O sebi in svetu nenehno odkrivajo nove stvari, sumijo pa, da imajo odrasli pred njimi velike skrivnosti, ki jih je treba nujno razkriti. Zgodbe so sicer napisane v pretekliku in pripovedovalci kdaj celo izdajo, da so že odrasli, kot recimo v zgodbi Gumbi s stare uniforme: »Pred dvajsetimi leti sem poletje zadnjič prebil s svojim dedkom.« Zato se zdi, kot da gre za melanholične sprehode v preteklost, kakor da bi junaki za hip naselili svoja mlajša telesa, se razgledali po prigodah, ki so jih najbolj zaznamovale in se odločili ta intimna spoznanja deliti z bralci. Ravno to zavedanje, da jim nikoli več ne bo tako lepo kot v brezskrbni mladosti, ki jim takrat še ni bilo razkrito, pusti grenko-sladek priokus, a vseeno ne pomeni padca v obup, saj se ta čas v mozaiku spominov blešči kakor zloščeni gumbi z dedove uniforme.

 

Dušan Dušek: Jajčka vseh velikosti. Prevedle Maruša Avman in druge. Ljubljana: Javni sklad RS za kulturne dejavnosti – revija Mentor, 2016. 146 strani, 12 €.

 

Panorama 28. 2. 2017

Das Geheimnis

»Zwei cheesburgers ohne zwiebel, drei hamburgers ohne ketchup,« se zadere Varadinka v notranjost fast food kontejnerja. Na pultu že čaka kup prerezanih in v mikrovalovki pogretih starih bombetk. Šest krat štiri. 24. Vierundzwanzig. Ura je 21:30, petek. Ulica Kaiserstrasse je polna mladih razvajenih riti, ki bi se rade podprle, preden odidejo na pijanski pohod. Hitro vzamem tri pleske – na eno rezino chedarrja, bum, v pečico. Dve bombetki premažem s »hišno skrivnostjo«, ki niti ni tako skrivnostna; ketchup, gorčica, majoneza. Tretja mi vzame več časa, gorčico in majonezo namažem na vsako posebej. Vmes se spomnim, da bi lahko v fritezo vrgla zmrznjen pomfri. Gratis von 20 bis 24 Uhr. Tukaj sem šele en teden, malo sem zbegana. Noro bi bilo, da bi vsem po vrsti kar pljunila v te pofukane hamburgerje. Ni čudno, da so vsi tako debeli. Vdaja ima zmeraj določen vonj. Moja ni nič kaj prefinjena. Smrdi po prežganem olju, chedarrju, »hišni skrivnosti« in napuhu najstnikov, ki pridejo po polnoči in se pijani opotekajo pred naročilnim pultom. Medtem v narečju govorijo opolzkosti ali jebejo mater tistemu, ki je za šalterjem, ker je pozabil, da so naročili več pomfrija ali medium rare plesko. Res bi jim pljunila noter, nismo mi pofukan Gordon Ramsey, ej, da ti bom delala medium rare. Sploh se ne bi nazaj držala, mastiča, tistega ta prehlajenga. Prav vidim jih, kako bi vsi prešvicani žvečli te ogabne burgerje, »hišna skrivnost«, zmešana z mojo slino, bi se jim cedila med prsti, oni bi pa vsi pijani tulili »sehr lecker«. Res ti je sehr lecker tale Kaiserstrasse, ja. Varadinka se pregura do mene, pot ji teče s čela in kaplja v fritezo, ko gre mimo in gleda, kdaj bo: »Požuri, dijete, ne možeš tako, najpred staviš kartoffel al onda praviš burgerje.«

Žirija se je po tehtnem razmisleku odločila, da jo je najbolj prepričala zgodba Sanje Naivniš, ki jo odlikujejo poseben slog, sporočilnost zgodbe in močna metaforika, s pomočjo katere gradi suspenz skozi celoten tekst. Čestitamo.

Pomislim, kje imam zdaj teh posranih 500 evrov, manj kot nič. Poklic pisatelja je najbolj podcenjen poklic. Ever. Človek, ki vsak dan vztrajno piše, gara in se trudi veliko bolj kot prodajalec burgerjev, lahko zasluži, če ima srečo, da mu kaj izdajo, jaz je nisem imela, cirka 4000 evrov. Računica je simpl; povprečen romanček pišeš recimo eno leto, verjemite mi, sem ga napisala, gotovo pa rabiš še 1 leto, da ga zbrusiš, kar nanese 166 evrov na mesec. Ne sezide se, nimaš šans. Treba je plačat najemnino, na svete cajte se je treba oblečt, v najlepšem mestu na svetu kaj malega pojest, na bone itak, pad thai v Thai innu, sticky fingers v Pennasu … Na razne Lolite, La Petite in podobno sranje, kjer ni subvencionirane prehrane, pa lahko pozabiš, tako kot jaz na to, da bi imela kdaj fukiš stopala. Ne moreš, ni šans. Dokler študiraš, še gre, macroonsi, chai latteji, brunchi na najbolj fancy lokacijah Ljubljane, ko pa enkrat padeš v sranje, ki se mu reče realnost, pa o normalnem denarju lahko sanjaš kot prodajalec burgerjev o dišečih rokah. Če greš pa slučajno še kdaj na kakšen espresso, za belo kavo v Ljubljani itak nimaš, si pa že krepko v minusu. Čiki … piši propalo. Tortice … piši propalo. Pivo … piši propalo. Sicer lahko kdaj kaj malega porecenziraš, se greš neko blazno samopromocijo, varianta, glejte me, jaz sem noro huda hipsterska pisateljica, družim se s sebi podobnimi debili, ki vsak večer hodijo na literarne večere, na katerih nič ne razumejo, pijejo vino iz tetrapaka in zvijajo tobak, zraven pa nonstop nabijajo o svojih projektih. »V delu mam to …« »V delu mam ono …« »To mam tud v delu.« »Jutri izide ta pa ta recenzija, pa ta, pa ta.« Ampak v končni fazi je vse isto sranje, keša pa ni in ni, tako kot miru na Kaisserjevi.

»Sanja, brže, pogledaj ljudi, pa to nije više normalno, požuri, ajmo, 4 burgere, jedan ohne ketchup, dva ohne majoneza, jedan normalan.« Varadinko mineva potrpljenje, je že preklopila in priča naški, folka je zunaj malo morje, midve sami kle noter. Okej, ne pozabi, najprej pomfri. Fuknem ga v fritezo. Hitro kruh v mikrovalovko, cheddar, ajmo, ajmo, brez ketchupa, dva brez majoneze, normalen. Če bi takole dobro ponavljala za vsemi svojimi kolegi literati, kot ponavljam naročila, se ne bi končalo, kot se je. Samo morala bi se promovirat. Pa na literarne večere hodit. Ampak koga boli kita za literarne večere, enkrat sem bila, ko sem zmagala, in sem rekla, kaj kurac, moram se začet malo kazat okrog, da bo folk vedel, da se udejstvujem. Začel se je s 40-minutno zamudo, potem pa je žena nekega blazno hudega literata 2 uri brala svojo kao poezijo, globoko kot Piranski zaliv, in to z glasom, s kakršnim jaz sprejemam naročila. Pol je folk valda že minglov, kontakte knupfen bi bil izraz moje učiteljice za nemščino, in vsi so govoril blazno lepo in poduhovljeno. Blage veze nisem mela, v čem je sploh fora, ko so razpravljal o tem, kaj je ona mislila z zadnjo pesmijo in oni so se dejansko poglabljal v to. Še ena ura mojega lajfa je šla v kurac in od vse te globine in cenenega vina so se jim počasi začela rosit njihova hipsterska očala brez dioptrije in kar mal na jok jim je šlo, ko je pesnik, zlati dečko, k se je že cel večer vrtel okrog mene, predlagal, da gremo »naprej, na eno izi scenco. V Centralno.« Nimam jaz keša za v Centralno, pomislim, za nikamor ga nimam, doma me čakajo položnice, moram kupit zimske škornje, tisti v desnem kotu pa že dva meseca zamuja s plačilom za intervju. Nič nism rekla. Vem, kaj bi bilo … Šli bi tja, vsi bi bili blazno odkačeni, drug drugemu bi dokazovali, kdo je bolj hipsterski, kdo bolj globok. Kdo lahko več nese, ker ta je car, kdo ima debelejšo denarnico, da vse to lahko plača. V resnici se pa nikoli ni vedelo, kdo pije in kdo plača v celi tej sceni. Zato sem šla. Ko vas jebe vse po spisku.

Ura je 23:45. Varadinka gre na cigaret, niti pogleda me ne, ko gre mimo. 42 hamburgerjev sem naredila. Zmeraj vse štejem. 31 pijanih strank. 4 konkretno smotane. Razberem že s snobovske face, ne rabim za to znat nemško. Če ne bi bla tok smotana, bi šla študirat matematiko, ne pa da sem pisala zgodbe. Zgodbe! Za koga? Da danes v Sloveniji vidiš človeka, da na troli bere, je bolj redko, kot da v Avstriji najdeš človeka, ki solidno govori angleško. Simpl. Nimaš za burek. Ampak filing, ta filing, k si neki napisal, je bil pa tako kul kot povprečnim slovenskim družinam Kmetija: nov začetek ob nedeljah zvečer. Na žalost povprečne slovenske družine, ki ob nedeljah zvečer doma gledajo Kmetijo: nov začetek in knjige poznajo toliko kot jaz Irino, ki ni opravila izziva in je s tremi nominacijami odletela iz showa kot knof od gat, niso taprav folk. Ne berejo. Jih je pa več. Od nas. Od mene. Računica. Kapitalizem.

»Dušo moja, jel si umorna?« Varadinka je zdej umirjena. Čiki delajo svoje. »Jesam,« sem čisto kratka, »Do kad čemo danas, šta misliš?«

»Oko pola 2 če bit još jedna runda, kad ljudi idu kući … Ja sad idem u frižder, da uzmem kartofel, a ti možeš ovdje, da ideš malo sa mopom, da bude snažno … Pogledaj ovo, kako je prljavo;« pokaže na pult, zamazan z maščobo, »hišno skrivnostjo« in kosi čebule.

Morala bi se na skypu dobiti s Kajo. Obljubila sem ji že trikrat, a ni mi zneslo. Kuča poso, poso kuča. Ne da se mi. Še dobro, da čez pofukan ekran ne more zavohat čebule pa plesk, ki se zažirajo v roke, v lase, v obleke. Noben prašek ne pomaga. Enkrat bi ji za foro pokazala, kako mam ožuljene noge. Namakam jih kot penzionist, v lavorju ob 3h zjutraj, nič ne pomaga. A ma nič. Verjetno sploh ne bi nič rekla. Kaj naj pa reče? Roke, namazane z L’occitane kremo, ki nikoli niso poprijele za nič drugega kot za pero, kemiko, nalivko, ne morejo vedet, kako je imet dva šihta. Možgani, ki cele dneve procesirajo recenzije, kratke zgodbe, objave, pesnike, kritike, urednike, čudežne dečke, zlate dečke, nagrade te, nagrade one, ne morejo vedet, da Šalamun, Kovič, Novak in Jančar v lajfu čez mejo pomenijo sam čudno gmoto črk, ki je noben ne razume. Ne, verjetno res ne bi štekala, če bi ji rekla, da nimam energije niti želje, da bi kadarkoli še karkoli napisala. Ampak ljudje, ujeti v nerazumljive knjige, ki ne štekajo ničesar vsakdanjega, si radi domišljajo, da so globoki. V resnici so pa ena navadna mlakuža.

Druga runda. »Jedan hot dog, dva cheesa, četri burgere,« se dere Varadinka. Noge me že bolijo. Ura je pol 2h, tako kot je rekla, predvidevanja točna ko švicarska ura. Dobr da sem jutri v krankenhaus popoldanska, drugače se mi ne bi sešlo … Oči mi vleče skupaj, ko režem bombetke, zlatih rezerv nimam naštimanih. Hrenovko dam v pečico, pečem plesko, mažem »hišno skrivnost«.

Mogoče je bil moj problem res to, da se nism znala promovirat. Še huje, mogoče, ker se nisem hotela fukat. Na tistem dogodku bi morala uhvatit pesnika. Zlatega dečka. Sama sem kriva. Na koncu ga je Kaja. Zbirala jih je, pesnike, tako kot jaz kretene za pultom. Jebal se ji je – dokler je imela skos nekoga »v delu«, se je po lojtri vzpenjala gor do literarnih nebes, prav predstavljala sem si lahko, kako je z vsemi zlatimi dečki fukala med svojimi policami Tolstojev, Saramagov, Ecov, Andrićev, Jančarjev, Kovačičev, Kosovelov, Šalamunov in drugih pisunov. »Prodala si se,« bi ji moral tulit, ko bi ona na krilih orgazma sanjala, da je z vsakim zlatim dečkom literarne scene bližje svoji polici v knjigarni, svoji knjigi v izložbi. Saj, mogoče sploh ni bila tako neumna, lezla je zmeraj bolj gor, dokler ni nekega dne res dobila te svoje famozne police. Klicala me je takrat, zadnjič, ko sva govorili, in pomislila sem, da človek za sabo res ne sme podirat mostov, ampak more namesto tega na njihovih placih raje gradit berlinske zidove, da čisto nič ne more švignit skos.

Ura je 2. Varadinka spet na čiku. Zadnja dva sta pojedla. Kurčevi prašiči. Pobrišem ostanke »hišne skrivnosti«, poravnam stole. Vidim, da sta pozabila vrečko. Das Geheimnis. Če si nekaj dovolj močno želiš, se ti to uresniči. Kakšno sranje. Kakšno žaljenje resne literature. Fuknem jo v koš.

Refleksija 23. 2. 2017

Nostalgija po prijatelju

»Še vedno nisi mrtev. Še vedno nisi sam.« (Osip Mandelštam)

Danes mu je umrl najboljši prijatelj. Mogoče včeraj, kaj on ve. Prejel je nočni telefonski klic bivše punce: »Vladimir.« To pomeni smrt. Mogoče je umrl že včeraj.

Zakaj – se verjetno sprašujete – bi ga o smrti najboljšega prijatelja obvestila bivša punca? Ker smo v francoskem romanu Alkohol in nostalgija Mathiasa Énarda, v katerem se prijateljstvo med dvema fantoma zgodi kot spremljevalni program ljubezni do iste punce. Če ste gledali Bertollucijeve Sanjače ali pa Truffautjevo klasiko Jules in Jim,(da ne govorimo o Hladnikovem Peščenem gradu), si situacijo lahko približno predstavljate. Fatalka, ki ljubi dva fanta, je v našem primeru Jeanne, francoska študentka ruščine na izmenjavi v Moskvi. V Vladimirja, »kozaka s strastjo do književnosti«, se zaljubi v Moskvi. Z wannabe pisateljem Mathiasom, alter egom avtorja romana, bralcem Kerouaca, Cendrarsa in Carverja, je še iz Pariza. Ta tako zelo ljubi Bospor v njenih očeh, da mu ne preostane drugega, kot da se odpravi k njej v Moskvo, in ne preostane mu drugega, kot da se tam še sam na smrt zaljubi v njenega novega fanta Vladimirja, ki v očeh svetoboljnega Francoza dobi narativne razsežnosti, ki so primerljive samo z opusom likov ruske literature. Občudovani Vladimir je Volodja, Vlado, Tolstojev Andrej Bolkonski, Pierre Bezuhov, ko ga ob striptizetah obhaja neskončna žalost, in majhen ruski deček, ko ga rojstna hiša Maksima Gorkega spominja na dom. Žalostni trio leto dni prebiva v sartrovski verziji Trainspottinga – ljubezen in Moskva nista kraja za mevže – vendar pa vmes pijejo vodko na krhko zdravje Dostojevskega, jedo boršč in zeljno solato v ruski restavraciji s hitro prehrano in se pogovarjajo o Beatlesih. Oslabljeni Mathias nato zadrogiran, utrujen in zapuščen zapusti Moskvo in se vrne šele, ko si Vladimir vzame življenje. Énardjev roman je tako – kakor Prešernov Krst pri Savici – slovo od prijatelja in pomiritev z nesrečno ljubeznijo.

Žalovanje je dolgo kot transibirska železnica, po kateri se vrba žalujka odpelje po poteh nostalgije in tovarištva. Veliki hrupni vlaki čez Rusijo mu prikličejo nazaj tisto praznino, ki sledi misli: »Zdaj sem čisto sam.« Skozi Nižni Novgorod, mimo Gulaga Perm-36, edinega muzeja gulaga, mimo 17. julija 1918 in dinastije Romanovih, skozi Moskvo mimo hiše Nabokova, stanovanja Anne Ahmatove, blizu Lubjanke – sedeža KGB, skozi Perm, Jekaterinburg in Sankt Peterburg, mimo oktobrske revolucije in državljanske vojne, mimo peronov, na katerih ga ne čakata Vladimir in Jeanne, ampak samo več in več kilometrov. Mesta ob železniški progi pripeljejo s seboj romane, v katerih je o Rusiji bral, preden jo je videl – vsa literatura se izrašča okoli njega, vse, kar je bilo nekoč oporna točka njegovega preživetja v moskovskih nočeh, zdaj sproti postaja zgodovina njunega prijateljstva. Napisi mest skozi okno njegovega kupeja so označevalci nečesa končno tako žalostnega, kot so od nekdaj žalostne njegove misli, ki se zdaj v ritmu zavojev tirnic zlivajo z rusko zgodovino, naravo in dušo. Kot so revolucionarji morali ljubiti revolucijo, je moral on neizmerno ljubiti Volodjo, in kot bi revolucionarji za revolucijo umrli, bi on zdaj umrl za svojega prijatelja. Ne pelje se, da bi Volodjo pokopal, ampak da bi še sam izginil na poti. 

Na tej poti se za hip spomnimo brezimnega človeka iz ruske zgodovine: »prijaznega brkatega revolucionarja«, voznika, ki ravnokar pomorjene Romanove pelje do mesta njihovega pokopa. Je mogoče, da med to vožnjo – kakor Mathias med svojo vožnjo po transibirski železnici – začuti nostalgijo po dobi, katere žrtev je bil? Morda je nostalgija podvrsta kantovske sublimnosti – varna majhnost pred veličino in usodnostjo koncev. Varna majhnost potniškega vagona, iz katerega se z vožnjo, gibljivostjo, premikanjem in trajanjem zoperstavljamo obstanku in nepremičnosti velikih, nepovratnih koncev. Romanovi so mrtvi, moskovske noči minule in prijatelj mrtev, soj luči mladostniške dekadence je ugasnil.

Mathias ravno z nostalgijo po prijatelju lahko preraste vlogo stockholmskega sindromaša v odnosu do lastne zgodovine. Prijateljstvo zanj postane lekcija iz ponižnosti pred preteklim sabo in tistim nepremagljivim poletjem, ki se lahko zgodi samo v najhujši mersauljevski zimi. V knjigi J. D. Salingerja Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction najdemo pojem paranoika-v-obratno-smer, ki sumi, da ljudje za njegovim hrbtom naklepajo njegovo srečo. To je morda najboljša definicija prijatelja; osebe, ki v nedomačnem svetu, v katerem je vse izgubljeno, vse mrtvo, za našim hrbtom naklepa našo srečo, uspe sanjati še za nas, nas z vso silo potegne iz osame in s tem življenje postavi nasproti smrti. Takšnemu prijatelju bi, če bi bilo življenje literatura, v medklicu dahnili to potovanje nima nobenega smisla, ostani z menoj, vendar pa v romanu namesto nas to krikne Jeanne. Ona je tako tisti lik iz romana, ki ve, da še nisi mrtev, če še nisi sam – tudi kadar kloniš pred grozečo sedanjostjo. Na viški gimnaziji smo imeli nekoč v gosteh Tomaža Šalamuna. Poleg branja svoje poezije nam je povedal, da bomo odrasli, ko se bomo veselili zmag svojih prijateljev toliko, kot se veselimo svojih zmag. Tomažu Šalamunu bi bila Vladimir in Jeanne gotovo pri srcu.

 

Alkohol in nostalgija
Mathias Énard
Leto izdaje:
2017

Prevajalec:
Janina Kos

10,00 €

 

*Mathias Énard bo letos otvoril festival Literature sveta Fabula. Slavnostno odprtje bo 4. marca ob 20.00 v Klubu Cankarjevega doma. Brezplačne vstopnice že lahko dvignete na blagajni. Vabljeni!

Refleksija 21. 2. 2017

Kakofonija svobode

Če bi Alexis de Tocqueville hotel Demokracijo v Ameriki napisati danes, namesto leta 1831, bi ga poslal na Jones Beach. Predlagal bi mu, naj vzame vlak na Penn Station, v središču Manhattana, in z množicami deli 48 minut vožnje do Freeporta. Od tam bi ga avtobus peljal na drugo stran mostu, ki povezuje Long Island z otokom Jones Beach, ki je komaj kaj več kot 16 kilometrov dolga naplavina peska, kot dolga tanka črta s čopičem, ki vsako leto sprejme do šest milijonov newyorških teles, pripravljenih na praženje s pogledom na Atlantik. Če pa bi vztrajal, da gre z avtom, bi ga moral opozoriti na nelagodje, ki ga vzbudi misel na 15 tisoč parkirnih mest, zlasti, če so zasedena.

Ko bi se nastanila na mivki, bi ga opomnil na dejstvo, da so belci v izraziti manjšini in da prevladujejo mešane družine črncev in hispancev. Plaža je velikanska, a ni niti pedi proste zemlje, robovi XXL brisač se dotikajo in skupine sedijo v nepravilnih krogih po pet, deset in vse do petnajst oseb. Najbrž bi me pobaral po pohištvu: vsakdo ga prinese s sabo. Stoli, mize, senčniki, pručke, zložljivi naslonjači, parazoli, hladilniki, bobni in celo vodne pipe. Ta sladki dim turškega tobaka je cenjen, Alexis, ublaži vonj po cvrtem piščancu, pohanih rakcih, kremi za sončenje in marihuani. Zdaj dvigni pogled in se ozri na tisoče družin, spokojno zleknjenih pod soncem: kaj še vidiš, Alexis?

»Vidim? Naj raje spregovorim o zvoku.« Prav. Pri vsaki gruči je zvočnik. Prevladujejo brezžični modeli znamke Bose, ki so prek bluetootha povezani z mobilniki, toda sem pa tja se vidi gromozanske starine, ki jih razumem kot vajo v nostalgičnem hrepenenju po časih kasetnikov in magnetofonov. Glasnost je povsod nabita do meja znosnega; pesek amortizira vibracije. Nihče, Alexis, se ni pripravljen odpovedati svoji individualni pravici, da predvaja glasbo po lastnem okusu. Da, Alexis, mešanica zvokov ustvarja nerazvozljivo kakofonijo. Kot pri svobodi, se zvok prvih končuje tam, kjer se začenja zvok drugih. Ironija enakosti: večina pesmi je, bolj ali manj, različica istih ritmov, harmonij in besedil, brother.

Sliši se tudi jezik tega ljudstva, mešanica angleščine, ebonščine (črnskega narečja) in špangleščine: »Quieres un tan, nigger?« – »I ain tellin you no mo, nigazz is nigazz!« (»Želiš samoporjavitveno kremo, kolega afroameriške rase?« – »Ne bom ti več ponavljal, temnopolti smo že temnopolti.«) Ali pedagoški napor babice pet- ali šestletne deklice, ki erotično ziblje ritko v ritmu glasbe. »Delaš twerking? Nehaj, takoj! Premlada si, da bi se tako vlačila naokrog!« Edino, česar se ne sliši, je ocean. Vidi se ga tudi ne, skrit je za senčniki, ki zastirajo obzorje kot vrsta nebotičnikov. Zgleda, kot bi se ljudstvo v eksodusu za trenutek ustavilo sredi puščave.

Videl boš, da večina teles pripada temu, čemur pravimo delavski razred, kar v praksi pomeni zaposleni v restavracijah, barih, trgovinicah, frizerskih salonih, delavnicah, parkirnih hišah in katerikoli storitvi, javni ali zasebni, ki potrebuje nizko kvalificirane delavce. Živijo daleč od Manhattana, gotovo v Bronxu, vzhodnem in severnem Harlemu, južnem in vzhodnem Brooklynu ali severnem in osrednjem delu Queensa. Živijo v tesnih stanovanjih z malo sobami, ki se poleti spremenijo v mikrovalovne pečice. Otroci nimajo šole, poletne kolonije so drage in trajajo le nekaj dni. Obstajajo mladinski domovi, ki jih varujejo čez dan, a le med tednom.

Statistike pravijo, da družine niso zelo stabilne, zato se bratranci, bratranci v drugem kolenu, sosedi in lažni sorodniki zberejo okoli babic, ki prenesejo vse in bi izšle kot zmagovalke iz vsakega spopada, besednega ali fizičnega. One so tiste, ki vladajo nad velikimi aluminijastimi torbami, polnimi piščancev, rakcev in riža. One izberejo mesto, kamor je treba postaviti pohištvo. One so tiste, ki pazijo, da se orbita, v kateri krožijo malčki, ne oddalji preveč od jedra gruče.

Jones Beach je povzetek ameriške demokracije, Alexis, osvojena pokrajina, nenadomestljivo razvedrilo množic, odraz njenih omejitev in njenih pravic, nezadržna mešanica, hrup, dim, igra. Sobivanje in mir, Alexis, a za vsak slučaj je prepovedano pitje alkohola.  

 

prevedel Luka Lisjak Gabrijelčič

Besedilo je bilo objavljeno v Razpotjih, v celoti ga lahko preberete v jesensko-zimski številki ali na povezavi. Naročite se, donirajte jim denar, berite dobre tekste.

 

Kolumna 20. 2. 2017

Škoda te je: o kreativcih in njihovih bližnjih

»In, imaš dosti dela?«

»Ja. Trenutno kar preveč.«

»Ampak … ker se pri nas ne proda nič knjig, vam potem prevajalcem sploh kaj plačajo?«

»Plačana sem po obsegu in ne od prodaje.«

»Aha.«

Minuta molka.

»Knjige bi bilo treba tiskati na časopisne pole,« nadaljuje tast. »Tako ne bi zasedale prostora. Ne pa zdaj, ko se nam to povsod nabira.«

Vzdihne, vstane in počasi, ne da bi me pogledal, zapusti kuhinjo. Jaz obsedim za jedilno mizo.

S taščo izmenjava par besed o denarju. Oziroma o tem, kako ga ni.

»Saj bo bolje,« zavzdihne tašča in pristavi lonec na ogenj.

»No, marsikaj bo, bolje pa res ne.«

Minuta molka.

»Veš, tudi nam ni bilo lahko. Celo življenje sem se žrtvovala: petnajstega sem dobila plačo, šestnajstega je že ni bilo več na računu. Vse je šlo za bajto. Ničesar si nisem privoščila.«

Avtor ilustracije: Jochen Schievink (jochenworld @flickr)

*

To je vrh ledene gore pogovora, ki sem ga imela pred kratkim s svojima taščo in tastom. Čakala sta me v zasedi. V kuhinji. Za mizo, na videz povsem spontano. Veliki pok in naenkrat iz nič o vsem: o mojem delu, zaslužkih, odvečnih knjigah, žrtvovanju. Ko čutiš, ko se zaveš – a na žalost prepozno, ko je že vse mimo, a kako naj bo drugače, če česa podobnega niti v najbolj morastih sanjah ne pričakuješ? –, da je vsaka izjava tam, za tisto mizo v jedilnici, teleološka, da poganja iz dobro preštihanega in pognojenega terena in da ima točno določen namen: ne samo izjava kot celota, temveč vsaka beseda posebej, vsak medmet, vzdih, (umik) pogled(a). Zasačila sta me popolnoma nepripravljeno, brez orožja – našponanega bojnega duha –, bila sem ranljivo in zaupljivo bitje, ki se je, na obisku, do kuhinje privleklo tako rekoč v pižami.

Kolesje refleksije ter miselno-čustvenega prebavljanja se je zagnalo šele s prvimi koraki proti Ljubljani in se z nič manjšo hitrostjo vrti še zdaj; na trenutke imam občutek, da se vrti že nekoliko v prazno, zato tole zapisujem – da se tega občutka otresem, da mu, vsaj navidez, ne priznam veljave.

*

V centru Ljubljane sem se zavlekla v kavarno z internetom, da bi delala, prevajala knjigo, a zaradi šoka, ki sem ga doživela, in miselnega kolesja, ki je brnelo v glavi, tega nisem bila sposobna. Zavila sem na splet, morda bo kaj zanimivega, in kot nalašč naletela na kolumno Gabriele Babnik Šele tedaj, ko pišem, zares sem. Avtoričina poanta je nekako takale: država nas ima, kreativce, za prevarante, mi pa smo ta občutek kar nekako ponotranjili, hvaležni smo ji za vsako suho drobtino, ki pade z njene čedalje bolj skromno založene mize, ustvarjalnost se po sili razmer umika všečnosti, čas pa se logiki sistema primerno peča z birokracijo. Avtoričin zaključni vzklik in obenem zahteva je, naj nam da država že enkrat mir in naj nam ne nalaga (vedno novih) birokratskih obveznosti.

Čeprav se lahko – tako kot verjetno večina široko razumljenih literatarjev (pisateljev, pesnikov, prevajalcev, esejistov, kolumnistov, kritikov in drugih) – pod kolumno Babnikove podpišem z obema rokama, me je v tistem trenutku, v kavarni sredi mesta, spreletelo, da kljub vsem preglavicam, jezi, nezadovoljstvu, eksistencialnim grožnjam itd., ki nam jih povzroča država, to sploh ni problem.

*

Sumim, da ste nekateri ob tej izjavi že skočili v luft, zato naj vas potolažim: ja, seveda je problem, a ta problem se mi ne zdi usoden. Usodnejše se mi zdi nekaj drugega.

*

Usodnejše se mi zdi to, da široko razumljeni literatarji oziroma kreativci, kot jim oziroma nam pravi Gabriela Babnik, bolj prozaično pa samozaposleni na področju kulture oziroma knjige, včasih bijemo kar dve bitki: na eni strani z državo, na drugi pa s širše razumljenimi »domačimi«. In to je ta naš usodnejši problem, tako rekoč usoda, ki se je ne moremo znebiti, je pretentati ali je s kakršnimi koli protesti drugače ugnati – prej nam bo dano, v to sem prepričana, oslepeti. V tem problematičnem odnosu bi pogojno lahko izluščila dve razsežnosti.

*

Prvo zelo lepo demonstrira tašča s svojo izjavo o žrtvovanju.

Moja tast in tašča sta človeka, ki sta v življenju veliko naredila: zase, za svoje otroke, za nas, za mojega moža in najine otroke. Za vse sem jima hvaležna in ju, sploh za njuno iznajdljivost in praktično znanje, zelo spoštujem. To, da nista (akademsko) izobražena, me nikoli ni niti malo motilo, nasprotno, zdelo se mi je, da je to njuna prednost. Imela sta čas in voljo, da sta si nabrala ogromno praktičnega znanja, na primer o tem, kako se gradi hišo, popravlja vodovode, obvladuje elektriko, švasa, seka, vrtnari, šiva, kuha, vlaga in tako naprej. Oba sta nekje osnovnošolsko do srednje poklicno izobražena, delala sta tako rekoč za »tekočim trakom«: tašča ob trgovinskih policah, tast pa za tovarniškim strojem. A zanimivo: s svojima plačama jima je v tistih letih uspelo preživljati štiričlansko družino, hkrati pa si v nekaj letih zgraditi še hišo. Brez dosmrtnih kreditov. Pozneje sta si omislila še vikend na Hrvaškem. Ne, na začetku to ni bila luksuzna vila: kupila sta star, podrt hlev na hrvaški obali in ga – spet s svojima delavskima plačama – počasi spremenila v prijeten trinadstropni vikend. Kapo dol za vso marljivost, delavnost, osredotočenost. A po drugi strani: kdo izmed nas, samozaposlenih kreativcev, se ne bi bil pripravljen žrtvovati na ta način? Morda ima kak kreativec (ali kreativka) to srečo, da je poročen z nekom, ki redno služi spodobne denarce, in lahko vse svoje honorarje nameni gradnji hiše – a glede na višino kreativnih honorarjev si skorajda upam trditi, da bo ta gradnja napredovala tako počasi, da se bo sprevrgla v svojevrstno michelangelovsko non finito skulpturo. Nekateri te »sreče« nimamo, zato se nam očitno ne bo dano na ta način »žrtvovati«. Prav tako ne bomo imeli takšnih pokojnin, kot jih imata tašča in tast. Tastu so se, denimo, v izračun pokojnine štela najboljša leta, tako da se njegova penzija mirno in uspešno kosa s povprečno slovensko plačo. Z nami ne bo tako, za kar seveda ni kriv tast – on je imel pač samo srečo. Nepravično je to, da naši »tasti« današnji svet in realije motrijo, nas pa sodijo prav s te srečne – po taščino »žrtvovanjske« – pozicije.

*

Sistemski prepad med generacijami je globoko zarezal v naše duhove, namesto da bi si z nasprotnih bregov mahali, si žugamo ali obračamo hrbet: prvobrežni, stari, kot temen nevihtni oblak nezadovoljenih pričakovanj visijo nad nami, drugobrežni, mi, mladi, pa v najboljšem primeru pred tem oblakom bežimo kot pred zavestjo o svoji sistemski nemoči, v najslabšem pa brezvoljno tonemo v občutkih celočrtnega poraza zaradi, baje, čisto osebne nesposobnosti. Med takim utapljanjem si kreativci včasih, v uteho, pišemo solidarnostna pisma; v enem izmed njih je moja prijateljica ta problem povzela takole: »Jaz predvsem vidim, kako vsi ti starci sedijo na nepremičninah in gori denarja, vidijo pa čisto samo sebe.«

To je torej stvarna dimenzija problema, o kateri je, mimogrede, v zadnjih letih podrobneje, predvsem pa manj čustveno udeleženo pisal Alojz Ihan.

*

Druga dimenzija je nestvarna, a zato, jasno, še toliko bolj realna. S prvo, sistemsko-finančno-generacijsko, je sicer neposredno povezana: če bi imela redno in (dovolj?) visoko plačo, te druge realnosti morda sploh ne bi opazila. Gabriela Babnik jo oplazi, ko govori o »družbeni skepsi do kreativcev«. Ampak res samo oplazi. Ker ne gre samo za družbo.

Gre za družino. Tisto prvo, prvotno, primarno. Gre za starše, dedke babice, strice, tete, tasta, taščo, če jih pač imate. Zavedam se, da smo si tudi glede tega različni: eni prihajate iz tako imenovanih intelektualnih, kulturnih okolij, družin ali atmosfer, drugi smo pač iz proletarskih, praktičnih, nevzvišenih. Pristno delavsko-socialističnih. Kjer se izobrazba sicer ceni, to ja, a le zato, ker se prek nje – bojda – lahko pride do dobrega, se pravi predvsem rednega delovnega mesta, plače in s tem povezanega »prestiža«. Tako nekako veruje moja stara mama, ki jo imam zelo rada. Tako je živel moj ata, ki sem ga imela kot otrok še raje in ki se je iz navadnega delavca prelevil v izobraženega tekstilnega inženirja, s tem pa tudi v področnega direktorja Induplatija. Česa takega si je stara mama tudi zame vedno želela. Da bi bila, na primer, »prufesorca«, pa na katerikoli stopnji že. In ni razumela, zakaj »rabim« doktorat, ko pa lahko tako službo dobim tudi z diplomo – v šolah, krkah, lekih, rikotih, skratka, povsod, kjer se rusisti dobro tržijo. Ni razumela, da tisto, kar je »dobro« zanjo, ni nujno »dobro« zame, in da tudi doktorata ne »rabim« za nič, ampak ga delam kar tako, ker si pač želim nekaj let sedeti in brati rusko literaturo – v drugem okolju, v drugem jeziku, predvsem pa v miru, a vendarle nekoliko strukturirano, in potem – ja, skrita želja – o tem napisati knjigo. In da tudi te knjige ne »rabim«. Ne za službo, ne za mesto, ne za denar.

Ta razsežnost proletarskega (vulgarnega?) socializma me je vedno fascinirala. Ko izobrazba nima cene sama po sebi, ampak pravzaprav šele in samo na takšnem ali drugačnem »trgu«. Z drugimi besedami: doktorat je smiseln le, če se greš potem »prufesorje«, sicer je to stran metanje časa, energije in živcev (družine). Ta svojevrstna pragmatična vulgarnost seveda prežema družbo v celoti: večkrat se spomnim časa po maturi, ko so me mnogi vrstniki – na žurih, pijankah, v barih, trgovini in kar tako – spraševali, koliko točk sem imela na maturi in kam grem naprej, in so se ob mojem odgovoru – da sem dobila vse možne točke, naprej grem pa na ruščino in primerjalno – počutili malone osebno užaljene. Enkrat so na nekem wc-ju v baru v središču prestolnice iz nekih mladih ust padle celo besede »škoda te je«.

*

Vrnimo se k družini. Ata, kot sem že omenila, je bil »študiran«, rad je bral, a ko je umrl, je stara mama razmišljala, kako naj omare »osvobodi« njegovih knjig. Ko tašči podarim knjige, ki sem jih prevedla, se mi nelagodno zahvali z izjavo, da ona »ni za knjige«. Tast pravi, da bi knjige tiskal na časopisne pole, da mu ne bi zasedale prostora. Edini, ki prebere večino tistega, kar prevedem ali napišem, je moj oče – gimnazijski maturant, ki se je vpisal na fakulteto za elektrotehniko, a je ni končal, pa ne zato, ker ne bi naredil izpitov, ampak zato, ker do izpitov sploh prišel ni, saj je bilo na poti od železniške do faksa preveč barov, kjer si se lahko ustavil, enega prižgal in padel v knjigo. Tudi on bi si sicer želel, da bi zaslužila več. Več in bolj redno. A je z izbiro, če ji lahko tako rečem, nekako zadovoljen. Včasih se mi zdi, da je za takšen odnos potreben poseben dar, če že ne kar milost. Za tiste, ki se jih božji prst v tem smislu ni dotaknil, pa smo življenjski faliranci. Od tod sporadična (taščina, babičina) vprašanja, ali si morda »ne bi našla česa drugega«.

*

Vir: http://combiboilersleeds.com

Starši in stari starši se v službah, za gostilniškim omizjem, ob vrtni ograji sosedom z našim »poklicem« ne morejo hvaliti. Skrivajo ga, upajo, da gre za prehodno kaprico, da nas bo minilo, da bomo prišli k pameti in ga pač zamenjali. Dostikrat ob vzdihih, namigih, pogledih čutim njihovo jezo in razočaranje, tisti »škoda te je«.

A ko se ta osebnostna, najrealnejša perspektiva zlije s prvo, sistemsko-finančno, se raztreseni kamenčki mozaika šele sestavijo v smiselno, a skrajno bizarno celoto. Zgube brez denarja, ki furamo iz meseca v mesec, bedniki, ki o socialističnem »žrtvovanju« lahko le sanjarimo, smo pravzaprav zato, ker smo si – iz objestnosti, kaprice, svojevoljne, otročje igrivosti, neresnosti itd. – izbrali tisto, kar itak nikogar ne zanima, česar nihče ne rabi, česar bi se vsi radi znebili ali pa vsaj tiskali na tanke, tako rekoč nevidne pole. S to svojeglavo norostjo kreativci mučimo svoje »domače«, ki nam želijo »le najboljše«, z izstopom iz te norosti pa bi na en mah ubili kar dvoje: zadali bi udarec področju, ki je itak namenjeno izumrtju, sami pa bi končno lahko zakorakali redni, spodobni, predvsem pa normalni službi naproti.

*

Država obstaja, a je ni, že davno je splavala po vodi, ki se zliva v jezero neoliberalne tehnokratskosti. Od države zato ne moremo pričakovati temeljitega izboljšanja – vse, kar se dogaja, se dogaja po logiki obstoječega sistema. To pomeni, da bodo izboljšave statusa in stanja samozaposlenih kreativcev – če bodo – minimalne. Ker ne morejo biti drugačne. Nobena stvar v tem sistemu ne more biti ne v skladu z logiko taistega sistema. Je to tako težko razumeti? Stvari se sčasoma seveda bodo spremenile, saj se bodo morale. A to se nikakor ne bo zgodilo v Sloveniji, spremenilo se bo – na veliko skalo in, sumim, za vse nas precej hudo – v središču. Do takrat, jasno, skušajmo od države iztržiti, kar se pač da – v okviru logike sistema. Brez tega bo težko. Sicer pa z energijo varčujmo. Rabili jo bomo: za alternativo, ki jo bo od nas terjala prihodnost.

*

Energija! Pred tednom dni sem na Ministrstvo za kulturo poslala zahtevane dokumente za podaljšanje statusa. Priprava papirjev mi je vzela par večerov in povzročila nekaj nelagodja ob pisanju mejlov urednikom, ali bi mi lepo prosim napisali slavospevno priporočilo. Če se v prvo ne bo izšlo, bom morala nekaj energije vložiti še v pisanje pritožbe. Sitno. V skrajnem primeru se tudi to lahko ne izide: jezna bom, predvidevam, da tudi v stiski, a zaenkrat o tej neljubi situaciji še ne razmišljam.

Razmišljam o tisti energiji, ki propada v cikličnem blodenju okrog občutka antijunaškosti, zafuranosti, nesposobnosti, izneverjenju. O energiji, ki se nepovratno troši v notranjih monologih, uperjenih proti pričakovanjem, željam, tihim ali glasnim prošnjam naših družin. O energiji, ki gre za ohranjanje in obenem boj proti tisti »ponotranjenosti«, o kateri govori Gabi v svoji kolumni.

*

Dostojevski je v eni izmed knjig, ki stojijo na najvišji polici tamle na moji desni, zapisal nekako takole: »Družina nam je dana za to, da se v njej učimo ljubezni.« Patetično? Utopično? Samoumevno? Morda. Dostojevski je živel v času, ko je Rusiji vladal car, ki ga je narod imenoval batjuška, očka. Zavedal se je, da je odnos med državo kot institucijo ter ljudmi v svojem temelju hladen, pragmatičen, birokratski, izkoriščevalski in zatiralski, zato je zagovarjal obliko oziroma ureditev, ki bi bila, kot je menil, najbolj podobna družini – monarhijo. V pisateljevih najlepših monarhističnih sanjah se ljudje v vsaki družini naučijo ljubezni, potem pa se ta odnos – v sicer zbledeli, a vseeno kar največji meri – preslika na odnos med ljudmi in državo. Že takrat, se pravi že v drugi polovici 19. stoletja, se je pisatelj brez dlake na jeziku izrekal o zgrešenosti evropske politične in družbene ureditve, kjer so se, kot je opažal med svojimi potovanji po Evropi, pragmatični in zatiralski principi države začeli zažirati v vse družbene pore, tudi družinske. Po njegovem naj bi to slej ko prej pripeljalo do izumrtja, (samo)izničenja civilizacije.

*

Vem, da eshatološkost in patetika v teh pragmatičnih »časih nesmrtnosti« nista najbolje prebavljivi, a vseeno: bojim se, da bi Dostojevski spet lahko imel – vsaj delno – prav.

 

Kritika 16. 2. 2017

Aktivacija kaosa

Naslov zbirke kratkih zgodb češke pisateljice Alexandre Berkove Knjiga z rdečimi platnicami bo verjetno pri marsikaterem bralcu sprožil aluzijo na čitanke in dela komunistično pravovernih avtorjev. Da pisateljica s tem ne pristaja na politično doktrino, temveč z izborom brije norca iz teh ideološko presvetljenih knjižic, pa postane kar hitro jasno. Dovolj je, da preletimo kratko besedilo na platnicah, v katerem prevajalka Tatjana Jamnik zapiše, da je bila Alexandra Berkova (1949–2008) zaradi političnega nekonformizma v nemilosti pri komunističnih oblasteh. Naprej uvede, da se je avtorica z naslovom navezala tudi na Rdečo knjigo, ki je bila med vojno priljubljeno čtivo med ženskimi bralkami. V Knjigi z rdečimi platnicami, ki je njen knjižni prvenec, pa Berkova preobrne postulat »ženske literature« in izpiše s feminizmom prevlečeno varianto življenja neke ženske oziroma žensk.

Ne morem mimo tega, da ne bi omenila občutka, ki se mi je porajal, ko sem zagrizla v prve strani romana. Spominjal me je na tistega, ko sem znatno mlajša v rokah držala drobno knjižico Jorgeja Luisa Borgesa in po končanju zgodbe Tlön, Uqbar, Orbis Tertius nisem vedela, ali je vse to res ali pa me nekdo dodobra vleče za nos. Takrat se mi seveda še ni sanjalo, kaj je to postmodernizem. Gre za občutek presenečenja, provociranosti, zaradi katerega močno poženeš možgane, a se hkrati počutiš nemočnega in nezadostnega, ker ne moreš prepoznati prav vsakega najmanjšega namiga, vsake sledi medbesedilnosti. Trenutno navajena na absorbcijo sodobne prozne produkcije, ki je večinoma nedrzna s formalnim eksperimentiranjem, sem zato ob zbirki zastrigla z očmi. Priznam, o avtorici predhodno nisem vedela ničesar in Knjiga z rdečimi platnicami je bilo prvo njeno delo, ki se je znašlo na mojem knjižnem repertoarju. Ujela me je popolnoma nepripravljeno, zaradi česar se mi je zdela še toliko bolj sveža, pogumna in sočna. Še dodatno morda ob misli na zgodovinski trenutek, na situacijo na Češkoslovaškem, ko je knjiga nastajala.

Na hitro bi lahko strnili, da zbirka govori o ženski tistega časa. Vendar razpeti časovni niti – od najzgodnejših let, čez šolanje, prve ljubezni, razočaranja in fakulteto, do ostarelosti in smrti – ne sledimo dosledno skozi vizuro enega subjekta. V nekaj različnih zgodbah resda zasledimo ime Dita, vendar je subjekt preveč mehak in razsrediščen, da bi lahko z gotovostjo trdili, da gre za enega in istega nosilca. Ne nazadnje to tudi ni pomembno, saj pisateljica kljub temu zgradi kronološki in kavzalni lok, ki ga bralec dojema s pomočjo intuicije. Na nepreverljivi ravni se tako zdi, da otroci iz začetka zbirke pozneje postanejo starši in nato stari starši.

Avtorica torej zbirko gradi tako, da je fragmente in okruške težko postaviti na točno določeno mesto v sestavljanki. K temu poleg muhaste in nestabilne entitete subjekta pripomore še razpadajoči jezik, ki se giblje vse od nižje pogovornega do knjižnega. Ritmično gledano je pisanje na trenutke popolnoma nezaznamovano, včasih pa pospeši, postane zasekano in pogosto misli preidejo v formalno nepregledne dialoge.

V zbirki na ta način z zelo premišljenim in enigmatičnim pristopom obravnava široko temo medčloveških odnosov in partnerskih relacij. Včasih se v to pretrgano komedijo človeških interakcij prikrade tudi rešitev v obliki nadnaravnega, ki je blizu groteski. »Homolka je tiho stal. Dej mi lupčka, sem rekla. Homolka se ni premikal, potem pa šepnil, a me ne misleš pustit? Jaz te ne ljubim! Sklonila sem se k njemu, ga prijela za vrat in odgriznila sem mu glavo. In pojedla sem ga, Homolko, pojedla, ker me ni imel rad.«Tako kot v tem primeru, pa se protagonistka v minevanju zgodb kaže kot močna in pogumna osebnost, ki ji pot samouresničitve preči neka zaželena moška figura, ki intervenira po maniri konvencij tistih časov: »on je rekel, no, a vidiš, jaz bi rad imel čiste srajce in nisem pripravljen žret konzerv, ker žena piše roman.«

Ko je leta 1986 Knjiga z rdečimi platnicami po dvanajstih letih čakanja v predalih končno izšla, je požela izjemen uspeh: številni izvodi so bili razprodani v nekaj dneh in pozneje je bila večkrat ponatisnjena. Težko si je predstavljati, da bi kaj podobnega doletelo tako zahtevno in eliptično besedilo danes. Preteklo odmevnost si lahko razlagamo seveda tudi skozi prizmo češkoslovaškega komunističnega sistema, ki je po svoji volji bralstvu plasiral neoporečno književnost, posledično pa je to cenilo vsak žarek literarne pluralnosti.

In zakaj brati Berkovo danes? Po mojem mnenju si to zasluži že zgolj zaradi užitka, ki se v bralcu sproža ob markiranju mojstrskega prestopanja mej pisave in jezika. Če na tem mestu citiram Miho Javornika (Kako se je kalil ruski postmodernizem, Slavistična revija, 2002): »Postmodernizem aktivira kaos in ga prepoznava ne le kot način bivanja, temveč tudi kot način osmišljanja sveta. Umetnik in znanstvenik se morata naučiti razumevati njegove zakonitosti, zato pa morata znati analizirati pojavnost kaotičnega. Ker je kaos dinamična konstanta, ta analiza nima končnega cilja, ni usmerjena niti k iskanju objektivne niti subjektivne resnice: analiza je cilj sam po sebi.«In prav zaradi te tako imenovane aktivacije kaosa se mi ob stiku z dobrim literarnim primerkom, kot je zbirka Knjiga z rdečimi platnicami, včasih pošteno kolcne po postmodernizmu.

 

Alexandra Berková: Knjiga z rdečimi platnicami. Prevedla Tatjana Jamnik. Vnanje Gorice: KUD Police Dubove, 2016. 160 strani, 19,90 €.

Panorama 14. 2. 2017

Paviljon

Ali je tistega dne, decembra 1961, ko je Jasna s tesnobo stala pri oknu in izza napol odstrte zavese zrla na park, kjer sta kar tja počez, kot zlovešča močerada prodirala dva buldožerja, snežilo? Iz sobne niše na vogalu stavbe, ki je sicer ponujala pogled na tri strani, na desni ni mogla videti drugega, kot delček pločevinaste strehe ene od kupol paviljona, ki se je izgubljala v progah zgodnje jutranje megle, kot bi se že vnaprej umikala in potapljala v minulo. Nobenih glasov ni bilo slišati, cesta je bila še prazna, le spodaj na ulici je moški s privihanim ovratnikom črnega usnjenega plašča in nizko posajenim klobukom nad kratkim, naduto togim trupom stal na vogalu. Cestne svetilke še niso ugasnile, nemara se še ni do kraja zdanilo in tu in tam se je medla lisa izpod pokrivala brezsramno obrnila naravnost v Jasnino okno. Odstopila je za korak in se prikrila v notranjost, čeprav je v mraku salona verjetno ni bilo moč videti.

V zgornjem nadstropju so kot puščice iz steklenih kozarcev štrleli čopiči, na mizi so spale velike in male tube, krpice blaga, nožički in strgala. Blagi vonj suhega lesa, oljnih barv in povoščenega platna prepreden z bolj rezkimi notami terpentina in lanenega olja je lebdel v polmraku pod velikimi strešnimi okni. Z nogami, prekrižanimi na visokem lesenem stolu, s tanko cigareto, ki je skoraj ni potegnila, je ure in ure gugala mali natikač na koncu stopala, razmišljeno ovijala resice muslinastega šala in od daleč, z nekoliko priprtimi očmi zrla v platno. Globoka ultramarin modra … kar na platno, v debelih nanosih iz tube je dodajala barvo in jo v mehkih potezah gubala v rahlo valovanje. Sanjalo se ji je o rdeči peruti, o krilu nad mrzlo nočno pokrajino, nad zamolklim snežnim holmom, o goreči sredici, ki se dviga nad hlad in slano, plapola čez suho prst in vstaja ognjeno iz mrzle postelje.

»Jasna,« se je zaslišalo rezko s stopniščnega hodnika …  »grem na Zbornico, ne čakajte me s kosilom, pozen bom.«

Naglo, z nagonsko kretnjo je segla k pismu, gosto popisanemu listu v žepu halje, kot da bi jo lahko zasačil in razkrinkal, kot da bi ji lahko pretaknil vsak kotiček, kot da bi ji lahko segel prav v možgane in raztrgal rahlo prejo, mehko vez in drobno upanje, hotela jo je zavarovati, obdržati, rešiti … koraki po hodniku so se že oddaljevali,

»… ne pozabi na večerjo pri Stritarjevih, Medved je tudi povabljen.«

Jasna je stekla do vrat in se nagnila čez kovano ograjo zavitega stopnišča, da bi prestregla glas … kaj, Leo, Leo pride, a veliko vhodno krilo v pritličju se je že zaprlo za Emilom. Skozi mlečno, drobno jedkano steklo vežnega okna je videla, kako je stopil čez cesto in se približal togi senci, ki je nekoliko postala, se uslužno upognila, kot bi sprejela naročilo ali potrdila dogovor, morda zavezo, potisnila roke globoko v žep in brez naglice zdrknila za vogal. Pohitela je nazaj v sobo, se stisnila k težkemu zastoru in ujela Emila, ki se je odpeljal z velikim črnim avtom. Dolga domača halja ji je padala do golih gležnjev, drhtela je od mraza in nemira, od pljuskov negotovosti, od zle slutnje, zaman se je tesno zavijala in stiskala lahti na prsi, ledeno mrzlih stopal si tudi v malih, toplih natikačih ni ogrela. Tam na desno, čez strehe bližnjih hiš ji je drsel pogled, čez park do nizih kupol, do visokih kritin na razgibanem somernem paviljonu, do vhodne lope in še čez, prav do baldahina na letnem telovadišču. »Baroccus fabianesis«, spomin na rokokojsko izročilo igrivih hišk za lov in razvedrilo, spomin na aristokrate 18. stoletja, spomin na ugasli začetek meščanske dobe, ki je iz umetnika ustvarilo izbranca plemenitega duha in na razstavišče, atelje, slikarsko šolo, od vedno zbirališče radoživih srečanj in debat glasnih in glasnejših mislecev in pivcev. Megla se je nekoliko dvignila in razkrila še košček strehe osrednje kupole, ki je pokrivala veliko dvorano. Kot bi bilo včeraj, ko je postavljala razstavo, in ne pred devetimi meseci, kot bi bilo včeraj, ko je dobila pismo:

»Draga Jasna,« je brala takrat v ateljeju, »najlepša hvala za vabilo, žal sem cel mesec …« ovojnica z modro rdečo obrobo letalskih pošiljk, ji je zdrknila na tla in ko se je sklonila, da bi jo pobrala, je prevrnila lonček z rdečim cinobrom.

Leonard Medved, ja … Leo, kot so ga klicali, visoko nočno molčanje, trepetava tišina v predpomladi, ko sta stopala proti paviljonu z vzpetine za Švicarijo in ju je že mlačen veter ovijal s pršcem kapelj, enkrat s komaj brstečih listov in spet z razkritega svoda globokega neba. Droben pesek je škrtal pod podplati, soj svetilk na promenadi je trepetal v mehki zrak in nizal bisere v verižico svetlobe. Luči so z gugajočim valovanjem dvigale in spet umikale presojni senci, prepletale in ločevale njuna obrisa, ko sta se spuščala po poti od svetilke do svetilke, razkrivale in spet jemale v mrak njuna obraza, kot bi se prav počasi vozila z vlakom in v rahli omotici zrla skozi okno mimo neznanih sopotnikov. Samo da sopotnikov ni bilo, ostali so daleč zadaj, na drugi strani proge, v drugem svetu, v drugem času, izmuznila sta se, pretaknila skozi predor, zapustila sta jih, Jasna jih je zapustila, Leo morda ne, navzel se je drugačnih navad ali, bolje, ohranil je vse tiste, ki jih je imel od vedno, samo da so se navade tu spremenile. Dežni plašč je nosil ogrnjen le čez ramena, način, ki ga je zaznamoval s posebno držo, tudi zato ga je spoznala že na daleč. Rokavice iz mehkega usnja, ki so dišale po novem in nekoliko po sandalovini, je držal v levici, z desnico pa je hodil tik ob njej, med njima samo dih zraka. Polglasno je govoril, zdaj o tem, zdaj o onem, brez reda in lahkotno. Sklanjal se je nekoliko naprej in k njej, kot bi še posebej kazal, da so besede samo zanjo, ponotranjena, očarljiva manira. Pripovedoval je o družbi, v kateri se je gibal, o diplomatih in poslancih, o atašejih z nejasnimi nalogami, seveda nič o interesih ali posredovanju velikih in sploh nič o svojih prikritih, gotovo tudi tveganih in nemara temačnih nalogah. Vse same prazne zgodbice, ki jih je raztresal kot drobtinice za neobvezno zobanje … kot tisti, ki se venomer ogiba premolku in tišini, ki neopazno varuje teren, nadzira položaj in ga brani s spretnimi premiki, nikoli vsiljivo in očitno. In pozna nevarnost, ki vodi k tuhtanju in vrta v misel, postavlja vprašaj k čemurkoli, tisti čas seveda najbolj k njuni zvezi, komajda razmerju. Skoraj se je že privadila, po toliko letih, njegovi odsotnosti, dolgim premorom med občasno gostejšimi pismi. Skoraj se je že naučila, da ga je samo še stišano pogrešala, kot se je privadila, da mrtvi ne vstopajo več skozi vrata, skozi katera so vedno tako samoumevno prihajali. Pustila je, da je naposled postal prikazen in podoba s svojim neotipljivim telesom, znak na njenem platnu, neviden in zakrit, le drhtenje in odblesk z gladine. Tisti, ki mu je pustila, da prižiga svetilke v njeni glavi, ji razmetava posteljo v visoki noči, poliva lončke z rdečim cinobrom in brizga ultramarin po napetem platnu. Lik, ki se izza zunanjosti urejenega in uglajenega Lea ne kaže komurkoli. Leo torej, ki je ves živ in stvaren stopal tik ob njej in pod verando paviljona z golo dlanjo ujel njeno v rokavici. Nasmehnila se je vase, mehak in miren stisk je šepetal zavetje. Zastal je, čakal, jo zasukal k sebi, njena rokavica je ležala med njima kot zatič, zaklep, ovoj, ki se vriva in razglaša zid, kot tuja koža, ki maši oči in usta, zapira vhod v mehko in notranje, gluha opna in blago, nevzdržen občutek. Z neznatnim in le najnujnejšim odmikom si je snela rokavico. Zaprlo ji je sapo od nenadne golote, kot silna plima ju je zalila nevajena bližina. Z eno samo kretnjo slečena, razkrita, kot bi odložila vso obleko, se je gola znašla v njegovi toploti. Naročje paviljona ju je držalo v dlaneh, obris dvoran in kupol stopljen v poznem mraku in dih spečih platen z žarečo draperijo, z obrednim plesom, z ognjem, ki plapola nad pusto zemljo, leti z žerjavico v kosteh, z oranžnimi stopali in z iskrami v laseh, skoz krepko slano, grenko sol, kjer val za valom pljuska v skalo in vstaja iz mrzlih kraterjev ognjeno. »Jasna, Jasna …« jo je komaj doseglo tiho šepetanje. Tedaj je veja glasno počila, Leo se je zdrznil … pod divjim kostanjem se je nekaj zganilo, toga senca, ki si je privihala ovratnik, kratek trup in dolg šinjel, črno usnje, ki je tlesknilo ob vlažno deblo, potem spet nič in gluha sivina, morda le netopir ali nočna ptica, ki je hušknila čez streho.

Pozabljen list v oprhu ivja, ki ga še ni utrgal zimski mraz, je mlahavo visel z grma. Jo zdramil iz spomina. Skozi meglene srage se je v daljavo gostila pajčevina golih vej in ji ujela prste na hladnem steklu. Šipa se je v pojemajoči elipsi zameglila, nekoliko od vročičnih lic, ki jih je zdaj spet prislanjala k hladu, nekoliko od sunkovitega dihanja, ki ga je na silo, iz nekakšne pridobljene ali priučene previdnosti zadrževala. Daleč je bila predpomlad, daleč razstava in visoki svod potem. Nekje na desni so brneli stroji in kleli delavci, ki se jim je udiralo v zmehčano zemljo. In misli so visele zunaj nje, kot suhi list z mrzlo skorjo, v oklepu žleda, vse debelejšega in težjega čez čas, ki je škrtal pod zobatimi kolesi in hladil spomin, da se je zatikal in spet zaganjal v upehanem zaletu, padal težak pod gosenicami bagra, ki je zunaj mlel vejevje, pulil grmičje in ril naprej, se zaletaval v zid predelnih sten, trgal opaž, mendral ostrešje. Za oknom se je zvrtinčil drobcen prah, kot roj snežink, in se ves migotav, kot grozeč obraz vtisnil v nebo, se dvignil, spustil, stegnil v pretečo kretnjo in kot obsceni jezik mokro tlesknil prav ob okenski okvir. Črni plašč na ulici se je pomaknil bliže, si popravil širok rever in se počasi, s svinčeno togim trupom zazrl naravnost k njej.

»Emil, kje je Leo?« ga bo ponoči, utrujena od nenehnega smehljanja na večerji pri Stritarjevih vprašala.

»Na varnem, Jasna, na varnem. Povabili smo ga na pogovor, nekaj časa si bo vzel, kakšen dan, dva, morda več, odvisno od njega, Jasna, predvsem od njega, pojasnil nam bo določene momente, tujina ima kvaren vpliv na nekatere značaje …  «

Z drugega konca sobe, čez hodnik na dvoriščno stran, je treščilo, morda je loputnilo kuhinjsko okno, ki ga je Julka venomer odpirala, zacvililo je, zaškripalo in še enkrat udarilo potem … naravnost v trebuh, skoz medenico, skoz rahli pletež. Mrzla krogla, pekoč oblok med elektrodama, ki ju oblizne predrzni jezik in se zvali v drobovje … nad parkom, daleč na desni, so se v gosti jati kriče dvignili temni ptiči in se zagnali na sever, pa spet na jug … hip zatem se je megla pod njimi gobasto zgostila, kot od dušljivega prahu, sivkastega, z umazano rumenim robom, kot od krhkega ometa, kot od zidu, ki pada, pada v ustje in zamre potem.

Odločba občinskega ljudskega odbora Ljubljana Center je sklenila, da se decembra 1961 začne rušiti Jakopičev paviljon, prav tako se poruši vhodni baldahin na letnem telovadišču zaradi prestavitve železniške proge.

Refleksija 13. 2. 2017

Naredite Ameriko spet obvladljivo (8.): Srce Amerike

»Vi pa niste od tukaj,« reče moški mladeniču za šankom nekega bara v St Louisu in mu naroči pivo. Piše se leto 1857.

In res ni. Mladenič, lep moški, Evropejec, Nemec in zato v nekem smislu zahodnjak, je imel sanje, večje od mesta, v katerem se je rodil. V njihovem imenu je prepotoval pol sveta, se izmikal nesreči, malo na račun svoje preudarnosti, malo pa tudi zato, ker so ga bogovi sicer ljubili, a ne dovolj, da bi ga poklicali k sebi. Osamljen je, a nenazadnje poti proti vrhu še nihče ni prehodil v spremstvu. Tisti, ki jim je že uspelo, morajo skrbno bdeti nad svojimi posli, tisti, ki jim še ni, pa imajo bržkone preveč dela z načrtovanjem, da bi se lahko posvetili drug drugemu. Njegov obraz je nežen in od otroštva še vedno malo mehak, a na njem se že rišejo poteze, ki jih bodo z leti vanj globoko vklesale vztrajnost, prizadevnost, nepopustljivost. Osemnajst let ima in kot najmlajši med štirimi brati ve, da ne more računati na dediščino. Ta moški je idealno utelešenje ameriškega sna. Ime mu je Adolphus Busch. V letih, ki prihajajo, in v stoletjih, ki jim bodo sledila, se bo v zgodovino zapisal kot oče pivovarskega imperija Budweiser. Njegova zgodba je zgodba, ki si jo do bolečine zgoščeno in obdelano z izdatno mero ustvarjalne svobode lahko ogledamo v oglasu, ki ga je Budweiser pod naslovom »Rojen v mukah«, lansiral pred nedeljskim super bowlom, državnim praznikom tistega, čemur Američani rečejo nogomet, in tistega, čemur Američani rečejo pivo.

Super bowl, letni vrhunec ameriškega nogometa, hkrati predstavlja tudi vrhunec oglaševanja. Oglasni prostor med prekinitvami velja za najdražjega na svetu, cena tridesetih sekund znaša 5 milijonov ameriških dolarjev, kar pomeni, da je Budeweiser samo za predvajanje svojega minutnega oglasa odštel 20 milijonov. Kar bodo oglaševali za super bowl, bo odmevalo. Vprašanje le, na kakšen način. A več o tem po oglasih.

Ameriko delajo veliko imigranti, nam je sporočil Budweiser, imigranti, kakršen je bil Adolphus Busch, imigranti, kakršen je bil Friedrich Trump, vsi ti mladi moški, polni sanj, za katere tam, od koder so prišli, ni bilo prostora. »V mukah rojeni« trži staro (in v veliki meri napačno) predstavo o tem, da je Amerika dežela priložnosti, v kateri to, kar zmoreš, velja več od tega, komu si se rodil. V svoji sentimentalni metaforiki se ne ozira na preseljevalno politiko minulih stoletji, ki je skrbela za to, da so rasna razmerja v deželi priložnosti ostajala v želenem ravnovesju in čednim zahodnjaškim mladeničem omogočala, da so v na videz v neskončnost in na videz po lastni zaslugi ostajali prvi med enakimi.

V spremstvu napisa »podpiramo svoje vojake« je Budweiserjev orel orjaških dimenzij eden prvih pogledov, ki se s ceste odprejo na St Louis. Budweiserjev lager, paradigmatsko ameriško pivo, ki zalive vse springbrejke, športne dogodke in veselice nasploh, nosi ime America.

Budweiser je utekočinjena duša tistega, kar je William Gas, veliki pesnik srednjega zahoda, strnil v sledečem opisu:

»Šport, politika in vera so tri strasti slabo izobraženih. To so odprte rane Srednjega zahoda. Grde na pogled, izvir večnega nelagodja, izčrpavajoče za telo. Vanje izginjajo osupljive količine denarja, časa in energije. Podeželska pamet je v teh zadevah ozka, strastna in brezglava. A pohlepa, naj bo še tako kratkoviden in neposreden, ne kaže kriviti za vse. Poznal sem na primer ljudi, ki so leta odločno volili v nasprotju s svojimi interesi. Niti nisem opazil, da bi jim njihovi gotovo krščanski nazori kadarkoli preprečili pozivanja k temu, da bi – na primer – Rusijo, Kitajsko, Kubo ali Korejo razbili na koščke. Svojo državo podpirajo kot podpirajo svoje lokalno moštvo: fanatično si želijo zmage, kričanje je njihov forte, in če se stvari ne izidejo, zamenjajo trenerja.«

Hočem reči – Budweiser je srce Amerike. Je preverjena, zaupanja vredna firma, ki ji tisti, ki svojega državljanstva ne prevprašujejo prav pogosto, skoraj a prori ne morejo ničesar očitati. Je artikel, ki sodi k flanelasti srajci in razmajanemu poltovornjaku. In tudi Buscheva zgodba o uspehu je ena tistih zgodb, s katerimi se Amerika vztrajno postavlja. Veljalo bi poudariti: na Budweiserjevem oglasu ni nič, ampak res čisto nič, levičarskega. »Rojen v mukah« do obnemoglosti ponavlja zlizano neoliberalno vižo o enotnosti volje in poti. Z ničemer ne omenja tega, da bi morala mlademu Boschu uspeh ali izobrazbo ali zdravstveno zavarovanje omogočiti država. Spreten človek bo za to menda ja poskrbel sam. In vendar nič od tega ni zajezilo plazu komentarjev v slogu »kaj pa so to za ena levičarka jajca«, ki jih je pod heštegom #boycottbudweiser naplavil Twitter.

A za trenutek se vrnimo v devetnajsto stoletje. Negostoljubni obrazi, ki so mladega Buscha opsovali, še preden je z obema nogama zakoračil po ameriških tleh, bi zelo lahko pripadli pripadnikom zbora protestantskih mož, ki so v petdesetih letih devetnajstega stoletja izoblikovali tako imenovano Ameriško stranko ali Stranko domorodcev, ki so se zaradi svojega vztrajnega zagotavljanja, da o vsej stvari ne vedo ničesar, v zgodovino zapisali kot »Know-nothing party«. Njihov cilj je bil elegantno preprost: preprečiti priseljevanje. Ameriko, to deželo svobodnih, je namreč treba za vsako ceno braniti pred nemškimi in irskimi priseljenci, ki bodo državo preplavili s svojimi rimskokatoliškimi vrednotami in jo na koncu izročili papežu, poleg tega pa služijo na račun proizvodnje alkohola, za katerega vsi vemo, da vodi v kriminal. S tem se ukvarjajo pripadniki nižjih slojev in kar poglejte, kako v soseskah, v katere so se priselili, število umorov in ropov in kar je še tega vztrajno narašča. Je slišati znano?

Ameriškemu nativizmu se je posebej lahko posmehovati, ker je zgodovina Amerike kot kolonije in neke hecne oblike postkolonije, v kateri so se kolonizatorji odcepili od samih sebe, tako kratka, genocid nad domorodci pa zgodovinsko tako blizu, da je sličice mrkogledih Indijancev, ki priseljence pošiljajo tja, od koder so prišli, najti za vsakim ovinkom interneta. In še posebej lahko se mu je posmehovati, ker si tako zelo prizadeva za to, da bi soobstajal z v temelju nasprotujočo idejo, da je Amerika edina država na svetu, v kateri ni važno, od kod prihajaš, temveč kam si namenjen, namenjen pa si seveda samo navzgor. V tem smislu je v odzivu na Budweiserjev oglas nekaj paradoksalno iskrenega, čeprav v svoji neukosti ne ve, kako bi se izrazilo. Moralo bi namreč pisati: »kaj so to za ena liberalna jajca«. Od Trumpove izvolitve dalje tudi internet ve, da mu ni več treba hliniti: Amerika ne pripada vsem enako. In najuspešnejši sin kitajskega deda, ki mu pismenke pomenijo toliko kot meni, bo vedno obravnavan kot Kitajec. In vsak rimokatolik bo še vedno vsaj malo sumljiv, da o ateistih sploh ne govorim. Amerika je še vedno skupina mrkih protestantskih mož. In ko je Trump v svojem inauguracijskem govoru nekomu rekel, da nikdar več ne bo prezrt, je govoril njim. Njim, ki so morali vsa ta leta stiskati zobe, medtem ko so feministke in homoseksualci in tujci kradli pozornost in službe in se prisvajali ugled, ki bi po božji milosti moral pripasti njim, do točke, ko so postali tako objestni, da so si izvolili črnega predsednika. 

A Amerika, ta čudna postkolonialna tvorba, zase hoče samo iste pravice, kot jih ima katera koli druga Evropska država. Tako trdno koreniniti v svojih tleh, da se bo zdelo, kot da je naravno. Biti tako spontan v svojem esencializmu, da ga niti opaziš več ne. Ločiti naše od vaših, ne da bi se bilo nenehno treba spraševati, kdo je kdo. Kot da neka zemlja res pripada nekemu narodu, kot da nek skupek ljudi res tvori narod, kot da narod res raste iz skupnih prepričanj. Če bi hoteli biti dosledni, bi se morali z enako lahkoto, s katero se posmehujemo ameriškemu, posmehniti vsakemu nativizmu. Šele potem bi bili morda zmožni živeti, kot da države pripadajo vsem enako.

Kolumna 9. 2. 2017

Za živali gre: ribica po morju plava …

Ilustracija: Hana Stupica

Spodobi se, da greš v nedeljo na krajši izlet. Se odpelješ do Kranjske gore, v Piran, na Bled ali v Trst in si po napornem tednu oddahneš v zavetju gozdov, ob jezeru ali pogledu na morje. In spodobi se, da si za na pot spakiraš sendvič, ki ti kasneje ne bo dišal in ki te bo navdajal z dnevu primernim, sproščenim resentimentom.

Na prav tako nedeljo pred nekaj leti sem se – Aljaž me je čakal v avtu – odpravila po prav takem nakupu: na lov za sendvičem. Ni odveč omeniti, da sem bila tedaj (še) vegetarijanka.

Stala sem torej pred vitrino s pekovskimi izdelki, kjer v najinem ‘domačem’ Sparu prodajajo tudi že pripravljene sendviče v plastičnih vrečkah in brkljala med njimi, da bi našla kakšnega brezmesnega.

»Kaj pa iščete?« je vprašala Sparova vedno prijazna trgovka.

»Vegetarijanski sendvič,« sem odvrnila nekoliko nataknjeno, ker med kupom ‘Šoferskih’, ‘Ogrskih XXL’ in ‘Pohančkov’ ni bilo nobenega ‘Vegi’.

»Saj je tamle tunin,« je rekla začudeno.

»Ampak riba je meso,« sem jo popravila, pričakujoč, da bo zamomljala tečen ‘aja’. Ampak ne, ni se dala.

»Kako je meso?«

»Ja, ker je žival, a ne?«

»Tuna, da je žival,« je sledila ena tistih neverjetnih izjav, za katere se vselej, ko jih komu ponoviš, zdi, da jih ni nihče izrekel in jih je pravzaprav izumil tvoj lastni sprevrženi um.

»No, seveda,« sem rekla za odtenek preveč glasno, sledil je njen tečni ‘aja’, jaz pa sem naposled kupila solato iz stročjega fižola in polnozrnato štručko.

Morda se spomnite – sicer lahko na tem mestu preverite – da sem v prejšnji kolumni zapisala, da so kokoši bržkone najbolj izkoriščane živali v industrijski živinoreji in da je ljudem, ki se jim morda smilijo telički in prašički, pogosto povsem vseeno za kokoši; špekulirala sem, da je tako morda (tudi) zato, ker se s kokošmi (še) težje poistovetimo (kar je predvsem lekcija o naših (ne)zmožnostihsočutnega delovanja a.k.a. nizki čustveni inteligenci).

Ampak pozabite (za tale konkreten hip) vse, kar sem tedaj napisala, in pomislite na ribe: z ribami se poistovetimo še težje. Do rib gojimo, tako rekoč, neprekosljivo hladnokrven odnos. Pomislite: če vegetarijanci izključujejo iz prehrane vse mesne izdelke (torej tudi ribe), imamo vendarle tudi pesketarijance (in po mojih izkušnjah jih niti ni malo), ki ne uživajo toplokrvnih živali, uživajo pa ribe … pogosto gre sicer za prehranske odločitve, ki naj bi bile ‘zdrave’ (kar najpogosteje niso, glede na visoko vsebnost težkih kovin in mikroplastike v ribah, ujetih v naših onesnaženih oceanih, hkrati pa ne vsebujejo nič takega, česar ne moremo pridobiti z rastlinsko prehrano), a vendar je veliko tudi ljudi, ki do rib preprosto ne čutijo enako kot do kopenskih živali. ‘Saj so samo ribe.’

Naš odnos gre celo tako daleč, da rib ne razumemo več kot posamičnih bitij (ali vsaj posamičnih objektov); če kokoši (in piščance) koljemo po ‘kljunih’, pri čemer jih razkosamo (niso več bitje kot celota) in popredmetimo, pa ohranjamo vsaj njihovo ‘posamičnost’, ribe lovimo ‘na kilograme’. Ribe za nas obstajajo le kot masa, individualnih rib za nas tako rekoč ni. Kljub temu obstajajo statistični podatki o tem, koliko posamičnih morskih živali ujamemo in ubijemo vsako leto; številka je preprosto nepredstavljiva in se sploh ne more primerjati s (sicer enormnim, prav tako nezamisljivim številom 65 do 70 milijard) številom kopenskih živali, ki letno umrejo v industrijski živinoreji.

Statistika kaže, da letno ubijemo do 3.000 milijard (3 bilijone) morskih živali, zlasti rib. To je res, res, res(!) veliko ničel. Ali, bolje: veliko bitij, ki za nas štejejo ravno toliko kot nič. Med njimi so tudi delfini, velike morske želve, kiti, pingvini, tjulnji in druge večje živali, ki umirajo kot tako imenovani ‘bycatch’ – gre za živali, ki jih nismo ciljno lovili, a so se vseeno zapletle v mreže, v njih umrle in katerih trupla nato mečemo nazaj v ocene. Ne gre za majhno število živali. Na vsak kilogram ciljnih živali ujamemo za pet kilogramov neželenih. Te vseeno umrejo in, kot rečeno, mrtve romajo nazaj v morje. Še drugače: le petino ulova (šteto po teži) dejansko ‘uporabimo’. Prav tako ni odveč poudariti, da ribe in druge morske živali prav tako čutijo bolečino in se ji želijo izogniti kot kopenske živali.

A zdi se, da človek nima prav izrazitega občutka za posledice lastnih dejanj. Še vedno se pretvarjamo, da je vsakršen ulov le ‘kaplja v morje’ in da človekov vpliv na oceane ne more biti drugačenkot ničen.

Na žalost najnovejše študije kažejo, da še zdaleč ni tako. Med 75 in 90% ribolovnih območij smo izčrpali do take mere, da se ekosistemi ne obnavljajo več. To pomeni nenehna izumiranja vrst in povsem porušeno ravnovesje v morjih. K splošnemu stanju poleg ribolova doprinašajo še t.i. dušikove cone (v njih ni živih bitij, zavlada popolno izumrtje), ki se pojavljajo po izpustih dušika, ki nastaja (tudi oz. pretežno) v industrijski živinoreji, v morje, in druga onesnaževanja, zaradi katerih umirajo morske rastline in živali; ribe npr. umirajo tudi zaradi uživanja plastike, ki jo odlagamo v oceanih, obenem pa se plastika nabira v njihovem tkivu in jo posredno uživamo tudi mi, ko uživamo morske ribe.

Stanje oceanov je bistvenega pomena za življenje vseh živalskih in rastlinskih vrst na planetu. Iz oceana ni le ‘izšlo vse življenje’, oceani življenje tudi ohranjajo, saj rastlinski plankton v morjih zagotavlja kar do 70% vsega kisika na svetu; ‘samo’ 28% ga prihaja od deževnih pragozdov, ki jih dnevno uničujemo in lahko v naslednjih nekaj desetletjih povsem izginejo, uborna 2% pa iz drugih virov. Če odmrejo oceani in življenje v njih, odmrejo tudi bolj ali manj vsa kopenska bitja, vključno s človekom. Ribolov in onesnaževanje oceanov sta, z vidika ekologije, bržkone najhujši človekovi praksi, ki imata najhujše posledice za vsa živa bitja na planetu.

V skladu s tem je nujno poudariti, da najnovejše raziskave kažejo, da bodo oceani, če ne ukrepamo (in morda tudi kljub ukrepom) do leta 2048 že mrtvi. Ne obnavljajo se več in tako kisli niso bili že desetine milijonov let. Kisik v ozračju upada hitreje kot naraščajo toplogredni plini.

Z ribolovom in onesnaževanjem oceanov dobesedno dušimo planet. Naj vam je mar za blagostanje drugih živih bitij, okolja ali vas samih – vse bolj in bolj je trenutno stanje bliže ‘rdečemu alarmu’.

Vsakdo lahko naredi le svoj korak naprej. Ampak naredimo ga lahko vsi. In to je veliko korakov, ki lahko prinesejo spremembe. Brez nič, pa smo, zares, vse bliže niču, kamor za seboj vlečemo vsa druga živa bitja, ki niso prispevala k temu stanju in ki jih nismo nikoli upoštevali, ko smo sprejemali svoje odločitve. Ki niso nikomur v dobro.