2017 - Page 3 of 11 - AirBeletrina
Panorama 18. 10. 2017

Sašo Hribar: »Predsedniška tekma je samo še predstava. Predstava, ki ji satira ne more slediti.«

V tednu pred predsedniškimi volitvami smo naredili intervju s Sašem Hribarjem, političnim satirikom. O tem, kakšna je vloga satire, ko je politika prevzela njeno vlogo, o demokraciji in tem, zakaj ne bo šel na volitve.

Foto: RTV

Konec 19. stoletja smo Slovenci dobili prvo satirično glasilo Brencelj v novi preobleki, prav tako je izhajal podoben časopis Pavliha, satiro so za sredstvo prevzemali tudi največji slovenski literati. Evgen Bavčar meni, da je slovenska politična satira odraz »upora hlapca zoper politično institucijo«, misleč seveda na omenjena glasila in pisanja pisateljev in pesnikov. Pionir radijske politične satire ste pri nas pravzaprav vi, skupaj s Emilom Filipčičem. Bi lahko torej Bavčarjevo dojemanje veljalo tudi za Radio Ga-ga?

Ne. Satira je v osnovi odstop od izhodišč koordinatnega sistema. Koordinatni sistem je normalno delovanje nečesa, kar jemljemo emocionalno in razumsko logično. Torej, če kdo nekaj naredi in ti to prikažeš drugače, ustvariš razliko dveh potencialov. Ta razlika je napetost in to napetost žene satira. Koordinatno izhodišče, ki je normalno, in koordinatni sistem imaginarnega življenja, kjer je doma satira, ta razlika med normalnim in imaginarnim sistemom, je ta napetost in to žene vsebina satire. Za lažje razumevanje. V elektrotehniki je razlika dveh potencialov napetost, slap, ki pada. Večja kot je višina, višja je napetost. Ti imaš politični sistem. Politiki delujejo, tako si jih ti zamišljaš, v nekem normalnem koordinatnem sistemu tvojega življenja. Imaš norme, vedenje, predvidljivost tistega, kar naj bi bilo. In ker se seveda politiki ne obnašajo v skladu s pričakovanji, pride do razlike. Politiki namreč zmeraj delajo razliko med tistim, kar dejansko so, in med tistim, kar si mislijo, da so. Ta razlika že ustvarja satiro, ker jo ti opaziš. Večja kot je razlika, večja je možnost satire. V današnjem času pa te razlike ni, vse je tako relativizirano, da pravzaprav satira deluje kot normala, to kar politiki počnejo, je že tako daleč, da v imaginarnem sistemu lahko delaš satiro kot nekaj, kar bi lahko bilo normalno. To pa ni več zanimivo. Satira je danes samo še promocijski material. Ima pa negativno konotacijo, kar pomeni, da satira ljudi razburi, navdušiti jih namreč ne more.

Torej je angažirana?

Tako. In če hočeš, da zbuja negativna čustva, mora biti senzacionalistična. Biti mora tako negativno usmerjeno, da je vse tisto, kar politiki naredijo – katastrofalno, ker so v imaginarnem prostoru. Če to začiniš še z negativno energijo, dobiš seveda še diskurz jeznih ljudi. Če si jezen, se moraš nekje sprostiti. Satira deluje samo na podlagi senzacionalizma in jeze tistih, ki jo poslušajo. Satira, ki ima umetniško vrednost, ki ima vsebino, je že zdavnaj izginila iz prostora. Ni je več in je tudi nikoli več ne bo.

Kje ima satira prednost pred resnimi analizami politike oz. kje je Radio Ga-ga v prednosti pred Dogodki in odmevi?

Večina novic so negativne novice. A v zadnjem času sem z Radiem Ga-ga želel narediti obrat z empatičnim in altruističnim pristopom k satiri. Satiro poskušam prikazovati kot nekaj dobrega, ravno obratno, kot je bila ta še pred nekaj leti sol na rano, smo danes mi na videz najboljše zdravilo, ker ga sami plačamo, sami dajemo ljudem, ti pa nas kolnejo.

Je lahko satira danes terapija?

Satira je terapija. Najbolj blagodejna terapija, kar jih obstaja.

Je bila taka tudi v preteklosti?

Ne. V preteklosti je bila satira fenomen. Bila je nekaj, kar je bilo fascinantno, ker ljudje niso mogli verjeti, da si kaj takega upamo. Danes pa tega ni več. Vsak si lahko upa vse. Jaz ne morem biti nikoli tako satiričen, kot je lahko spletni komentator z vzdevkom.

So vlogo političnih satirikov prevzeli kar politiki sami?

Politiki so ljudje brez vsebine. Politiki prodajajo samo formo. Vsebina je največji nasprotnik vsakega normalnega politika. Zakaj? Ker preprosti ljudje vsebine ne prenašajo. Danes je pomembno, da vse deluje na prvi vtis. Ne potrebuješ nobene vsebine, potrebuješ samo senzacionalno novico. Vzemimo za primer dva človeka. Boruta Pahorja kot človeka, ki je rekel, da ni moralna avtoriteta, in na drugi strani Damijana Murka, ki pravi, da je moralna avtoriteta. Človek bi rekel, da je razlika med njima v tem, da je Murko na prvi vtis zelo dober na družabnih omrežjih, a to je napaka! Borut Pahor je na družabnih omrežjih stokrat boljši od Murka. Je pa Murko boljši od njega v vsebini, saj pri Borutu Pahorju že v drugem stavku veš, da ne govori resnice, pri Murku pa tega ne zaznaš. Tako pridemo do največjega paradoksa, da je Murko bolj vsebinski od Pahorja. Pahor namreč prodaja zgolj relativizacijo prostora. Kot satirik vidim, da so politiki v popolnoma imaginarnemu prostoru, zato je zame danes satira obrat za 180 stopinj. Kar je bilo na začetku normalno, je zame sedaj satira.

Zakaj si je boj za predsedniški stolček tako kontradiktoren? Kandidati hodijo po Sloveniji, delajo selfije, lepijo svoje slike na avtobuse, pečejo potice, hkrati pa se potegujejo za najvišjo politično funkcijo v državi, ki bi morala biti vredna dostojnega, resnega in uglednega kandidata. Zakaj prihaja do takega odstopanja?

Ker nagovarjajo z najpreprostejšo govorico, to pomeni, da ljudi čustveno obremenjujejo. Politiki so ugotovili, da ni treba imeti vsebine, temveč je dovolj človeka čustveno obremeniti s tem, da mu povzročiš neko lagodje ali pa prepričaš s pozitivnimi lastnostmi. Politiki nas nagovarjajo kot kretene, kakor bi bili najnižja stopnja homo sapiensa. Nekje med homo habilisom in homo erectusom, nikakor pa ne misleči človek. Dam primer. Če ti opica v živalskem vrtu vrže banano v glavo, se ne boš šel na ministrstvo pritožit, temveč se boš nasmehnil, celo največji frajer boš, če boš povedal, kaj se ti je zgodilo. Torej, če Borut Pahor pred tabo pometa, so to prijetna čustva, dobro ti dene, ker pozabiš, da je predsedniška funkcija lahko tudi vsebina. Paradoks pa nastane takrat, ko predsednik tega, kar je počel v predvolilni kampanji, ne dela tega tudi po svetu. Ne čudim se, zakaj Pahor ne hodi tudi na Hrvaško smetarit. Zakaj ne gre v Avstrijo v nek dunajski hlev, pa kida cele dneve in pove, da je on človek, ki lahko skida vse hleve, kar jih je. Predsedniška igra je tako ali tako en velik nateg. Druga stvar pa je, da se Slovenci v podzavesti dobro zavedajo, da so sami sebi predsedniki države, predsedniki vlade in vodje opozicije. Njihova nesposobnost se na nek način noče več mešati z nesposobnostjo nekega predsedniškega kandidata. Vedo namreč, da če bodo hoteli v življenju kaj narediti, bodo morali delati samo to, kar sami vedo in znajo. Zavedajo se, da niso odvisni od Pahorja. Sploh moja generacija se zaveda, da gredo otroci, če kaj veljajo, lahko odšli tudi v druge države in bili tudi tam uspešni in da niso odvisni od trenutne politike nekega predsednika. Posledica tega je, da je predsedniška tekma resnično samo še predstava. Predstava, ki ji satira ne more več slediti, ker je brez pomena.

Kdo je razvrednotil predsedniški poklic, politiki ali družba?

To je čisto normalni dogajalni tok. Vse je pravzaprav želja po tem, da vsaj malo začutiš pozitivno energijo. Vsi predsedniški kandidati govorijo o tem, da so častne osebe, da imajo dostojanstvo, ugled, ponos, v bistvu pa jim gre za slavo, moč, denar in vpliv. In ljudje to vedo. Dajva en tipičen primer. Če bi Esmeralda imela slovensko državljanstvo, bi bila predsednica države. In ko so v času njenega vzpona mediji pisali in učili, da je v resnici to samo igralka, ki je popolno nasprotje lika Esmeralde, slovenski narod pa tega, češ, ne ve. Temu je treba oporekati. Slovenski narod je vse to dojel, tudi vsi tisoči, ki so ji takrat ob obisku Slovenije metali rože, so vedeli za kaj gre. Popolnoma jim je bilo jasno, da ni slepa in tako naprej. Omogočila jim je toliko lepih trenutkov, da jih sploh ni zanimalo, kakšna je v resnici. Pri nas imamo Ivana Krambergerja. Ni imel nobene vsebine, njegova poanta je bila le, da so komunisti pokvarjena banda. Po drugi strani pa je kazal svojo opico ter ljudem sporočal, da je njihov, jih razveseljeval in na svojih prireditvah dajal denar iz lastnega žepa. Tu je spet razlika dveh potencialov. Krivci na eni strani, ki niso nič dali, ter navaden posameznik, ki je iz svojega žepa nekomu nekaj dal. Zagotovo bi bil predsednik, če ga ne bi ustrelili.

Kaj funkcija predsednika države torej pomeni Slovencem?

Predsednik države je pomemben takrat, ko so volitve. Zakaj? Ker je v času volitev pomemben tudi volivec. Volivec lahko takrat izrazi mnenje. To je gledališka predstava z interaktivnim sodelovanjem občinstva. Ob izvolitvi predsednik države ni več pomemben, volivci pa nanj pozabijo. Kot sem že dejal in še enkrat poudarjam, gre za čisto navadno predstavo, za najbolj navaden stand-up, kar jih je. Z najmanj vsebine in najslabšo možno retoriko.

S čim danes pridobiš volivce?

Ne vem. Spomnim pa se, ko sem imel še oddajo Hri-bar, da je enkrat pristopil do mene Kranjc (Bojan Kranjc, urednik oddaje, op.) in rekel: »Poglej, začelo se je – ta je zvezda.« Na internetu mi je pokazal posnetek Fredija Millerja. Nobena televizija, noben časopis ga ni naredil zvezdnika, temveč zgolj internet. In še internet ga je izstrelil, ker se je iz njega norčeval. Torej tisto, kar vzbuja napetost, norčevanje, da lahko nekoga zaničuješ in da s tem najdeš ogromno ljudi, ki temu človeku pripisujejo najslabše, kar je, ta človek pa to sprejme in se ne brani, to je fenomen interneta. Ljudje hočejo trivialne predstave s čim manj vsebine. Vsebina je popolna negacija vsega, kar se danes dogaja. To ne velja le za satiro. Če imaš namreč deset epohalnih literarnih naslovov, ki te čustveno vznemirijo, ne boš bral vsebine, ampak boš hotel komentar, študijo, spremno besedo, skratka odziv na ta naslov. Obstaja pa tudi peščica ljudi, ki bo iz vseh teh naslovov potegnila vsebino, ki jo bodo sami odkrivali z dejanskim branjem od prve do zadnje strani. To pa je bodočnost slovenske inteligence.

Ko je dr. Janez Drnovšek še kot predsednik države nosil pokrivalo iz zelenja ter se družil s bolivijskimi Indijanci, so se pojavili očitki, da je začel zlorabljati empatijo za politične točke.

Tik pred Drnovškovo smrtjo sem imel z njim enega zadnjih intervjujev, prišel je namreč v mojo oddajo Hri-bar. Po tem pa me je tudi povabil na Brdo pri Kranju, šla sva skupaj z Juretom Godlerjem. Tam smo se veliko pogovarjali. Ugotovil je, da je ta svet tako zavožen, da je razlika med tistim, kar politiki mislijo, da so, in kar dejansko so, tako ogromna, da se o tem nima več smisla pogovarjati. Tako se je prav on spustil na najbolj osnovno in subtilno raven. On je takrat dejansko zagovarjal družino Strojan, bil je sposoben iti v votlino kot Pitagora, kjer bi ostal do konca življenja, bil je sposoben z nekim indijanskim plemenom odjezditi prodi zahodu, on je lahko šel proti soncu in pustil vse za seboj, razbremenjen je bil vse politične navlake. Tako sem ga doživel. Jasno mu je postalo, da je vse to, kar bi moral kot politik početi, do konca zlagano. V trenutku mu je postalo jasno, kje je in da je vse skupaj Sizifovo delo ter da nima nobene logike in vrednosti, zato se je tudi tako obnašal. Empatije ni zlorabil. Tega je danes mnogo več.

Zakaj je tako?

Nihče ne dela, ne za stranko in ne za narod. Vsak dela samo zase. Noben politik nima empatije, altruizma, časti, ugleda, ponosa, dostojanstva in poštenja. Noben nima teh sedmih parametrov, drugače tudi ne bi mogel biti politik, ker je zavezan piramidalnemu sistemu. Ko enkrat ugotoviš, da te mikata slava, vpliv … Razmerje je ena proti x. Če si večji kot x, si bolj pomemben, in če te ob tem matra ta čast, oblast … pomeni, da si do tistih, ki jih želiš doseči, popolnoma oddaljen. Vsak slovenski politik rabi slovenski narod samo, da ga obkroži.

Boste šli na volitve?

Ne. Ne bom.

Kako pa to?

Meni je popolnoma vseeno. Tako leva kot desna zadeva. Vse mi je vseeno. Tako kot struktura, kot množica so mi vsi antipatični do onemoglosti, kot posamezniki pa so lahko čisto fajn ljudje. Približno tako kot v programskem svetu RTV-ja. To je najbolj negativna institucija, v kateri sem kadarkoli sodeloval. Ampak vsi posamezniki, ena na ena, so pa fajn ljudje. Jaz sem bil samo enkrat na volitvah. Leta 1991 s puško na rami in to med osvobodilno vojno. Takrat sem naredil vse, kar sem hotel. Takrat sem dokazal, da se borim, pa še to sem ravnal po načelu generala Pattona. S puško ne bi šel na letala, ker takega domoljubja nimam. Tako domoljubje imajo bedaki. Jaz bi se skril in nato počakal na ugodno priložnost, da bi naredil kontra napad, gverilo in podobno. To, kar smo pa mi počeli ob robu gozda … to pa bi nas pobili v petih minutah, če bi hoteli. Bila je napačna strategija. Nihče nam ni povedal, kaj bi se lahko takrat zgodilo. Lažno dejstvo, ki ga mediji širijo, da se volitev ne udeležujejo tisti ljudje, ki so razočarani, bi morali popraviti. Razočarani ljudje namreč še kako hodijo na volitve. Sedaj volijo to opcijo, nato jih ta malo razočara, zato volijo sorodno opcijo, nato pa spet isto in tako naprej, vse kroži, vse cirkulira. Tisti, ki ne volijo, pa so samozavestni ljudje. To so tisti, ki so ugotovili, da nesposobnost političnega aparata njihove svobode ne bo ogrožala. Jaz nimam popolnoma nobenih zamer ne do enih, ne do drugih.

Ampak sedaj pridemo do mantre tistih, ki se volitev redno udeležujejo ter so politično zavedni. Kako bi se branili njihovih očitkov, da če ne greš na volitve, potem se tudi ne razburjaj nad državo in nad politiki, ki ti vladajo?

Saj se ne jezim. Če ne hodiš na volitve, lahko izraziš trenutno, momentalno stanje. To je tako kot nogometna tekma. Če nisi nogometaš, zakaj bi se jezil. Ta jeza, ki jo doživljaš, ko ti gre nek predsedniški kandidat na živce, je približno taka kot utrip srca. Za hip gre navzgor, nato pa spet pade. Name nič ne vpliva, da bi me sedaj neka politična situacija pripeljala do tega, da bom spremenil način dela in mišljenja. Jaz se v jezi na hitro razburim, nekoga pošljem v vse rodilne organe, ampak čez pet minut sem zopet tam, kjer sem prej bil. Nimam nobene konsekvence. Nad nekim slovenskim bebcem od politika se ravno tako razjezim, kot če Messi ne zadane enajstmetrovke. Ali pa če gledam ob dveh zjutraj košarko in ugotovim, da LeBron James slabo meče. Do njih ne bom spremenil odnosa. Še vedno jih bom šel gledat na naslednjo tekmo.

Javnost spodbuja mlade, da bi se volitev udeležili. Dejstvo pa je, da se jih udeležuje bolj malo. Zakaj je tako?

Pa še manj se jih bo. Zdi se mi, da se mladi zavedajo, da so tako predsedniki države kot predsedniki vlade in predsedniki opozicije. Mladi se zavedajo, da jim leporečje nekoga ne pomeni popolnoma nič. Še manj verjamejo, da bo kdo zanje sploh kaj naredil. Jasno jim je, da bodo morali na koncu poskrbeti sami, kar je tudi normalno.

Je na obzorju kakšen nov projekt Saša Hribarja?

Ogromno jih imam. Več kot 42 projektov. Vsi so plod mojih zadnjih dvajset let. Ampak problem imam z volivci projektov, ti namreč ne obkrožijo »za«. Včasih je bilo tako, da jih je bilo nekaj »proti« in nekaj »za«. Druga faza je bila, da so bili vsi proti. Sedaj pa sploh ne pridejo na volišče. (smeh) No, je pa tu zadnji projekt, tako imenovani First Impression.

First impression kot prvi vtis?

Gre za spletno stran s sistemom glasovanja. Za enkrat je na voljo glasovanje za predsedniške kandidate, sledile pa bodo še mnoge druge teme. Na voljo je več stvari ali ljudi, vi pa med njimi preprosto glasujete s pozitivnimi ali negativnimi glasovi. Poanta vsega je, da na dolgi rok vidimo, kako bi se posamezne stvari razvrstile po priljubljenosti. Obstajajo »resne« teme kot so volitve, lahko pa tudi čisto banalne. Pomembno je, da se po našem oddanem glasu vprašamo, če smo glasovali zaradi dejanske všečnosti ali zgolj zaradi črednega nagona, ko vidimo, da so tudi drugi glasovali podobno.

Kolumna 17. 10. 2017

Naredite Ameriko spet obvladljivo (14): Ni je čez našo policijo

»Mladi policaji imajo vsi relativno mehke oči. Njihova vzgoja je razsipna. Med borovnicami in praprotjo hodijo, babice rešujejo iz naraslih voda. Kadar zamahnejo z roko, pomeni, da hočejo malico iz tistih vrečk iz polivinila. Na štore se usedejo, v doline gledajo in mislijo na svoje mame. Ampak gorje, če se mlad policaj razjezi.«
Tomaž Šalamun

 

Avtor grafita: Banksy

»Nič ne bi bilo narobe,« je enega minulih tednov nekdo zapisal za družabna omrežja, »če bi se St Louis kdaj prebil do medijske pozornosti tudi zaradi česa lepega.« In res ne bi bilo – le zgodi se ne. Tokrat si je St Louis zaslužil svoje mesto v novicah zaradi serije protestov, ki s presledki še vedno traja. In kdaj se pravzaprav dogaja?

Slab tisoč hipsterjev – včasih več, včasih manj, včasih sto – večinoma belcev, opremljenih s svojimi ličnimi Kånken nahrbtnički in domiselnimi pričeskami vneto maršira po ulicah St Louisa. Včasih zasedejo kakšno veleblagovnico, včasih razbijejo kakšno šipo, včasih ta šipa krasi pročelje županjine hiše v Central West Endu. Včasih kričijo, da je tako videti demokracija, včasih, da črna življenja štejejo. Večina med njimi še ni dopolnila tridesetega leta. Večina med njimi bo, če bodo noč presedeli v zaporu, o tem v prihodnjih mesecih govorila s slabo prikritim ponosom in zadovoljstvom. Večina med njimi se ne more sprijazniti s tem, da je bil Jason Stockley, nekdanji policist in itaški veteran, ki je 20. decembra 2011 ustrelil neoboroženega štiriindvajsetletnega Anthonyja Lamarja Smitha, 15. septembra letos zaradi pomanjkanja dokazov oproščen.

Slišati je kot sarkazem – pa ni. Je opis realnega stanja protestov v St Louisu, ki so se v minulih tednih prebili do medijske pozornosti, kakršna pritiče naravnim katastrofam in izbruhom oboroženih konfliktov, ki jim bo v prihajajočih letih sojeno spreminjati zemljevide. Iz slovenskih medijev smo vajeni obratne strategije – ne glede na to koliko ljudi demonstrira, policija in mediji, ki bodo njeno statistiko reproducirali, bodo številko vedno zaokrožili navzdol. Saj ni nič takšnega, nekaj nezadovoljnih čudakov malo postopa naokrog, ker ravno nimajo pametnejšega dela. Tu pa peščica vznevoljenih meščanov predstavlja grožnjo komaj obvladljivega dosega.

Mlaoštevilnost in demografska zasedba protestnikov nista nič nenavadnega – protestirajo tisti, ki tvegajo najmanj, tisti, ki bodo s svojimi telesi, ki ne glede na vse vedno veljajo nekaj več od teles drugih, zastopali tiste, ki bi s prisotnostjo svoja telesa neposredno ogrozili. Ne gre toliko za modno odločitev tistih, ki so zamudili svojo zgodovinsko in geografsko priložnost, da bi bili pariški maoisti 1968, gre za povsem iskreno in necinično solidarnost. Tisti, ki lahko, prostestirajo namesto tistih, ki ne morejo. A ravno zato, ker so tisti, ki lahko, tako nebogljeni in politično nedolžni, kot so, je tako težko razumeti veliko zgodbo, ki so jo na demostracije, povezane s primerom Stockley, naložili novice in policija. Na dan razsodbe so tako pozaprli vse javne ustanove že za čas kosila. Otroke so predčasno poslali iz šol. Predmestne gospodinje so prestrašeno kukakle skozi žaluzije. In zgodilo se ni nič. A tudi to ni vsa resnica.

Nič se ne bi zgodilo, če se policija ne bi odločila, da se nekaj vendarle mora zgoditi in se sporpijela s protestniki kot z vojsko v naskoku. Ljudje so bili izolirani, stisnjeni v kot, tepeni, strpani v marice in zaprti, medtem ko je policija veselo prepevala, da ulice pripadajo njim. Bilo je nekaj najbolj čudnega, kar sem v življenju doživela in še vedno ne razumem povsem. Točneje: moja drobcena pamet ne zmore uskladiti podobe politično slabotnega protesta, ki v prostoru in času obsega tako malo prostora, da je skoraj neviden, s predimezioniranim odzivom policije, za katerega bi človek, če bi imel rad teorije zarote, skorajda lahko rekel, da je bolj kot ustvarjanju miru služil ustvarjanju vojne.

Seveda je to ista policija, ki strelja na neoborožene posameznike, ker pripadajo napačni demografski skupini. Ista policija, katere vrste polnijo vojni veterani, ki jih nihče ne zdravi zaradi posttravmatskega stresa. Ista policija, ki podtika dokaze in ustrahuje priče. Policija, ki je pravzaprav srčika problema. Vojska za domačo rabo.

Sodeč po policijskem rajanju v St Louisu in skoraj hkratnem odzivu španske policije na katalonski referendum za neodvisnost je policijsko nasilje na zahodu spet v modi in človek ne more biti več čisto prepričan, da ga udejstvovanje pri osnovnih demokratičnih opravkih ne bo stalo pendreka v glavo in kakšne noči v zaporu. In naturalizacija policijskega nasilja za sabo prinaša naturalizacijo nasilja nasploh. Več o tem bi morda znali povedati teroristi iz držav, ki cela desetletja živijo v militariziranem stanju, a kaj, ko jih nikoli nihče nič ne vpraša.

 

Za vse tekste iz ameriške serije Katje Perat na desni kliknite na značko Amerika.

Kritika 13. 10. 2017

Ozka pot človečnosti

Ozka pot globoko do severa je četrti v slovenščino preveden Flanaganov roman, za katerega je prejel tudi nagrado Man Booker. Fabula ga je gostila leta 2010. Za samo fiktivnostjo romana stoji dejanska zgodba: Flanaganov oče je bil namreč eden od ujetnikov, ki so za Japonce med drugo svetovno vojno gradili železnico v Burmi (njemu je roman tudi posvečen). In ravno okoli teh dogodkov se odvija jedro romana.

Toda Flanaganov špeh zajema precej več kot popisovanje nečloveških razmer med gradnjo Linije. Zgodbo pripoveduje več personalnih pripovedovalcev, med katerimi izstopa Dorrigo Evans, ki se pred odhodom v službo zdravnika zasužnjenih loči od kompleksnega ljubezenskega odnosa. Slednji zaznamuje tudi njegovo življenje po vojni. Med branjem pobližje spoznamo tudi drugi pol − njegovo ljubimko Amy. Pisatelj nam poda še vpogled v stališče japonskega poveljnika Nakamure, pa korejskega podčastnika Varana in v nekaj ostalih avstralskih vojnih ujetnikov. Tako ni le relativizirano obojestransko vrednotenje spornih dejanj, temveč je s tem tudi ponujena možnost spoznavanja (preostanka) človečnosti, ki jih posameznik v tako hudo zaostrenih razmerah še premore.

Ozka pot globoko do severa je nedvomno zgodovinski roman, toda delom, ki jih pred vojno in po njej pripovedujeta Amy in Dorrigo, bi lahko brez težav dodali oznako ljubezenski roman. Tu je narativa (kajpak) drugačna kot v vojnem delu: več je senzualnosti in karakternih opisov, skladnih z gestikulacijami in telesno govorico. Mestoma zdrsne knjižni jezik tudi v pogovorni register, začinjen z bežnim humorjem: »Želela si je, da bi zdaj imela v ustih njegovega krasnega kurca, pred vsemi, doli v jedilnici, to bi zagotovo začinilo njihove kave«. Rahlemu humorju se Flanagan ne izogne niti v vojnem delu romana, četudi je tam bolj trpek. Na splošno je pisateljev jezik gibek, pisanje je spretno prilagojeno osebi, ki izreka, pri čemer najbolj izstopajo Japonci s svojo skoraj samurajsko držo, podkrepljeno z bushidom.

Ker se japonskost ne tiče le »kulinarike« vojnih ujetnikov na Liniji, ampak tudi same forme (notranje in zunanje) romana, ji gre posvetiti nekoliko več pozornosti, ker predstavlja vidno presečišče z zahodnim »kodeksom«. Ravno v tem prostoru išče avtor tudi prostor za človeškost, za neko univerzalno ljubezen do sočloveka, ki ne pozna geografskih in kulturnih razlik.  

Roman je razdeljen na pet delov, v vsakega uvaja posamezen haiku, ki se s svojo sporočilnostjo navezuje na sledečo vsebino. Avtorji vseh haikujev v romanu so klasični japonski pesniki: Bašo, Issa, Hyakka. Poglavja med posameznimi deli so kratka, zastavljena so tako, da se tok pripovedi ne prekinja, kvečjemu se še stopnjuje. Navezanost na umetnost pisanja haikujev kažeta tudi polkovnik Kota in poveljnik Nakamura, katerih citiranje haikujev med poveljstvom vojnih ujetnikov izpade povsem hladnokrvno in cinično in tako še bolj podžiga razlike v vrednostnih sistemih. Toda kako, kljub vsem krutostim, zameriti nekomu, ki le izvršuje Cesarjevo voljo, ki naj bi pomenila absolutno dobro? Čemu sploh človeško ravnanje z vojnimi ujetniki, če je pa edino častno, ko si zajet v ujetništvo, storiti samomor? Zakaj biti kaznovan zaradi enega samega tepeža vojnega ujetnika, če te kot vojaka v japonski vojski stalno pretepajo? Kako podlo in brez časti je sploh postati ujetnik, se po vojni sprašujejo japonski vojni zločinci. Enako kot v Nürnberških procesih pisatelj v zadnjih dveh delih knjige obravnava usode in posamezne zagovore vsakega od vojnih zločincev, ki so bili bodisi usmrčeni bodisi so postali rahločutni s stremljenjem po pozabi (tudi kanibalizma) ali pa so končali precej klavrno: kot preperela mumija, katere obstoj je sorodniku porok za stalen mesečni prihodek za vojne zasluge. Po vojni spregovorijo tudi o medicinskih poskusih na ameriških vojakih, ki jih obravnavajo kot zaslužne za napredek medicine.

Večji del je na koncu vendarle odmerjen Dorrigu Evansu in njegovemu nemirnemu tavanju. Navzven uspešen zdravnik in neulovljiv ženskar se muči z neprebolelo ljubeznijo in življenjem, v katerem ne more najti smisla. Pisatelj suspenz glede vzroka njegove bolečine drži čisto do konca. In če je moto Avstralca Evansa vedno ta, da »se pomikam naprej in da poganjam mline na veter«, izpadeta drži japonskega polkovnika in poveljnika precej bolj umirjeni, skladni z Bašovo držo v Ozki poti globoko do severa, katerega naslov si Flanagan spretno prisvoji. V tej knjigi Bašo, študirajoči zen budist, piše ravno o večnosti, ki se skriva za vsako še tako majhno in minljivo pojavnostjo. Knjigo je namreč pisal med namenom odtegnitve od materialnega sveta. Prav taisti poskus je bil po vsej verjetnosti tudi edina rešilna bitka vsem, ki so vojno ujetništvo preživeli. Kar je prav v nasprotju z nadaljnjo nesmiselno usodo izgrajene železnice na Indokini: kljub žrtvam in ogromnemu vloženemu delu je absurdno propadla in se zarasla v džungli; niti ideja velikega japonskega duha ni pripomogla k obstoju majave materialnosti.

Richard Flanagan je, preden je začel s pisanjem leposlovja, pisal eseje in novinarske članke. Poleg tega je tudi avtor dveh filmskih scenarijev: Avstralija in Plosk ene dlani, ki je najprej izšel kot roman. Nič presenetljivega ne bi bilo, če bi se tudi dotični roman prelevil v film: gotovo bi bolj zarezal v bolečo preteklost kot pa npr. film Most na reki Kwai, ki se ukvarja z gradnjo iste železnice in ki je isto tematiko predstavil romantizirano in povsem zgrešeno: vojni ujetniki si med gradnjo železnice gotovo niso požvižgovali. 

Ozka pot globoko do severa
Richard Flanagan
Leto izdaje:
2017

Prevajalec:
Leonora Flis

29,00 €

Dom in svet 12. 10. 2017

Kdor ne išče, ta je najden

 

Ilustracija: Kaja Avberšek

Kar nekaj časa svoje zveze sva živela narazen. Jaz v Ljubljani (in večino časa s pripravljenimi potovalkami, zdoma, po raznovrstnih lutkovnih in stripovskih festivalih, umetniških rezidencah, s prenosnikom na rami, v leteči maniri svobodnega poklica), Deyan pa v Berlinu (z daljšimi postanki v Madridu in Barceloni). Enkrat me je obiskal on, drugič jaz njega, tretjič sva šla skupaj na mojo “službeno pot”, četrtič na njegovo. Seveda sva razmišljala o “skupnem gospodinjstvu”, nekega dne, ko opravim še tole, ah, pa zaradi tegale bi tudi moralo še nekaj časa tako ostati … dokler iz dveh ni nastal tretji in je za življenje v skupnem gnezdu zmanjkalo izgovorov. Najprej smo se naselili v Berlinu, zaradi Deyanovega dela. Berlin sem poznala in ga čutila kot izumetničeno in prenapeto mesto v smislu “jaz sem še bolj ustvarjalen kot ti in moja ideja je še bolj posebna od tvoje”. Nemški temperament in severna klima tudi sicer ne ustrezata moji duši, pa tudi Deyanovi ne. Vedela sva, da je Berlin le mesto prehoda, da oba želiva živeti na toplem, ob morju, razmišljala sva o Iberskem polotoku. Sama sem nekaj let živela v Lizboni, Deyan polovico življenja v bolgarskem Plovdivu, drugo pa v Madridu. “Bi ti utegnilo ustrezati življenje na Gran Canarii? Nekakšna priložnost se svetlika na obzorju …” me nekega sivega dne vpraša Deyan. “Ojej, pojma nimam, otok, palme, sadne kupe, nemški turisti …?” “Menda je klima zelo blagodejna, morja je obilo, španščina nama dobro gre …” “Ajde. Poskusimo, ničesar nimamo izgubiti.” In zdaj sem tu.

Sedim na vrhu naše bele hiše, na stolpu, da imam fin razgled vsenaokrog. Pripiram oči, svetloba je kljub rahli oblačnosti močna. Bližje smo Afriki kot Evropi, Maroko je oddaljen le sto kilometrov zračne linije. Hiša stoji v Palmovi ulici v Las Palmasu – mestu palm, Palmogradu.
Otroci v vrtcu pojejo jesenske pesmice in domov prinašajo kolaže s suhim rjavim listjem, popoldne na plažnem termometru kaže dvaintrideset. Ni slaba, takale jesen, si mislim. Fejzbuk je prepoln gob in deževnega jamranja, jaz pa v japonkah z belimi cofki pijem alkoholni papajin smuti v skodeli iz papajine kože.

Nasproti mene se dviga, bolj majhen, pa vendar – vulkan. V svoji rjavo-vijoličasto-rdeči organskosti je lep kontrast svetlim kvadrastim hišam z ravnimi terasnimi zaključki. Strehe tu ne potrebujejo nagibov, dežja skorajda ni, letos pa še sploh ne. Tamle nasproti imajo na terasi golobnjak, bolje rečeno, grličnjak; takih je v naši soseski veliko. Ob popoldnevih jate grlic nežno preletavajo nebo, bele so, sive in srebrne – odvisno od kota, pod katerim letijo. Skupaj letijo take z rdečimi, modrimi ali zelenimi trebuščki – odvisno, kako jih je njihov človek označil. Na otoku je vzgoja ptic pomembna tradicija. Otok se imenuje Gran Canaria, kar pa ne pomeni, da tod mrgoli ptičkov kanarčkov. V starih, poganskih časih so ga naseljevali posebni velikanski psi – “gran cani”, po njih je otok dobil ime.

S sabo sva na Gran Canario pripeljala malega Kalina, ki ni ptiček. Ta bo (ko se multilingvistični vozel v njegovi skravžljani glavici razrahlja) govoril (materino) velenjsko slovenščino, (očetovo) plovdivsko bolgarščino, (lokalno) kanarsko španščino in brouken ingliš (s čimer se njegova mati in oče sporazumevata večino časa, čeprav mati vedno pogosteje zahteva treniranje španščine). “Mašina” je trenutno kraljica njegovih besed. Kladivu reče po bolgarsko “čuk”, vlaku pa po špansko “tren”. Sama sem za komunikacijo z lokalci sprva uporabljala portuñol – po občutku pošpanjeno portugalščino, ki jo postopoma in povsem naravno spreminjam v španščino s portugalskimi primesmi. Španščine se nikoli nisem učila, sem pa pred leti portugalščino obvladala takoj za slovenščino, kar mi dandanašnji še kako prav pride. (Nekega dne sva Kalina peljala k pediatrinji, s katero sva kar nekaj časa govorila po špansko. Ko je zdravnica prebrala Kalinovo polno ime, jo je zaskrbelo, da je pravzaprav ne razumeva. Zatrdila sva ji, da je vse v redu. Nato pa je vprašala, ali smo morda Argentinci. Zanimiva povezava, ki je nisem razumela. Argentinci vendar govorijo špansko …? Kakorkoli. Večina naših sosedov misli, da smo Angleži ali Nemci; vsekakor so prepričani, da prihajamo od nekod, kjer je večino časa zelo zelo mrzlo.)

Našemu kvartirju se reče Isleta, otoček, kar nas naredi dvakratne otočane. Nekdaj je bila Isleta resnični otok. Ob oseki se je do njega sicer prišlo po kopnem, ob plimi pač ne. Med velikim in majcenim otokom so kasneje nasuli povezavo s cestami, hišami in vsem drugim vred, ime pa je ostalo. Tamle čez je industrijsko pristanišče z rdečimi žerjavi, ki so videti kot ogromne robotske žirafe, in še bolj ogromnimi naftnimi ploščadmi, ki ponoči, polne lučk, spominjajo na novoletne smreke velikanke. Začenja se sezona križark, kar pomeni, da bomo z ravno tegale opazovalnega stolpa lahko videli deset-in-več nadstropne plavajoče hotele z zvenečimi imeni. (Kalin bo še posebej navdušen. “Ladija” je bila njegova prva beseda.) Isleta je nastala kot naselje mornarjev in pristaniških delavcev. Kakšnega prebivalca uglednejših mestnih sosesk omemba Islete še vedno zaskrbi – saj tam je vendar nevarno, “putas y cochilleros”, kurbe in razbojniki z noži … ni res? Že dolgo ne. “Guanches” pa, gotovo in očitno – nasledniki avtohtonega otoškega ljudstva, ki je živelo v sožitju z naravo in v jamah. Še dandanes je otok poln jamskih hiš, posodobljenih do take mere, da se med njimi najde tudi kakšen prav fensi butični hotel.

Tik pred hišo je majhno otroško igrišče z dvema palmama, nekaj fikusi, štrcljasto papajo, nekaj mini agavami in sramežljivim, vijolično cvetočim grmičkom. Dopoldne ga pridejo pomest z velikim palmovim listom (ta je nujna oprema vsakega smetarskega vozička) in počistit z vodo. (Zadnjič sem na poti iz vrtca naletela na lepo pometalko cest. Urneje sem stopila, da je pri delu ne bi ovirala, pa se je ustavila, me pogledala in mi s svetlim nasmehom rekla: “Ne teci, bom počakala.” Tu se nikamor ne mudi. Ko celinski Španci rečejo “mañana” – jutri, otoški Španci rečejo “otro día” – nekega dne v prihodnosti, le nebo vé, kdaj.)

Mimo hiše vozi manjša različica rumenega lokalnega avtobusa, tukaj mu rečejo “guagua” (ne le majhnemu, vsem avtobusom), kot na Kubi. (Krompir je “papa”, fantek “nene” in podobno.) “Paraoj”, zaslišim z ulice, kot bi govoril avtomat. Vsak dan, večkrat. To je prodajalec srečk – albin, oblečen v bež oblačila z dolgimi rokavi in hlačnicami ter pokrit z bež klobučkom, da ga močno sonce ne opeče. Kar izgovarja, avtomatsko in neštetokrat na dan, je “para hoy” – za današnji dan; njegove srečke bodo nekoga namreč osrečile že nocoj. Soseda iz vzporedne ulice mu vsak dan na pločnik po vrvi spusti košek z denarjem, ki ga Paraoj zamenja za srečni listič.

Sliši se tudi prodajalca užitnega in še pred kratkim živega morskega življa, ki v svoji z ledom obloženi samokolnici ponuja, kar je tistega jutra ujel. Zadnjič smo kupili “lapas”, navadne latvice (poznam jih pod imenom “priljepki”). Slastni so bili, polžki s piramidastimi hiškami, pripravljeni v ponvi in preliti z mešanico oljčnega olja, peteršilja, česna in belega vina. (Če bi bili ostali člani družine nad svežim koriandrom navdušeni tako kot jaz, bi gotovo nadomestil peteršilj.) Sicer pa jemo zelo fjužn. Poleg ostalega uporabljamo bučno olje (v družbi bajadere, barkafeja in čokolešnika nujna import jestvina iz Slovenije), bolgarska polovica poskrbi za šopsko solato, lutenico, lukanko in rakijiko, čemur dodajamo avtohtoni avokado, hrustljavo vodno krešo, mesene slastne mange, kratke debele “platanos” (kanarske banane) in palmov med. Vsak dan po ozkih enosmernih ulicah soseske vozi tudi zarjavel kombi, napolnjen z lončnicami. Po zvočniku hreščeče našteva imena vseh rastlin, ki jih prodaja po ugodni ceni. Tu in tam mimo hiše pribobni avto s hudimi sabvuferji v prtljažniku, da vsa hiša zavibrira v ritmu ritomigajočega regetona. Moram se naučiti migati z ritjo, za ženske je tako miganje še posebej blagodejno, saj masira ves notranji reproduktivni sistem s centrom ženske energije vred. Meni naravno je miganje z rameni in glavo, prihajam pač od tam gor, kjer se tako miga. Ali pa polka-valčkasto poskakuje z ene noge na drugo, prav nič senzualnega v vsem skupaj. Medtem ko pišem, sonce predre oblake s tako močjo, da se moram prestaviti nadstropje nižje, v senčno, rahlo hladnejšo notranjost hiše. Pobrskam po eni mojih že napolnjenih, porisanih in popisanih beležnic ter se ujamem na januarskem zapisu: “Ne vem še, zakaj sem tu. Gotovo je le to: nekaj pomembnega me ima najti.” Vesolje ve in zaupam mu: kdor ne išče, ta je najden.

 

Refleksija 10. 10. 2017

Boj

 

Prizor iz filma Klub golih pesti

Na TV-sprejemniku se pravkar blešči lik, ki je premagal včerajšnjega sebe. Ožarjen je. Zamišljam si nenavaden, nekonvencionalen rumen ring, na katerem piše: Sam proti sebi. S tem zadnjim bojem je junak nedvomno presegel svoj osebni rekord, star šele nekaj ur. Črke, ki gnezdijo v ringu, vsekakor pozivajo na veliki boj.

Včasih se mi zdi, da je v bitki proti samemu sebi odmerek dramatičnosti manjši kot v bitki proti drugemu, vendar gre za najtežji boj. Najbolj boleč. Vse je v redu, dokler pred sabo v zrcalu ne zagledaš neodločnega borca. Fighterja, ki mu sevanja neodločnosti ni treba dobivati od zrcala, ker jo kratko malo jemlje iz vsega okrog sebe. Njegova neodločnost, ne da bi se pokazala navzven, obvladuje prostor, zato sta pomanjkanje samozaupanja in občutek zamanskosti čedalje večja. Neodločnost, tako kot neustrezna strategija zaradi napačne presoje ali nezavzetosti za boj, je sovražnik vsakega boja. Največji boj je gotovo boj proti samemu sebi, kajti preden se podamo v boj z drugo osebo, moramo, da bi bili uspešni, obvladovati samega sebe. V Bibliji piše: Potrpežljiv človek je boljši kakor junak, gospodar nad svojim duhom boljši kakor osvajalec mest.

Treba je torej pokoriti sebe zaradi samega sebe.

Zanimivo je, da smo v boju proti samim sebi tolikokrat poraženi, čeprav se nimamo za svoje sovražnike. Do koga drugega, ki je tolikokrat porazil našo voljo, bi večina od nas čutila vsaj odpor. V poraznem boju s samim sabo čutimo manjvrednost, ker je ta, zaradi katerega smo izgubili, šibek. V takem boju je izgubil del nas samih, in to prav tisti, za katerega smo se odločili, da ga podpremo. In zmagovalec, ki je boj dobil proti naši volji, ostaja v nas, vendar se pojavlja občutek šibkosti, ker pozornost usmerjamo v poraženca, ki mu dajemo prednost.

V tem trenutku mi na misel prihaja znak iz kitajske religije, znak za jin in jang. Ker je v vsaki stvari tudi vsaj nekaj nasprotja, je boj znotraj posameznika najbrž neizogiben. Toda če bi si vse življenje prizadevali samo miriti in blažiti nenehna in velikanska nasprotja, bi hitro končali na psihiatriji. Tolaži me stavek zagrebškega prijatelja, ki mi je danes v zafrkanciji, potem ko sem mu povedala o neki prismojeni in odbiti zamisli, dejal: Ko boš končala v Vrapču, mi boš blizu, prinašal ti bom pomaranče. Kaj sem mu odgovorila?! Rekla sem samo: Prav, rada imam, da skrbijo zame. Vsak ima rad, da skrbijo zanj, saj tuja pozornost lahko zmanjša škodljivo sevanje, ki smo mu bili izpostavljeni med boji z drugimi, pa tudi s samimi sabo.

Kaj je veliki boj za nas in kaj za druge? Ali mora biti igralec v velikem boju nujno velikan? Ali nemočen lik lahko sodeluje v velikem boju? Vsekakor. Toda ali je lahko nekdo čisto drobcen glavni igralec v velikem boju? Seveda, vendar če se na boj gleda z njegovega stališča.

Če rečemo, da sodobno mesto s svojim betonom, kriminalom, korupcijo in nedoslednostmi, pa tudi s kupom nesmislov požira človeška bitja, lahko prav tako trdimo, da je zavladalo ljudožerstvo. Zato se je vsak od nas prisiljen bojevati. Toda v ugotovitvi, da je mesto ljudožerec zaradi divjaštev svojih meščanov, se skriva napaka. Pa tudi nekateri meščani še vedno ne morejo biti člani tistega neregistriranega in včasih fluidnega kluba ljudožercev. Seveda gre tu za simbolno ljudožerstvo.

Včasih ugotovimo, da smo potegnjeni v bojno žarišče, ne da bi boj načrtovali. In smo zato povsem nepripravljeni. Ne razmišljamo o tem, da so okrog nas posamezniki, ki bi nam lahko storili kaj slabega. Toda oni to kljub temu počnejo, namerno ali nenamerno, zavestno ali nezavedno. Kdaj nam ne želijo storiti nič žalega, vendar iz egoizma pri reševanju svojih lastnih težav ne opazijo, kaj počnejo. Ali se na to ne ozirajo. Ali pa sami sebe in druge prepričujejo, da se česa pač niso zavedali, ker je tako preprosteje – imajo opravičilo. Čemu pri ljudeh sploh opravičevanje? Razlog zanj je lahko dvojen: resnična notranja potreba zaradi občutka krivde, a tudi pragmatičnost – daljnovidno uzrtje prihodnosti in uvid, da je zanesljiveje, če se opravičiš.

Najbrž se prav zaradi nenačrtovanega boja z dejavnikom presenečenja, v katerega smo se spustili brez strategije in nepričakovano, na naš bančni račun nalaga nezaupanje. Kajti obstajajo, seveda, tudi banke verjetja, v katerih je prav tako mogoče iti v minus. Včasih se mi zdi, da je tega nezaupanja dovolj, da bi lahko postavila zgradbo, v kateri bi bile samo enoposteljne sobe. Če bi koga zeblo, bi tam izposojali termoforje.

Ko potujem, pogosto opažam, da je tudi pokrajina ob cesti kot neodločna borka. Pa vendar bo spomladi premagala zimsko sebe, poleti bo premagovala pomladno sebe in tako naprej.

Pokrajina ni nespretna, osvojila je veščino.

Toda potem ko sem opazovala njene smiselne boje, ki so daleč od česarkoli shizofrenega in urbanega, sem še bolj izpostavljena sevanju nesmiselnosti, ker mi ne uspe imenovati kaj dosti človeških bojev, ki imajo smisel. Veliko več jih je brez vsakega človeškega opravičila.

Med bojem rastlinstva in človeškim bojem je še ena temeljna razlika. Pokrajina se vedno bojuje mirno in potrpežljivo, kot to počne z listnimi in cvetnimi popki. Tak način boja je pri človeku redkost. Človek se pogosteje bojuje bolj agresivno, je nepotrpežljiv in živčen, čedalje pogosteje pod stresom, nima časa, da bi čakal na spremembe – in vanje niti ne verjame, zato je včasih nagnjen tudi k samomoru. Stvari čedalje pogosteje rešuje bliskovito, ker nima na voljo neskončnega števila let.

Radoveden človek je prav tako močno nagnjen k tveganju in se brezglavo podaja v številne nevarnosti. Zaradi lastnega užitka se spušča v najrazličnejše konjičkarske boje. In tako lahko občutim, kako mi na avtocesti zmrzuje grlo, ker imam v plastičnem kozarčku meglo. Potem z meglo začnem tekmovati na cesti. In mimogrede občutim, kako nenehno poskušamo prehitevati, kako iz radovednosti in užitka pravzaprav vsi tekmujemo celo s svojim lastnim zavetnikom, angelom varuhom.

Tu in tam ne moremo presoditi, ali smo se podali v kak boj ali ne. In če smo se, ali nasprotnik že ve, da smo postali borec, ki se bojuje z njim? Kako lahko to vemo, če se izmikamo pogledu v oči? Po razporeditvi senc v nekem prostoru? Morda bi ob pomanjkanju zdrave pameti morali tudi za to ustanoviti kako komisijo. Ali bom planila pokonci, če se mi bo sanjalo o gorečem konziliju?

 

Lana Derkač (1969) je hrvaška pesnica, pisateljica in esejistka. Na literarno prizorišče je stopila leta 1995 s pesniško zbirko Sprotna razpela (Usputna raspela), potem pa skoraj vsako leto izdala po eno knjigo. Kritika je precejšnjo pozornost namenila predvsem pesniški zbirki Šah s snegom (Šah sa snijegom, 2011), pa tudi zbirki kratkih zgodb Prisluškovanje angelov (Osluškivanje anđela, 2003) in romanu Zajtrk za molje (Doručak za moljce, 2012). Njena poezija je uvrščena v številne antologije hrvaške književnosti in prevedena v petnajst jezikov. Je redna gostja mednarodnih pesniških festivalov po vsem svetu.
Izbrana eseja sta iz zbirke Strateg (2015), v kateri avtorica na izviren način prevprašuje pojme, kot so jezik, pisanje, prevajanje, poezija, čakanje, čistina, veličina ipd.
 

Prevedla in spremno besedilo napisala: Mateja Komel Snoj

Panorama 9. 10. 2017

moji prijatelji

Ilustracija: Ana Baraga

moji prijatelji ne verjamejo več v mir /
moji prijatelji stanujejo na podstrešjih in v lopah /
imajo knjižne police in uokvirjene slike krokarja na steni
in pogosto zastarele pesmi v predalu, pogosto
obešajo zastave ali bandere z balkonov
z oken
a utopične zmedenosti imajo dovolj /
moji prijatelji stanujejo v Barceloni in Bamaku
v Bombaju in Budimpešti in Bloemfonteinu
in Brackenfellu
in zvečer poslušajo balade
streznitve /
moji prijatelji so igralci in popotniki in posedujejo dežnike
in ko so bili še mladi so z vsem srcem
ljubili in zdaj si brišejo
usta, kadar morajo v templju
poljubiti rokav svete relikvije /
moji prijatelji nosijo čevlje in globoko
razmišljajo o skritem pomenu premikanja
hribov / pozno poleti
na hrbtu lebdijo v morju in gledajo
mimopolzeče oblake / moji prijatelji
pijejo kavo /
moji prijatelji imajo nagubane mucke in načete lulčke
(zato so sramežljivi v dejanjih ljubezni) /
radi hranijo zlate ribice
in opazujejo, kako njihovo gobčki hlastno lomijo vodno gladino
da bi pogoltnili svobodo
da bi izpljunili luno /
moji prijatelji imajo bolečine v križu /
moji prijatelji berejo zgodbe Julia Cortázarja /
moji prijatelji počivajo pod sivimi kamni pokopališč v Beiri
v Bandungu in Bologni in Blantyreu
in pod peskom in prahom v Bandiagari / veliko
mojih prijateljev je že dolgo mrtvih
in pepel nekaterih je raztresen
po rožnih vrtovih, medtem ko drugi trkajo po pokrovih
krst in ne prenašajo krtov /
moji prijatelji so izgubili
stik s svojimi otroki /
moji prijatelji se jezijo /
moji prijatelji imajo poseben in težaven odnos
z nočnim nebom
še posebej ko je to škrlatno /
moji prijatelji iz Brisbanea in iz Beograda
iz Bagamoje in Bahije in Bitterfonteina
si včasih zapisujejo misli
in delajo sezname prijateljev
ki tako kot zdaj oni vedo
da svet ni tu da bi ga spreminjali /

 

Breyten Breytenbach (1939) je južnoafriški pesnik, pisatelj in likovni umetnik. Je avtor več kot petdesetih knjig (pesniških in esejističnih zbirk, romanov, dnevnikov in spominov), piše v afrikanščini in angleščini. Zaradi svojih kritik apartheida in zakona z žensko vietnamskega porekla (tedanji južnoafriški zakoni so medrasne poroke prepovedovali) je bil izgnan iz države, sredi 70-ih pa sedem let celo zaprt. Za svoj pesniški opus je bil obilno nagrajen, nazadnje letos s prestižno nagrado Zbigniewa Herberta za izjemne umetniške in intelektualne dosežke. Od leta 2013 vodi pesniški festival Spier v Stellenboschu.

Prevedla in opombo napisala Staša Pavlović.

Panorama 5. 10. 2017

Nobelova nagrada za čustva

Lanskoletna podelitev Nobelove nagrade Bobu Dylanu je očitno prinesla odjugo; vsaj tako kaže glede na pravkar razglašenega dobitnika največjega literarnega priznanja, Kazua Ishiguro, ki se je s svojimi romani, tudi po zaslugi njihovih ekranizacij, zasidral v številna srca. Ostanki dneva ter Ne zapusti me nikdar sta romana, ki se ukvarjata s čustvi, ljubezenskim odnosom v nemogočem sistemu, sistemu, ki zahteva absolutno podreditev višjim ciljem (= slojem). Ali kakor je to ubesedila švedska akademija: gre za romane, polne izjemne čustvene moči, ki razkrivajo brezno pod našim občutkom za povezanost s svetom.

Zvesti butler gospod Stevens je v Ostankih dneva celo svoje življenje podredil služenju drugim, tudi ljudem, ki tega niso bili vredni, in je zatrl svoja čustva do sodelavke in prijateljice miss Keaton, ki se še desetletja pozneje sprašuje, če ni bila poroka z drugim moškim napaka. Za Kathy, Tommyja in Ruth iz Ne zapusti me nikdar, ki so prav tako ustvarjeni za služenje drugim,ljubezen predstavlja odrešitev v svetu, ki jim je namenil smrt. A kot se izkaže, njihova življenja služijo tujim ljubeznim, pred žalostjo varujejo tiste, ki bi zaradi bolezni lahko izgubili ljubljene.

V kontekstu Nobelove nagrade in predvidevanj, kdo bi jo letos lahko dobil, je Ishiguro zanimiva izbira tudi zato, ker njegov roman Ne zapusti me nikdar po žanru spominja na Deklino zgodbo Margaret Atwood. Slednja je, bržkone tudi po zaslugi izjemne adaptacije romana v televizijsko serijo, veljala za eno od favoritk letošnjega izbora za Nobelovo nagrado. Tako Deklina zgodba kot Ne zapusti me nikdar sta romana, ki ju nekateri označujejo za znanstveno fantastiko in jima s tem morda delajo krivico: gre namreč prej za negativno utopijo ali antiutopijo, primerljivo z Orwellom ali Huxleyjem, ki po eni strani deluje kot opomnik na preteklost, neke davne čase, po drugi strani pa kaže, da si bomo – s svojim nebrzdanim tehnološkim napredkom ter željo po popolnosti in nesmrtnosti – te iste stare čase nakopali – le v tehnološko bolj dovršeni in zato tudi bolj totalitarni različici.

Ishiguro je in bo blizu številnim bralcem; nedvomno gre za enega najbolj komunikativno-berljivih in čustveno nabitih Nobelovih avtorjev zadnjih let, ki bo po prejemu nagrade nedvomno dobil še več bralcev.

Zaenkrat v slovenščini lahko berete Ostanke dneva (Cankarjeva založba 1995), Ne zapusti me nikdar (Učila 2006) ter Ko smo bili sirote (Celjska Mohorjeva družba 2005).

 

Refleksija 3. 10. 2017

Mrazomrznež

Thomas Bernhard v Obernthalu, 1981 (foto: Sepp Dreissinger)

Prva knjiga. – Ko sem končal Mraz, sem imel vtis, da gre za poslednje Bernhardovo delo. Tekst je izjemno črnogled, druga avtorjeva dela izpadejo ob njem skoraj vesela; pripoved je zelo okleščena, poglavja bi se lahko večinoma zvrstila v poljubnem vrstnem redu, ne da bi tekst izgubil koherence. Bernhardova fiksacija na bolezen in nizkotnost človeštva dosežeta v Mrazu vrhunec; zato sem bil presenečen, ko sem odkril, da je knjiga v resnici avtorjev prvenec. Zasnova pripovedi je enostavna. Neimenovanega pripovedovalca, študenta medicine, pošlje njegov predstojnik v Weng, vas v avstrijskem visokogorju, kjer naj bi vohunil za predstojnikovim bratom, slikarjem Strauchom. Slikar živi v bednem gostišču in preživlja dneve ob sprehodih po hribih, ob predajanju boleznim – resničnim ali namišljenim, tega bralec ne ugotovi – in zgražanjem nad lokalnim prebivalstvom. Slika ne več, je pa zato nekakšen mislec. Glavnino teksta tvorijo študentovi zapiski pogovorov, ki jih ima s Strauchom; slikar mu pripoveduje o sprevrženem življenju v gostišču, polteni krčmarici, konjedercu, ki naj bi kuhinjo zalagal s pasjim mesom, in zlasti o bolezni, trpljenju in mrazu. Strauchova razglabljanja se mestoma približajo filozofskim razpravam. Edina resnejša sprememba v tekstu se zgodi v odnosu, ki ga ima pripovedovalec do Straucha: od začetnega nezaupanja preide do solidarnosti in naposled intelektualne privrženosti. Strauchov pogled na Weng, njegova kruta vizija življenja in jedek humor so privlačni. Sicer verjamem v zakon, da je zanimivost knjige najlaže opredeliti kot verjetnost, ali bo bralec (po kosilu) zaspal ob njej. To se mi je zgodilo ob Mrazu večkrat; a ko sem spal, sem sanjal v tonu Bernhardovega pisanja, zato omenjeni zakon tukaj ne velja. V nadaljevanju bi rad premislil par elementov tega pisanja.

Dve sili v Bernhardovem pisanju. – Bernhardov govor poganjata dve sili: ponavljanje in digresija. Na prvi pogled gre za različni, celo nasprotni težnji. Po eni strani Bernhard ponavlja že izrečeno, po drugi strani preusmerja svoj govor na vedno novo temo. Nizkotnost krčmarice lahko v eni sapi razkrinka s tremi skoraj identičnimi izrazi, v enem paragrafu najdemo več primerkov iste, morda malo premetane povedi, ponavljajo se enaki vzkliki in tožbe. Tudi digresija je poznana Bernhardovim bralcem. Razmislek o odporu, ki ga čuti do mesta, vodi Bernharda v razmislek o gnusu nad podeželjem, ki mu sledi razmislek o studu nad naravo, temu pa razmislek o barbarskem stanju dunajske opere. Ti sili, ponavljanje in digresija, govor o istem in govor o vedno novem, pa si ne nasprotujeta. Nasprotni se nam zdita le, dokler ne ugotovimo, da se obe zoperstavljata neki tretji možnosti, namreč dokončanemu govoru. Oboje, repeticija istega in razpredanje o vselej novem, sta le dva načina, kako ne prenehati govoriti. Če torej obstaja temeljno razpoloženje Bernhardovega pisanja, je to nedvomno gnev. Gnev je nemožnost, da bi z neko že minulo stvarjo opravili enkrat za vselej (zato je Nietzsche v svojih analizah poudarjal, da sta ressentiment in gnev časovni kategoriji – in ne le občutji). Ko Bernhardova proza opiše nek dogodek, ga bo v gnevu opisala še enkrat, iz drugega, morda še bolj bolečega gledišča; in ta gnev bo nato obrnila na neko drugo stvar, ki bo tudi sama postala predmet repeticije.

Bernhardov stavek. – Ta nemožnost dokončanja, nemožnost, da bi se izvil iz govora, se kaže že v Bernhardovem stavku. Ta element sicer še ni povsem razviden v Mrazu, a je že nakazan. V vsaki Bernhardovi povedi je dvojna sila, ki drži poved nazaj in ji preprečuje, da bi se ustavila. Stavek zadržujeta prisili ponovitvi in digresije. Zato bo, zlasti v kasnejših delih, njegova poved sestavljena ne le iz vrste, ja, celo iz kompleksa podredij, marveč tudi iz vrivkov – to bo od njega prevzel Sebald, pri nas bo podobno pisal Šarotar – vrivkov, pravim, ki bodo govoru Bernharda preprečevali, da bi končno opravil s tistim bistvenim, z neko nizkotnostjo ali boleznijo, saj je moč tega bistvenega ravno v množenju novih repeticij in zastranitev, v zaviranju pobega iz povedi. V Mrazu, kot rečeno, to odlašanje še ni prevladalo v polni meri, kakršno najdemo denimo v Sečnji ali Izbrisu. Tu so razmisleki slikarja Straucha razdeljeni v nekakšne bloke, v medsebojno nepovezane premisleke, ki se običajno zaključijo z bizarno in nepričakovano tezo. Preberimo par teh tez: »Zemlja je morda jasna, čutim se kot med njenima tečajema, ne da bi se oziral nase.« »Gore so, veste, pogosto oporniki, prek katerih se da videti daleč naprej.« »Mladost je sporočilo samo na sebi. Kar pride potem, je brez pomena; metoda fabriciranja, nič drugega.« Študent – avtor poročila – se pritožuje, da ne razume teh formul. Verjetno so bile neprosojne tudi samemu Bernhardu; napisal jih je kot v posmeh ideji, da je slikarjev govor – ta tok ponovitev in digresij – sploh mogoče skleniti. Govorica gneva ne pozna pravih zaključkov.

Ljudomrzništvo in mraz. – Bernharda bi zlahka označili za mizantropa. V Mrazu se ta domneva potrdi na precej elementaren način: osebe romana so brez lastnih imen, pisec jih označuje kar z njihovimi poklici. Tu so birtinja, inženir, slikar, konjederec, kirurg, nakladač lesa. Mraz odvzame ljudem njihovo lástnost. Konjederec in krčmarka se zdita kot dva vozla ali strdka v prepletu nizkotnosti in muk, ki obsega cel Weng in se širi gor v hrib, čez useke, v naravo, obloženo z zmrznjenimi živalmi in skrivnostnim laježem, skrivnostnim zato, ker se sliši le lajež, ne vidimo pa psov. Vse stvari Wenga, žive in nežive, so zajete v naravno-družbenem, občutenjsko-moralnem prepletu, ki ga Bernhard označuje s splošnim imenom »mraz.« Mraz, ki ga slikar zasluti v očeh krčmarke, je isti mraz kot tisti, zaradi katerega umre srna, skrita pod kupom sena; zaradi istega mrazu se slikarjeva glava »tako poveča, da je ne bi moglo nositi šest mož«; in isti mraz sili konjederca, da krčmarici ponoči potrka na okno. Tako kot Bernhardov stavek zastaja v ponovitvah in se hkrati širi v digresiji, tako v mrazu stvari otrpnejo in hkrati prehajajo ena v drugo; mraz je snov, ki sestavlja Bernhardovo govorico. – Zato je očitno, da opis Bernharda kot ljudomrzneža ni povsem točen. Natančen ni zato, ker tisto, kar slikar Strauch sovraži pri ljudeh, samo po sebi ni nič človeškega. Slikar sovraži mraz, ki je skupen gostilničarki, laježu, hidroelektrarni, ki jo gradi inženir, inženirju samemu in goram nad Wengom. Če hočemo sovražiti človeštvo, mora obstajati nekaj lastnega človeštvu; a tega pri v Mrazu ni; in princip razpustitve lastnega je ravno mraz (iz istega razloga tudi Schopenhauer ne more biti pravi ljudomrznež, kajti tudi pri njem je človeštvo le emanacija radikalno nečloveške volje). – Vendar zakaj ima mraz takšno moč razpuščanja individualnega? Ko me zebe, sem v stiku s tistim nečloveškim ali tujim. Toda ker me to tuje ogroža, mi hkrati kaže, da sem brez lastnih moči, s katerimi bi se lahko boril proti njemu; kar pomeni, da mora ta tuji princip prebivati tudi v meni. Mrazu je lahko človek izpostavljen le pod pogojem, da je tudi sam narejen iz mrazu. Ko me zebe, je mrzel tako kamen, ki ga primem, kot roka, s katero prijemam za kamen. – Bernhard je ljudomrznež le na prvi pogled. Če Bernhard kaj sovraži pri ljudeh, je to njihova absolutna prepustnost, odsotnost vseh obrambnih zidov, ki bi preprečevali zlitja človeka in mrazu; ta pisec je prej je mrazomrznež.

Poznavalci mrazu. – Sočutje je vedno vprašanje ravnovesja; Bernhard to ravnovesje poruši. Sočutje je možno le pod pogojem, da v trpečem človeku, s katerim sočustvujemo, obstaja neko jedro, ločeno od snovi njegovega trpljenja; toda ko spoznamo, da sta birtinja in konjederec narejena iz mrazu, ki ga hkrati tudi trpita, postane sočutje z njima brezpredmetno. Absolutno trpljenje izključuje možnost sočutja; zato tudi pri Schopenhauerju in »budizmu« – ali vsaj pri tisti nemški podobi budizma, o kateri pišeta Nietzsche in Max Scheler – ne moremo več razlikovati med sočutjem in absolutno indiferenco do trpljenja drugega. Toda vseeno Bernhard dopušča neko izjemo. V njegovih delih se pogosto zasvita možnost človeka, ki je izvzet mrazu. Če sledimo njegovim avtobiografskim novelam (Vzrok, Klet, Dih in Hlad), je bil pravzor tega človeka zanj njegov dedek, skeptik, brezbožnež, nekakšen filozof narave (precej spominja na nekega drugega dedka-skeptika, Erasmusa Darwina ali na prijaznejšo verzijo Schopenhauerja). Iste poteze, kot opozarja Sara Virk v spremni besedi k Mrazu, bo Bernhard uporabil kasneje pri portretu Paula Wittgensteina, pa tudi pri teti v Mojih nagradah ali pri življenjski družici iz Izbrisa. Ti ljudje so Bernhardovi zavezniki in hkrati avatarji. Izjemen pomen v literaturi Bernharda pa imajo zato, ker jim uspe pretvoriti mraz v humor. Med mrazom in smehom namreč obstaja neka globoka sorodnost: oba se nas polastita. Človek, izpostavljen mrazu, je sam hladen; človek, ki se smeji, sam vzbuja smeh; in tresenje od mrazu lahko postane na neki točki nerazločljivo od tresenja ob smehu.

Toda Bernhardov humor ne temelji na smešenju ljudi ali na situacijski komediji (tu so morda izjeme Moje nagrade). Njegov humor je tista posebna vrsta vedrine, ki nas prevzame takrat, ko poslušamo izjemnega, strokovnega,teoretičnegapoznavalca človeškega stanja. To je humor Erazma ali Boscha (ali nemškega Bude). Osnovna poanta je ta, da ta humor ni nekaj ločenega od mrazu, da Bernhardova komika ni neodvisna od njegovih resnično strašnih opisov človeškega trpljenja (zlasti zgodovine njegovih pljučnih bolezni). Njegov gnev je njegov humor; formi ponovitve in digresije sta način Bernhardove duhovitosti, tako kot sta tudi v slikarstvu H. Boscha trpljenje in smešnost naslikana z eno in isto potezo. Morda lahko ta spoj duhovitosti in muke pojasnimo kot učinek njegovega pretiravanja, kot nasledek dejstva, da slikar Strauch v istem turobnem tonu opisuje tako smrt nakladača lesa kot tudi dejstvo, da moramo ljudje zjutraj zajtrkovati in oditi ven iz hiše. Morda komika nastopi zaradi navzkrižja med vitalnostjo Bernhardovega pisanja in morbidnostjo njegovih tem. V vsakem primeru pa iz te duhovitosti, ki je hkrati gnev, nastaja zavezništvo med piscem in bralcem; neka simpatija, ki ne bi bila možna, če bi Bernhard dopustil možnost odrešitve od hladu ali če bi verjel v možnost, da se s humorjem oddaljimo od mrazu.

Filozofija življenja. – Mraz je pravzaprav besedilo iz filozofije življenja. S tem precej nepreciznim nazivom se označuje delo filozofov okoli preloma 19. stoletja, se pravi Diltheyja, Nietzscheja, Bergsona ali Schelerja. Kljub razhajanjem imajo te filozofije nekaj skupnega: njihova bistvena teza je totalna pretočnost življenja. Posamezna bitnost je pri Nietzscheju ujeta v postajanje volje do moči, tako kot je individualni organizem pri Bergsonu potopljen v tok življenjske kreativnosti. V Mrazu so posamezne stvari prav tako potopljene v nek milje, v katerem otrpnejo in izgubijo svojo individualnost: potopljene so v mraz. To je najmanj pripovedno, najbolj teoretično od Bernhardovih besedil. Po branju lahko knjigo znova odpremo na poljubnem mestu (k temu nas vabi tudi mojstrski prevod Štefana Vevarja) in se vrnemo k Strauchovim enigmatičnim formulam. Hkrati pa je tekst nastavek, zasnutek Bernhardovega opusa, ki bo filozofijo slikarja Straucha razvil in jo prerazporedil med druge persone: iz nje bo razdelal nova življenja.

 

Mraz
Thomas Bernhard
Leto izdaje:
2016

Prevajalec:
Štefan Vevar

27,00 €

Panorama 2. 10. 2017

Evnuhova senca (odlomek)

Cel popoldan je preždel v Narodni knjižnici, se skušal pregristi skozi pojme infrastrukture in suprastrukture, za katere je profesor zgodovine trdil, da so zastareli, da so stvar marksistov, in da je historični materializem izmišljotina leninizma (vsi so brskali po slovarjih in iskali besede kot so leninizem, historični in materializem, tako kot smo, ko smo bili še smrkavci, iskali kurba ali kurac in jih nismo našli, ker v tedanjih slovarjih založbe Vox takšnih besed ni bilo). Toda profesor filozofije je trdil, da so to seveda še vedno veljavni pojmi in nam je pomagal, da smo razlikovali med Marxovim in Webrovim pojmovanjem, a pri tem smo imeli občutek, da je bilo treba izbrati med enim ali drugim, ker smo živeli v takšnem času, v katerem so bili odtenki prepovedani, dvom kaznovan in je veljalo, da je tisti, ki ni z mano, proti meni. Daleč je bila Nova zaveza in navada, da bi uporabljal navedke iz nje, čeprav sem v tistih časih še hodil k maši ob nedeljah, toda to sem skrival kot malomeščansko slabost, ki jo je poznal samo Bolós. Večerjal sem v istem lokalu na ulici Aribau, kot bi si hotel čim prej prislužiti čir na želodcu, sprehajal sem svojo živčnost po Passeig de Gràcia in premišljeval, da je kljub prestrašenosti Barcelona lepo mesto, polno uličnih svetilk, ki jih Feixes ni poznal, polna molčečih ljudi, ki so vendarle ljudje. Tu so bili tudi mestni stražniki s čeladami iz palmovih listov, kot bi bili v tropih, ki so me spominjali na Stanleyja in možnost, da lahko preberem program pred kinematografoma Publi in Savoy. Pomislil sem, da bom jutri Bolósu rekel, no, tale film bi si pa lahko ogledala. Če bi bil divja zver, bi zavohal strah, ker je bila Barcelona vsa skrivenčena pod odejo nezaupanja in ustrahovanja, zato ker smo študentje že nekaj tednov preplavljali ulice Eixample. Podnevi so bile dobesedno zasedene z oklepnimi vozili Sivih, s konjenico Sivih, s sovraštvom Sivih, ulice so bile bojišče, ponoči pa je bilo še huje, ker je iz kanalizacije lahko v vsakem trenutku prilezla tajna policija, zahtevala dokumente, kaj delaš, kam greš, od kod prihajaš ali si za Marxa ali za Webra.

In tako je bila ura polnoč in Miquel je šel, tako kot so mu naročili, do prehoda Domingo. Res: sredi samotnega prehoda je stala stara vespa. Preizkusil je ključ, ki mu ga je dala Barta in deloval je, čedalje bolj sem občudoval Bertin pogum in s tem je rasla tudi moja ljubezen do nje. In tako sem postal član makije in ona moja ljubezen, skrita v gozdu. Škoda, da me ne bo videla, kako se znajdem. Ali pa je bilo morda tako bolje.

Miquel Che Gensana se je z motorjem odpeljal do ulice València. Natančno je sledil navodilom, zavil je na ulico Urgell in se prvič odpeljal mimo postajališča mestnega avtobusa, da bi s tem opozoril neznanega tovariša, da je vse v redu. Ko se je pripeljal mimo drugič, je zmanjšal hitrost. Senca je skočila na zadnji sedež in ga prijela za pas. Zaslišal je Bertin glas, ljubezen moja, mu je zašepetala, Dani ni mogel priti; ima štirideset vročine, ubogi fant; toda saj je vseeno, bova že midva opravila. In če mi je srce že tako ali tako pospešeno bílo zaradi panike, ker sem se moral delati pogumnega, je zdaj delalo plas, pof, pum, ker je bila Berta tista, ki mi je grela uho s svojim dahom in se me trdno držala za pas, kaj drugega bi še lahko prosil bogove. In Berta, kot bi to opazila, je nežno, previdno, naslonila glavo na hrbet Che Gensane, ki je vozil v srčni omami po ulici Mallorca in ko sta prišla do Passeig de Gràcia, mu je rekla, potem bova šla na pivo v Drugstore in on je prikimal in si zaželel, da bi kmalu prišel ta potem. Zavil je po Pau Claris navzdol in ker ni bilo prometa, sta bila v trenutku pred policijsko postajo na Via Laietana. Da bi bilo vse še bolj napeto, je avtomatični sistem uravnavanja semaforjev in prometnih znakov občine mesta Barcelone sklenil, da bo v tistem trenutku na semaforju pred policijsko postajo zagorela rdeča luč in ustavila sta se dvajset korakov pred kifeljcem na straži, ki ju je z mitraljezom v roki nezaupljivo opazoval. Miquel je mislil, da bo na mestu umrl, ko je zaslišal zadržan Bertin smeh, ki mu je šepetala, poglej, kako zabodeno gleda in pomislil je na dvoje stvari: prvič, da je Berta, ko je bila na odpravi makije, znala dobro preklinjati in drugič, to pa ga je posebno prizadelo, dekle se očitno nikoli ni ničesar balo. Privila se je k njemu in ga objela od zadaj, kot bi bila zaljubljen parček, policaj z mitraljezom pa se ni več zmenil zanju. In Miquel je pomislil, da bo zdaj res umrl, tokrat zaradi objema. Zelena luč. Zelena je, hudiča, Miquel!

Samo do katedrale sta prišla in že je pogrešal objem. Toda njo je zanimala samo vojna, ni poznala ne strahu in ni imela srca, zato mu je rekla, zdaj se morava pa ločiti in oditi vsak na svojo stran. In on, oh, ne, zakaj? In ona, zato ker sva sama in morava pohiteti; tako je sicer nevarnejše, ampak saj je vseeno.

Prišla sta do tihega trga Svetega Jakoba s strahotno ropotajočim motorjem. Zapeljala sta se do ulice Ferran. Tukaj parkiraj, je rekla, ko sta prišla do Avinyóna. Ko je ponovno zavladala tišina, se je Miquelu zazdelo, da je za ulično svetilko opazil policijsko transportno vozilo in Berti se je tudi zdelo tako, ker je rekla, mislim, da sva prišla z motorjem preblizu. Miquel je zastokal, kaj pa zdaj? Ona pa se je nasmehnila, ga lopnila po plečih in mu izročila vrečo, saj se samo šalim, hudiča, zdaj je noč in ponoči kifeljci spijo.

Razdelila sta si delo: ona bo odšla v smeri stare vladne palače Generalitat in on k zgradbi mestne hiše. Ker nista imela nikogar, da bi ju pokrival, je bilo treba vse storiti brez napak in zelo hitro. Brez nepotrebne živčnosti, a tudi brez obotavljanja. Pomislil je, samomorilec, idiot, kdo te je silil v … Toda Berta mu je še zadnjič zažugala s prstom, če slišiš kakšen šum, začni teči in pozabi na motor. Mogoče je res dobro razumel le to navodilo. In čez pet minut, spet tukaj. Izginila je v temačni ulici, brez vsakega zvoka. Miquel je začuden opazoval svojo dozo razpršilca. Minuta in pol je minila, a se še nisem premaknil. Pomislil je na Berto, začutil do nje še večje občudovanje in se odzval; hitro je stopil, res hitro, dokler ni trčil na stransko steno Mestne hiše. Ozrl se je na vse strani. Stražarji mestnega redarstva so bili najbrž le za vogalom, ob glavnem vhodu. Ali hodijo tudi okrog zgradbe? Imajo ob stenah prilepljene vohune? Le kaj je vedel on, nori kamikaze. Dve minuti in pol, čas se mi je iztekal, in nisem sposoben, da se premaknem. Pomislil je na Berto, kako piše s svojo lepo izoblikovano pisavo, z jezičkom, ki ji štrli iz ust, pridna punčka, kot bi pisala domačo nalogo. Stresel je z glavo, da bi iz nje pregnal takšno podobo. Tri minute in še vedno ni storil ničesar. Potrudil se je, da bi si v spomin priklical prvi stavek, ki se je nanašal na zahteve po amnestiji. Snel je pokrovček z razpršilca, ki je padel na tla in veselo zaropotal, on pa bi se hotel razbliniti na licu mesta, ker je deset tisoč policajev skočilo s padali in so se mu približevali z naperjenimi mitraljezi, ne, nič, nikogar. Pobral je pokrovček in ko je začel mazati stoletni zid z barvo svobode, so se mu moči vrnile. Zdaj pa je bil junak. Najprej »l« in potem »j«. Počasi, a z lepo pisavo. Takoj je bilo končano. Pogledal je na uro, zlodej, Berta ga zagotovo že čaka na motorju, končala je najbrž že pred urami. V bližini je odbilo v zvoniku in mu potrdilo, da je bila ura res ena in ušel je, ne da bi se ji zahvalil za informacijo, v smeri proti motorju, proti Berti. Na steni fašistične Mestne hiše v Barceloni je bil zapisan vsem na očeh, dokler se ustrezna oblast ni odločila napisa odstraniti, odločen LJUBIM TE, ki se je izvil iz globin mojega prestrašenega srca. Bila je to osebna in nesmiselna ljubezenska izjava skrivnega bojevnika.

Prevod: Simona Škrabec

V tednu neodvisne Katalonije v knjigarni Beletrina lahko Evnuhovo senco kupite za 10 evrov.

Evnuhova senca
Jaume Cabré
Leto izdaje:
2007

Prevajalec:
Simona Škrabec

22,00 €

 

 

Kolumna 29. 9. 2017

Au-au-avtonomija

 

Ilustracija: Ana Baraga

Pred kratkim sem dopolnila 32 let. To ni častitljiva, je pa dostojna starost, ki jo zaznamuje kopica paradoksov. Mlajši tridesetletniki smo zataknjeni nekje med brzice dvajsetih in mangrove krize srednjih let, ne meče nas dovolj, da bi bili zanimivi za javnost, sorodnike ali klinično osebje. Čeprav smo razgledani in smo prestali nekaj življenjskih mejnikov, nismo dovolj modri, da bi nas ljudje lahko jemali resno, večina nam priznava približno toliko teže kot zmernim pomladnim padavinam. Mlajši tridesetletniki smo čisto zares sami in imamo zato prvič priložnost razumeti, kaj to, da že dolgo časa na svojih nogah stojimo, ne samo postavamo, pravzaprav pomeni. Premišljujemo lahko svojo in tujo avtonomijo; kajti za to pri mlajših tridesetletnikih navsezadnje tudi gre: potem, ko smo si že izborili ne-ne-neodvisnost, se moramo priučiti au-au-avtonomije.

Čeprav se nas še vedno drži lepljiva aura lakomnih in vsevednih dvajsetletnikov, prav v tem trenutku tiho opravljamo življenjsko delo. Vsak dvaintridesetletnik je opremljen z zavedanjem, da je za vedno in dokončno izgubil privilegije formativnih let – privilegija ponavljanja in zdrsov, privilegije neodgovornega samoiskanja in iščoče neodgovornosti, privilegij samega sebe upravičevati z lastno preteklostjo. Hkrati – da izguba privilegijev ne bi bila prelahka – pa vse, česar si ni priznal, ali pa danosti, s katerimi ni opravil, dobivajo bolj grobe konture in grozijo, da bodo v primernih pogojih začeli usodno odzvanjati. Če zaplet karikiram: še vedno imaš dosti opravka s samim seboj, a to ni več nikogaršnji problem. Na mlajšega tridesetletnika pritisne nekakšna bivanjska samota, ki se prikazuje kot osebna odgovornost ali odgovornost zase. Ne samo prikazuje, to tudi je. Hic Rhodus, hic salta.

Skupaj s privilegiji padejo tudi mladostniška nečimrnost in naivnost ter tisti pomirjujoči občutek, da življenje nosi neizmeren potencial, da je mogoče samega sebe v nedogled poustvarjati. Tik-tak-truga. Dvaintridesetletnik je priteran v šokantno spoznanje, da je njegova valuta sedanjost in da se v prihodnost lahko projicira samo s tistim, kar zdaj naredi, ne s tem, kar sanja, načrtuje, deklarira, zapisuje v manifeste ali pridige na socialnih omrežjih. Razmerje med ideali in pragmatičnimi rešitvami se obrne na glavo, pragmatizmu v prid. Njegov razvoj je proizvod njegovih okoliščin ter aktualnih sposobnosti in volje, nič več, nič manj, in to ga deprimira, nihče na svetu, še najmanj on, tako mlad in navdahnjen, noče vedeti za to. Življenje preraste v popolni fenomen, je torej zgolj tisto, kar se kaže, in ne tisto, za kar ga evforičen razglaša. Iznenada pričnejo njegovo sedanjost zapletati tudi vse dosedanje odločitve, profesionalne, študijske, intimne.

Prisvajanje avtonomije je zahtevno tudi zato, ker spreminja odnos do skupnosti. Odrasli posameznik zase ne more več terjati enake moralne ali emocionalne podpore, kot še pripada otroku, tega mu ne dolguje nihče več, hkrati pa se sam odloča tudi o tem, kaj in koliko bo ponudil skupnosti, v katero se želi integrirati; za karkoli že se bo odločil in karkoli že bo izbral, vse bo moral častno zdržati in s tem gospodarno ravnati. Da bo okus sploh najboljši, pa naj na to, za kar se je odločil in kar je izbral, ne opozarja ob vsaki dani priložnosti, sploh ne, če ga nihče nič ne vpraša. Vsakogar vselej pobijejo tudi okoliščine, torej tisto, česar ne izbere in za kar se ne odloči, kar je velika škoda, nesreča in žalost in, če se že zdi, da na tej točki prilika o avtonomiji odpove, moram opozoriti na dobro staro de Sadovo geslo: nikakor, samo vedno znova jo je treba začenjati, pa četudi grgramo samo do au-.

Žal pa je resničnost daleč od desadovskih življenjskih načel in daleč od razvojnih idealov. Vprašanje avtonomije, ki naj bi jo dokončno dosegli konec dvajsetih let, je zašlo v krizo. Najprej zato, ker sploh ne nastopa kot prava vrednota odraslosti, nato pa tudi zato, ker, če se že javi, pogosto pride v svoji infantilni in komični inačici, kot neka oblika avtarkije.

Vemo, da je moja generacija, da smo milenijci, prva izrazito permisivno vzgojena generacija. Družbena kohezija oziroma kohezija skupnosti, ki ji načeloma pripadamo, je osnovana na omejitvah, ki jih mnogi nikdar niso spoznali bodisi jih sploh ne morejo uzreti. Z omejitvami so se prvič srečali šele, ko je avtomat za kavo zaribal in pijače ni izstavil, takšno razvojno zamudništvo pa vseskozi spodkopava ravnovesje in dinamiko, ki ju skupnosti za nemoteno delovanje potrebujejo. Namesto da bi tridesetletniki skupnosti pričeli vračati, so se skupnosti (naj bodo to poslovna okolja ali plesni tečaj) prisiljene ukvarjati z njimi osebno. Zrasle so torej generacije ljudi, ki so navajene, da se okolica razporedi in kalibrira v skladu z njihovimi željami, nemočmi in nadarjenostmi. Prenesejo samo tisto obliko interakcije, kjer se njihove nevroze, posebnosti – pa naj bodo še tako razdiralne, lahko razpasejo, kjer dobijo potrditev in zaveznike. Kadar pa se okolica temu ne ukloni, kadar potrditve ne podeli zastonj – in do tega seveda pride –, se nekateri odločijo za vojno, vse sile usmerijo v to, da bi ponižali ali razdrli kohezijo skupin, ki so jih zavrnile, ker niso upoštevali določenih integracijskih pogojev; spet drugi se odločijo za tisto cepetavo samodrštvo, bom pa sam!, čeprav kot odvisniki od odnosov svoje deklaracije ne zmorejo zdržati in na svojo pogumno, častno odločitev opozarjajo kot na krzneni plašč. Ihta in agresija sta metodi ljudi, privajenih nenehnega dotoka pozornosti, ljudi, ki težko zdržijo tišino, še več, ki jo doživljajo kot zavrnitev. Tridesetletniki zemljo tlačimo z občutkom, da nam tisto, kar si najbolj želimo, pripada, z občutkom, da nam svet nekaj dolguje že samo zato, ker smo se, kako genialno, kakšna mojstrovina!, rodili.

V takšni dolžniški dinamiki seveda ni prostora za avtonomna bitja, torej za ljudi, ki v povračilo pričakujejo toliko, kot dajo, in so svojo eksistenco pripravljeni razumeti kontekstualno. Je pa odmerjena za tiste, za katere je vsak poziv k »smanjenju doživljaja« že napad na osebno integriteto, vsak namig, da bi se bilo v dani situaciji dobro malce prilagoditi, pa že konformizem ali oportunizem. Kakšna farsa: na invazivnost so najbolj občutljivi tisti, ki zahtevajo, da bi prav njihove vrednote postale obče, prav tisti, ki težko prenesejo drugačno voljo drugih. Kot bi rekli na internetu: mind = blown.

Biti avtonomen torej ne pomeni, da je človek na svetu sam – se pa za to, če je avtonomen, lahko odloči in to tudi nosi (glej: Marquis de Sade). Biti avtonomen ne pomeni biti gluh za pohvalo, ne pomeni, da si afirmacije človek ne želi ali je ne potrebuje. Pomeni zgolj ločevati med delom, ki ga mora človek zase opraviti sam, in delom, ki ga lahko prepusti tudi drugim. Avtonomije se ljudje navsezadnje učimo zato, da bi omejili moč naključja, ki ga v naše življenje vselej prinese odvisnost ali navezanost na druge in ki ga mi vnašamo v življenja drugih, pa tudi, da bi soljudem naposled lahko ponudili najboljšo različico sebe, če nas takšna izmenjava seveda zanima. Dresura vanjo je pri dvaintridesetih, petindvajsetih ali, kar je bolj žalobno, pri petinštiridesetih, nujna, če sebi in svoji okolici – ne zamerite mi obešenjaštva – privoščimo zdravje. Ironično je, da lahko šele takrat, ko se s samimi seboj nehamo ukvarjati kot z redko živaljo, šele zares postanemo redek, spoštovanja vreden človek. Kajti geslo avtonomije je zapleteno: zanesti se nase, samemu sebi zaupati, samega sebe spoštovati tudi, če in kadar nisi naredil, ustvaril, izrekel nič posebnega, če in kadar ti sam nisi nič posebnega. Kot dvaintridesetletnica v geslo zrem s povešeno, a upanja polno glavo: morda pa v vseh pogojih stati na svojih nogah pomeni te noge krepiti in nato, ko bo treba, skočiti visoko, najvišje, najdlje …

Ampak kaj pa vem, kaj bo to geslo prineslo v prihodnosti. Morda ne skočim prav visoko. Stala pa bom. Vse do krize srednjih letih, ko se znova slišimo.

Panorama 28. 9. 2017

Katarina Marinčič: »Grozno je brati pobožnega Prousta, ali ni?«

Foto: Matej Pušnik

Izdaja »klasika«, kakršen je Proust, je vselej vsaj malo ‘dogodek’, a pričujoči intervju je morda nekoliko manj vznesen, kot bi pričakovali. S pisateljico in profesorico na oddelku za romanske jezike in književnosti Katarino Marinčič, ki je tokrat nastopila v vlogi prevajalke, sva se pogovarjali o pred kratkim objavljenem prevodu zbirke Radosti in dnevi (Modrijan, 2017), Proustovega prvenca, o katerem je Katarina Marinčič v spremni besedi mdr. napisala: »Proustova mladostna novelistična zbirka je smešno pretenciozna knjižica, ob kateri niti najbistrovidnejši sodobniki niso mogli zaslutiti njegove poznejše veličine. Pač pa jo, kot v nekakšnem negativu, za nazaj, zlahka zaslutimo mi, ki to neznatno delce jemljemo v roke zaradi mogočnega cikla, zaradi tistega, čemur danes pravimo Proust.« Prav to slednje – branje v ‘negativu’ ter umestitev v kontekst – pa sta tisto, zaradi česar je bilo to knjigo pomembno prevesti – in se je zdaj pomembno o njej tudi pogovarjati.

Četudi so Radosti in dnevi Proustov knjižni prvenec, je revijalno objavljal že prej: kakšni so bili odzivi na njegovo pisanje, kaj ga je spodbudilo k izdaji knjižne zbirke?

Spodbude mladi Proust pravzaprav ni bil deležen, nasprotno. Med sodobniki, vsaj v literarnih krogih, je veljal kvečjemu za simpatičnega diletanta. Velikemu delu intelektualcev svojega časa, še posebej mladih, je bil zoprn. To je mogoče zelo jasno razbrati iz odnosa z Andréjem Gidom. Bila sta vrstnika, a Gide je Prousta zelo dolgo, vse do izida romana V Swannovem svetu, videl kot fosilni primerek iz minulih časov, kot klavrnega, nazadnjaškega snoba. Njegovo pisanje je imel za skrajno amatersko. Mladega Prousta so protežirale dame, gospe iz visoke družbe. No, in seveda Robert de Montesquiou, pesnik in dandy, pozneje model za barona Charlusa, enega grotesknejših likov Iskanja izgubljenega časa.

Kljub temu negativnemu odnosu, ki ga omenjaš, pa se zdi, da je bil Proust s svojim pisanjem zadovoljen … sama sem ob branju Radosti in dnevi dobila občutek, da je bil celo tako zadovoljen, da je v zbirko vključil velik del vsega, kar je do tedaj napisal. Preberemo lahko še, da so bile v knjižico vključene tudi risbe in predgovor, izdaja pa da je bila dvakrat dražja, kot bi bilo treba. Kako bi ti komentirala zastavitev zbirke? Nabor materialov je res obsežen … Je bilo urejanje Proustovo lastno delo?

Ja, zbirko je uredil sam – in sam tudi plačal razkošen natis. Mislim, da je bil s svojim pisanjem zadovoljen ali vsaj nekako otročje ponosen nanj. Ravno ta otročji ponos je zanimiv, presenetljiv, bridko zabaven. Mislim, da tukaj ne moremo čisto mimo biografije. Ta mladi pisatelj in poet, kot ga pokroviteljsko imenuje Anatole France v uvodni besedi, je s knjigo najbrž predvsem poskušal dokazati, med drugim svojim zaskrbljenim staršem, zlasti mamici, da v življenju vendarle nekaj dela. Slišati je smešno, vem, a ta smešnost ima po mojem tudi melanholično, morda celo tragično plat.

Ima s tem morda kaj opraviti tudi zgradba zbirke? Material v njej je res raznoroden, vključi vse od poezije do črtic, fragmentov pa do dokončane kratke proze.

Seveda. Mislim, da ni zelo huda poenostavitev, če rečemo, da je mladi pisatelj v zbirko uvrstil preprosto vse, kar je imel na zalogi. Ali pač vse, s čimer je bil za silo zadovoljen …

Se pa, ker je zbirka urejena kronološko, iz celote morda vendarle da razbrati razvoj.

Da, zadnja novela se zdi res najbolj izdelana in dovršena v vsej zbirki …

No, v tej noveli je pravzaprav že vse, kar je Proust pozneje mislil, pisal o temeljnih rečeh človeškega življenja. Ljubezen je iluzija, ki jo hranimo z ljubosumjem. Kar zgodbi umanjka, v primerjavi s poznejšim Proustom, je poleg obrtniške veščine najbrž distanca, ironija, ki je v Proustovem primeru blažilna. In seveda skepsa. Grozno je brati pobožnega Prousta, ali ni? Hočem reči: Prousta, ki bralcu ponuja nekakšno uradno, konvencionalno versko doktrino …

Nekateri teksti se berejo precej poudarjeno ideološko zaznamovano, tudi moralistično … mene je presenetilo mestoma … hm … izrazito plosko opredeljevanje.

No, to ja. Tu najbrž spet ne gre brez biografske razlage. Opraviti imamo vendarle s človekom, ki je precejšen del življenja zatajeval zelo bistvene stvari. Ki je bil »diskreten«, kot pravijo diskretni življenjepisci. A po drugi strani: konvencionalno katolištvo, ki se včasih na prav bizaren način pojavlja v teh dekadentnih zgodbah in zgodbicah, je verjetno predvsem hommage človeku, ki mu je Proust posvetil zbirko. O tem »mladeniču z van Dyckovega portreta« ne vemo veliko. Vemo pa, da se je iz protestantske spreobrnil v katoliško vero, torej je bil najbrž, po logiki stvari, globoko veren. Mislim, da se je mladi Proust temu prilagajal iz osebnih, ne iz teoloških vzgibov.

Kako neposredno zapisano!

(Smeh.) Manj diskretno: Willie Heath mu je bil tako zelo všeč, da mu je pač hotel v vsem ugajati. Meni se to ne zdi banalizacija Proustovega odnosa do vere, prej nasprotno. Če to vemo, se nam moralizirajoči ton utegne zdeti manj konvencionalen.

Morda … se pa ta podatek vsaj meni zanimivo (in skladno) bere s pripombo, ki jo je podal Anatole France, češ da Proust piše, kot da bi bil zelo star in zelo mlad obenem – meni se je bral zelo mladostno, če sem iskrena: zdi se mi, da svežino, izvirnost, napredništvo, revolucionarnost nekako prehitro pripišemo ‘mladostni’ pisavi … prej bi rekla, da Proustovi prvi teksti niso zelo drugačni od pričakovanih prvih literarnih tekstov »nasploh«, če malo vulgariziram.

Drži! Kar preseneča in kar je mogoče nekoliko begalo tudi dobronamernega Mojstra, je vendarle starost tega začetnika. Meni se nekatere strani – ne vse, a nekatere zagotovo! – v tej knjigi zdijo otroške, natančneje otročje. Kot bi jih pisal petnajstletnik, ne pa vendarle že odrasel človek. Flaubert, denimo, je že kot fantič pisal bistveno manj otročje: z distanco do lastnega pisanja, ki je zastrašujoče zrela. »Revolucionaren« pa je bil Proust tako ali tako na popolnoma svoj način. V tem je mogoče njegova skrivnost: v neopaznosti njegove revolucionarnosti. Celo najbolj lucidni sodobniki – naj spet omenim Andréja Gida – so se šele v trenutku, ko so se dobesedno zaleteli v goro, ovedli dejstva, da imajo opraviti z nečim velikanskim.

Zastran neopazne revolucionarnosti – koliko se ti zdi, da je nastavkov tega že v Radostih in dnevih? V kolikšni meri je, se ti zdi, Proust že tu nastavil oz. razvil tisto, kar je imelo šele priti?

Hm. Ne bi rada zašla pregloboko v profesorski register … Pa vendar, nekateri temeljni proustovski izumi se zagotovo pojavljajo že v teh zgodbah. Prvoosebna pripoved, ki jo je Proust v svojem prvem (nedokončanem) romanesknem poskusu Jean Santeuil celo opustil. In pa predvsem tisti temeljni, bistveni trik: majhne stvari, ki skozi specifično optiko nenadoma postanejo velike.

Proust ta pojav podrobno opiše in razloži na več mestih v poznejšem ciklu Iskanje izgubljenega časa. Najpogosteje skozi opise prehoda med snom in budnostjo. Teh čudnih, povečevalnih in kalejdoskopskih prebujanj je tudi v Radostih in dnevih kar nekaj. In seveda, ta skoraj telesni, optični pojav za seboj potegne zelo pomembne, drznem si reči moralne posledice. Pomembnost stvari, ki jih večina ljudi zaznava kot banalne …

Omenila si roman Jean Santeuil, ki ga je začel pisati kmalu po objavi Radosti in dnevi, ampak ga ni nikoli končal … je mogoče, da je bila njegova samozavest omajana po recepciji prvenca? Da je potreboval neke vrste odmik, preden je lahko prepoznal tisto v svojem pisanju, kar je dobro zastavil in potem kasneje razvil?

Ne vem, ali je šlo tu za razočaranje nad recepcijo. Pravzaprav dvomim. Odločitev za pisanje daljšega teksta je bila že sama po sebi odmik, saj takega besedila ni (bilo) mogoče pisati ob življenjskem slogu, kot ga je imel mladi Proust, salonski lev. Ne upam si niti domnevati, kdaj je Marcel zase ugotovil, da je … no ja, Proust. Ko se je enkrat zavedel svoje moči, mu je bilo pomembno le še pisanje. In zanimivo: Jean Santeuil je dosti boljša knjiga od Radosti in dni, pa je vendarle obležal v predalu. Z zavestjo o lastni moči je očitno prišel perfekcionizem.

Foto: Matej Pušnik

Kar je gotovo ključno. Mislim, da je to, kar si izpostavila, pomembno: da je knjiga, boljša od Radosti in dni, obležala v predalu. To ni »otročja« odločitev.

Ne, ni.

Ampak vmes je bil tudi čas, ko Proust ni pisal, kajne? Med nedokončanim romanom in V Swannovem svetu? Je bil tudi ta čas pomemben?

Čas brezdelja, ja, ki ga je Proust pozneje tako bridko obžaloval. Ob sklepu Iskanja izgubljenega časa (samo)spraševanju o teh izgubljenih urah posveti kar nekaj zelo ganljivih, pretresljivih strani. Lahko bi bil že prej resno delal, pa nisem. In zdaj mi zmanjkuje časa, bolan sem, smrt se nezadržno bliža, vélikega dela najbrž ne bom dokončal.

Kaj pa ti misliš – kot pisateljica, nenazadnje – o tem času? Da je res (bil) »izgubljen«?

To bo zdaj res osebno obarvan odgovor. Mislim, da ni bil izgubljen in da je Proust celo potreboval pritisk iztekajočega se časa. Natanko to protislovno občutje: dolga, počasna knjiga, za katero zmanjkuje časa. Pa na koncu, tako jaz upam za Prousta, občutek, da je dovolj dobro, čeprav ni čisto dokončano …

Zdaj sva nekako prišli do nekega tvojega lastnega občutka glede Proustovega dela in bi na tej točki naposled le vprašala, kako si prišla do prevajanja Radosti in dnevi? Kako si prvič brala to knjigo in kako si se odločila, da bi jo rada prevedla? Kako se ti je skozi prevajanje odnos do knjižice spreminjal – če se ti je?

Proust je bil, saj to je najbrž očitno, zame izredno pomemben avtor. Ko sem bila stara šestnajst, sedemnajst let, se mi je ob branju prvih dveh delov cikla zdelo, da je ta pisatelj povedal vso resnico o svetu. (Tega ne mislim več.) Takrat mi je potem, banalno rečeno, zmanjkalo prevoda, Radojka Vrančič je šele prevajala tretji del. In sem se začela prebijati skozi francoski original. Iz tistega časa je tudi moj prevod Radosti in dni. Dolga leta … hm, trideset let skoraj … je v tipkopisu ležal v predalu. Poln napak, seveda. Ki sem jih, upam vsaj, v zrelih letih znala odpraviti. Če strnem; moje navdušenje nad Proustom se je v teh treh desetletjih nekako obrusilo. Do svojega mladostnega prevajalskega dela sem pa sploh zavzela ustrezno kritičen odnos.

Pa je tudi pri Radosti in dnevi kakšna pomembna distinkcija v tvojem branju, do katere je prišlo v teh tridesetih letih?

No, mislim, da se zdaj bistveno bolj zavedam tistega, po čemer si me v začetku pogovora spraševala tudi ti: konteksta, dobe, recepcije, navsezadnje dejstva, da je ta knjižica v svojem času najbrž učinkovala starinsko. Z današnjega stališča je pač »klasika«.

Zakaj je do objave prevoda prišlo šele letos?

Ob prvem poskusu, torej pred tridesetimi leti, sem rokopis ponudila Mladinski knjigi, natančneje uredniku Alešu Bergerju. Za natis se ni odločil, mi je pa ponudil druge priložnosti (za oboje sem mu hvaležna). Potem je tipkopis čisto preprosto ostal v predalu, do lani, ko se mi je zazdelo, da si lahko vzamem čas in ga ustrezno uredim. Pri Modrijanu so ga sprejeli z veseljem. Mislim, da je kot ustvarjen za zbirko z imenom Nostalgija.

Pa je res! Morda bi ti za konec postavila še zelo klasično vprašanje: kako naj bi bilo videti nadaljnje prevajanje Prousta za bolj zaokroženo recepcijo? Ali morda načrtuješ, da bi kaj prevedla tudi še sama?

Dobro vprašanje. Prevod, ki bi po mojem mnenju pomembno prispeval k razumevanju Prousta v slovenskem prostoru: zbirka esejev Contre Sainte-Beuve, Proti Sainte-Beuvu. Proustov – in že povsem proustovski – obračun z znamenitim kritikom in njegovo (banalizirajočo) metodo. Čeprav … bi bilo pri tem najbrž nujno prevesti vsaj kak večji izsek tudi iz del napadenega kritika. V obeh primerih: čtivo za poznavalce. Ampak tudi to mora biti, ali ne?

Gotovo! Ampak vendarle morda tudi kaj za širši krog? Bi se ti zdelo vredno prevesti omenjeni nedokončani roman, recimo?

Roman Jean Santeuil? No, če bi se ga kdo lotil, bi me to seveda razveselilo. Sama se ga ne bi. Mogoče tudi iz stanovske solidarnosti.Pustimo rokopise v rokopisu.Šalo na stran: Jean Santeuil se mi zdi manj ilustrativen, razvojno manj pomemben (tudi) od Radosti in dni.Čeprav je, kot sva že ugotovili, boljša knjiga.

Imaš sicer še kakšne prevajalske načrte?

Prevajalskih načrtov pravzaprav nimam. Morda bi jih morala imeti… Nekoč sem že obljubila, pa ravno Alešu Bergerju, da bom na novo prevedla Flaubertovo Salammbô. Potem sem obljubo prelomila. In čakam, da se bo tega čudovitega besedila lotil kdo drug. Če bi bil to Branko Madžarevič, bi dala za pijačo.

Panorama 27. 9. 2017

Sabo se je ustavil (odlomki)

Ilustracija: Ana Baraga

Kje je te dni njegov prostor za žalost? Prostor, v katerem bi bil z njo brez bolečine in žalosti, a bi v njem obenem za njo žaloval in jo objokoval? Med študijem madžarščine je pri Kostolanyju (preveč pocukranem, da bi ga kdo vprašal za mnenje) prebral, da je naslov mrtvih samo v naših srcih. To se mu zdaj zdi banalno in pocukrano do slabosti, toda stavek je bil, če se ga prav spomni, tak. Ni prepričan, da mu je zato, ker ve, kje je njen naslov, kaj lažje. Razcepljenost. Razpokan gral. Bodičasto polje, po katerem vsak dan hodi. O njej premišljuje, kot bi bila živa, obenem pa joka za njo, ker je mrtva. Še vedno živi v istem stanovanju, ima iste navade, kot sta jih imela, kot da se bo jutri vrnila, obenem pa za njo joka, ker je mrtva. Vpraša me, kako naj jo nagovori, ne da bo šlo za pogovor njega s samim sabo. Pravi mi, ne, to pogosto ponavlja, da se počuti osamljeno in izgubljeno. Kadi in pije, vsak večer, prekomerno, toda vztrajno in disciplinirano. (Menda se ni kot dezerter v JNA zaman naučil in se kot manijak držal discipline!) Izgubljeno in osamljeno. Tega mi ne pove, to je očitno, če ga malo bolje pogledam. Kadi in pije, ko se vrne iz službe, ki jo opravlja v knjižnici. Le tako zdrži svinčeni večer, ki pada nanj in le tako se ne sesuje v brezna noči. Na prostrani terasi je obkrožen s cipresami in z zvezdami. Izgubljen in osamljen, tako se počuti, četudi lahko ob pozdravu nasmešek na njegovem obrazu zavede. Ne cigarete ne vino mu ne prijajo. Vsake toliko zakašlja. Glava ga boli, pove, da ima občutek, da ga ne neha boleti, bolje mu ni ne zjutraj ne zvečer. Torej nima izbire. Izgubljeno in osamljeno, poudarja, toda ničesar ne počne, da bi to spremenil, ker ne more, do neke mere ga razumem in ga ne trpinčim z dejstvom, da ne morem ne obstaja, je zgolj nočem. Ne najde razlage za potrebo po vračanju v znana občutja obupa in skoraj fizične bolečine. V znano travmo. V brezumje. Ki se ga vsak dan spominja, znova in znova doživlja njeno trpljenje. Njen fizični pekel. Njen pekel, v katerem se je njena duša sesula. Na bolniški postelji. Iz katere zadnje mesece ni mogla vstati. Bil je nemočen in brezumen gledalec in opazovalec, ne pa nekdo, tako misli, ki bi jo mogel in moral pozdraviti. Ali vsaj najti način, kako naj ozdravi. Ni razumel. Kaj pa podvomil? Neki znaki in napovedi so morali obstajati. Ali niso? In kdaj? In kateri? Odpovedal je. Kratko in preprosto povedano. On, izdajalec. On, edini. Vseh teh njenih mesecev ne more kar tako pustiti za sabo, tako čuti, ne misli. Ne more jih pozabiti, izbrisati. Nje ne more pustiti čisto same na praznem polju pozabe. Noče, ne more, toda na različne načine skuša zmanjšati grozo, ki jo je živela in ki se je še vedno zelo živo spomni. O kateri on misli, da jo je ona živela. Doživljala je pekel, fizični in psihični, mi takoj pove, potem me vpraša, če vem, koliko enot po tri dni je v enajstih mesecih? Približno sto dvanajst, odgovori namesto mene. Niti enkrat ni doživela razbremenitve, niti enkrat olajšanja po tretjem dnevu, razpeta pa je bila enajst mesecev. Potem me retorično vpraša, če njeno trpljenje podaljšuje, če ta njen pekel, to njeno bolečino, podaljšuje, ga nadaljuje, če o tem razmišlja in govori? Šla je skozi najhujše možno trpljenje in doživljala ga je kot kazen. Kazen za kaj, jo je vprašal več kot enkrat in ni dobil odgovora. Mar ni bilo vse njeno trpljenje znak odsotnosti Boga? Njegovega neobstoja ali njegove nerazumljive in škandalozne indiferentnosti? Ni bolečina še večja in bolj strašna ravno zato, ker je očiten dokaz odsotnosti Njega? V katerega je verjela in ga klicala? In ki jo je pustil brez odgovora? Ki jo je zapustil? Jaz pa je ne morem kar tako zapustiti in ne morem nehati govoriti o vsem tem, ker bi to pomenilo, da sem nehal obtoževati tistega, ki ga je ona klicala, a se ni odzval, temveč jo je zapustil, pogosto reče pred ogledalom, mi na svoji terasi prizna nek večer. Krivi njeno usodo, preklinja sebe, navaja človeško nemoč. Če bi se prisilil pozabiti zadnji dve leti njene grozljivke, če se tega ne bi več spominjal, bi to pomenilo, da ne skuša več razumeti tistega, česar ni mogoče razumeti s te ali katerekoli druge perspektive, česar ni mogoče pozabiti, česar ni mogoče z ničemer upravičiti. Metafizika lahko ponudi uteho, toda lažno uteho, takoj doda, in to samo tistim, ki ne trpijo, ne psihično ne fizično. Tistim, ki niso neposredni objekt niti subjekt metafizičnih vprašanj. Metafizika odpove pred fiziko bolečine in trpljenja. Toda, toda, pravi, in mi vprašanje, kot da me tega ne bi vprašal malo prej, znova zastavi, v kolikšni meri njeno fizično trpljenje, njeno psihično trpljenje, ko o njima govori in se ju spominja, sam hrani in podaljšuje? Ko jima daje ves svoj prostor, v časovnem in mentalnem smislu? Če bi to nehal početi, bi to pomenilo tudi, da se je svoje A. nehal spominjati? In kako naj bi izvedel delno amnezijo? Tega se spominjati, tega pa ne? In mar ne bi potem šlo za lažno podobo, ki jo želi ohraniti o njej? Zmanipulirani fragment, povečan na velikost cele slike? Kjer življenje sploh nima svojega zaključka, temveč se konča brez razlage, konec pa ostane nejasen in sanjski? Bi lahko poznal samo to, ta nekonec, ne pa tudi tistega drugega? Bi lahko živel s tem ob vednosti, da gre za samo en del njunega življenja? Bi potem lažje preživel to, da je ni? Oziroma bi potem lahko lažje živel? Kajti za to gre, za življenje kljub vsemu tistemu, o čemer ni prepričan. Vse to se mu podi po mislih, ko se opazuje v velikem ogledalu njune kopalnice. Moral bi se obriti, toda vidi zgolj svoje temne podočnjake, črno brado, prepleteno z umazanimi nitmi beline, svoj suhi torzo, kot tudi čisto srajco, hlače in spodnje perilo na omarici za sabo. Ki jih je imela ona na njem rada. Stoji v vrtincu in čaka vrnitev na površje dni. Občasno ga preteklost povleče vase z metronomsko natančnostjo, ga vrže na ostre in slane čeri. Zalivajo ga valovi, močni in nepredvidljivi. Potem stoji v ranah. Izgubljen in osamljen. V puščavi, ki ni puščava. V svetu, ki ni svet. Ves je razparan, pa nikjer nikogar. On v temni praznini. V prepadu osamljenosti. Nenadoma ga prešine, da bo zamudil v mesto na srečanje z žensko, ki dela v isti knjižnici. Toda ne hiti, ničesar več ni, zaradi česar bi hitel. Passione, fouco, ardere, fiamme, bruciare, te besede so mu postale neznanke. Čas, ki ga bo preživel s to žensko, je iztrgan iz prostora žalosti in bolečine za tisto drugo, ki je ni več. To mu je jasno, ne slepi se. Iz žalosti in bolečine zna bežati. Beži iz obupa in bolečine. V ta odnos. Tisto, kar ga pri vseh teh poskusih bega, čudi, je, da seksa z drugimi ne doživlja kot prevare. Toda z nobeno od drugih ni ne vesel ne srečen. Potem je zgolj bolj obupan. Ne pozablja, ne more in noče pozabiti. S samim sabo se gre igro, v kateri je edini poraženec, saj upa, saj želi pod svojo dlanjo začutiti njeno zatilje, s svojim trebuhom začutiti njen trebuh, s stopalom začutiti njeno stopalo, prepoznati njene boke, s svojim jezikom začutiti hrapavost in obliko njenega jezika, rad bi gledal v njene oči. In zato, zaradi drugih žensk, nima slabe vesti. Dragan, njegov prijatelj iz otroštva, mu pravi, ko se pozno zvečer s taksijem peljeta v center mesta, da je z vsemi temi drugimi ženskami najverjetneje zato, ker je videl smrt, zaradi česar beži v življenje, ki ga predstavljajo druge ženske in ker verjame, da ga bo v njih in z njimi našel. Jin in jang se v življenju izmenjujeta kot eros in tanatos. Ni prepričan, če ima Dragan prav, ni videl smrti, temveč počasno in boleče umiranje ženske, ki jo je ljubil.

***

Zbudiš se v sončno imitacijo jutra. Imitiraš vstajanje iz postelje, pretegovanje. Imitiraš božanje mačke, ki ti je spala ob nogah in ki zdaj imitira zehanje, nezadovoljna, ker si vstal in jo zbudil. Imitiraš odhod v kopalnico, kjer izvajaš imitacijo opravljanja potrebe. Vstopiš v imitacijo kadi in se tuširaš. Voda ni hladna, ni vroča, ni mlačna. Potem se brišeš in frotiraš z imitacijo brisače, si oblačiš imitacijo spodnjega perila, majice, kavbojk, nogavic, obuvaš si imitacijo čevljev. Ko si pripravljen na novo imitacijo sebe v delovnem dnevu, postaneš in si natančno ogleduješ imitacijo svojega obraza, ki z umikanjem in izginjanjem vodne pare z ogledala postaja vse bolj jasen. Kopija kopije. Še vedno si tu, je to tisto, kar te boli? Greš v kuhinjo, kjer imitiraš zajtrkovanje. Imitacija vonja kave je močna in skoraj uživaš v njem oziroma v njegovi imitaciji. Gledaš predse, zamišljeno, odsotno v imitaciji odsotnosti. Tukaj si in nisi, nimaš kam oditi, nimaš se kam vrniti. Prižgeš imitacijo radia, ker je tišina neznosna. Ne veš, zakaj, toda imitacija cigarete te pomirja, zato si jo greš na teraso prižgat. V eni roki držiš imitacijo kavne skodelice, v drugi cigareto, ki jo približaš imitaciji svojih ustnic. Vdihuješ in ne vdihuješ dima. Dihaš in ne dihaš. Vse je imitacija. Pred hišo gledaš imitacijo hribov v daljavi, zeleno imitacijo krošenj cipres. Imitacije tvojih misli jezdijo skozi tvojo glavo kot rumeni taksiji v neskončnem prostoru nestvarnega, nočnega New Yorka. V nobenem taksiju ni potnikov, ni voznikov. Jezdijo brez smisla. Le bolečina je kot britvica, resnična. Ko ugasneš cigareto in greš v kuhinjo pojest imitacijo zajtrka, imitiraš kašelj. Potem vidiš, da imaš še čas in greš spet na teraso, da bi si, pred odhodom v imitacijo službe v knjižnici, prižgal še eno. Dopoldan mineva v imitaciji dopoldneva, popoldan v imitaciji popoldneva, večer v imitaciji večera. Vino, ki ga zlivaš vase, je imitacija vina. Tudi zvezde so imitacija zvezd, njihova svetloba migota kot sveče na pokopališču. Le sanjam je prihranjena imitacija, v njih se A. vrne, ti pa se ves čas sprašuješ, zakaj ne govori o zadnjih mesecih in če bi ji moral reči, naj bo previdna in da bi bilo morda dobro, če gre na pregled k zdravniku. Toda tudi to je imitacija nočne more, zaveš se in v sobi prižgeš luč, ki sveti sivo, kot plesen. Minila je imitacija polnoči in soba je prazna imitacija. Kot površinske, dolge rane na ustnicah, takšne so tvoje ure brez nje. Samo ti veš zanje, samo ti jih čutiš, ko opisuješ imitacijo lastnega življenja. Kajti zdaj si tu. V kraljestvu imitacije in sivine. Iz katerega ni izhoda. Lahko se smejiš in se, smejiš se, ampak to je samo imitacija smeha. Lahko govoriš in dneve dolgo ne nehaš govoriti, o tem in onem, o vsem in ničemer, ampak to je samo imitacija zgodbe. Lahko marsikaj, ampak to ni nič. Med zdajšnjim tabo in pravim smehom, pravo radostjo, upanjem in vznemirjenjem, ki so obstajali, ko je bila še živa, je zrasla siva, nepremostljiva črta. Nihče ne vidi, da si zapleten v mrežo lastnih kopij in ponaredkov. In da je samo žalost za njo kot britvica. Da samo ona ni ponaredek, svet pa je.

***

V daljavi se proti jasnemu nebu kot stebelca suhe, sive trave stegujejo nebotičniki. Nisi prepričan, ne moreš z gotovostjo reči, kateri del dneva je. Lahko bi bil svit, ampak tudi predvečer. Čas, enako dober tako za odhod kot za prihod. Toda ti nimaš kam iti, niti se nimaš kam vrniti. Kaj je že o sebi rekel Franz Tunda? Da ni nihče na svetu tako odvečen, kot je on? Koliko njegove besede veljajo zate? Stoodstotno? Manj? Več?

 

 

Oto Horvat (1967), pesnik in pisatelj iz Novega Sada, ki živi v Firencah. Roman Sabo se je ustavil (Sabo je stao, KC Novog Sada, 2014) je napisal po tem, ko je objavil že osem pesniških zbirk. Po smrti žene. Tedaj se mu je zdelo, da je poezija preveč obrabljena, preveč daleč, da bi v njej lahko ubesedil bolečino izgube bližnje osebe. Gre za enega redkih ljubezenskih romanov s področja nekdanje Jugoslavije, kjer tema ljubezni v literaturi ne kotira najbolje – morda zato, ker malo komu uspe, kar je Horvatu: dvigniti (tragični) ljubezenski odnos nad klišeje, stereotipe ter nad hitro iskanje utehe v nostalgiji, ki pogosto ni drugega kot odveza od stvarnosti sedanjega trenutka. Horvatov pripovedovalec bolečino v poziciji obtičanosti zdrži in obvladuje, ob tem pa skuša s tehniko (samo)izpraševanja in menjavanja gledišč priti do dna rečem, ki jih ni moč racionalno zaobjeti. Roman Sabo se je ustavil je bil nominiran za NIN-ovo nagrado. Nedavno je napisal še roman Kao Celanovi ljubavnici (Akademska knjiga, Novi Sad, 2016).
 
Izbrala, prevedla in opombo napisala: Dijana Matković.

 

Refleksija 26. 9. 2017

Črno-beli blues

Pred nekaj tedni je po pošti prispela plošča Arbos estonskega skladatelja Arva Pärta. Letnik 1987, z oznako münchenske založbe ECM, v izjemno dobrem stanju. Arbos ni pretirano redek ali kulten album, zato sem zanj odštel približno toliko, kot bi v drogeriji na Čopovi plačal za vinilno reizdajo Kind of Blue ali Houses of the Holy. Ko sem odprl pošiljko in pokukal v ovitek, sem z otroškim navdušenjem, podobnim tistemu, s katerim sem pred lokalno trafiko kot otrok odpiral paketke s sličicami košarkarjev, ugotovil, da me čaka nekaj dodatnih presenečenj. Božič sredi poletja! Plošči je bilo priloženo prgišče skrbno izrezanih člankov o Pärtu iz časopisov in revij tistega časa, zraven pa je bilo tudi pismo, ki ga je originalni lastnik albuma prejel, ko je ploščo pred skoraj natanko tridesetimi leti tudi sam po pošti dobil na dom.

Po eni strani se sprašujem, zakaj bi sploh kdorkoli želel kupiti tisti Kind of Blue na Čopovi. Če se zavedamo, da je vinil fetišizacija, da z njim iščemo neko avtentičnost, ki smo jo kdove kdaj izgubili, potem neka plata, natisnjena dvajset let po glasbenikovi smrti in postavljena na polico zraven šampona, keramike in (slastnih) nemških sladkarij pač ne more zadostovati, mar ne? Po drugi strani pa se zavedam, da sem tudi sam vse pomembne vlake že zdavnaj zamudil. Tistega na prelomu tisočletij, pred povratkom gramofonov, ko si lahko za drobiž dobil najlepše dragulje zlate ere hip hopa. Pa tistega v osemdesetih, ko je haral CD, in za near mint Pharoaha Sandersa in Alice Coltrane še ni bilo treba odšteti trimestne številke. In nenazadnje tistega najbolj magičnega, ki je vozil najdlje.

Zbiranje bluesovskih plošč v drugi polovici dvajsetega stoletja je moralo biti res nekaj posebnega. Pozabljeni dragulji, skriti pod verandami barakarskih naselij, v škatlah s šaro na vrtnih razprodajah, v kupih plošč po en dolar v zaprašenih antikvariatih. Smešno majhne naklade, krhek šelak in skrivnostni, pozabljeni glasbeniki z biografijami, dolgimi besedo ali dve. Hari Kunzru v svojem novem romanu White Tears proces vešče opiše: ko sledimo dvema newyorškima zbirateljema, ki se v svojem velikem avtomobilu odpeljeta na še vedno segregiran Jug, kjer trkata na vrata kolib črnskih družin in povprašujeta po pozabljenih 78-kah, vse skupaj spominja na iskanje izgubljenega zaklada v napeti fantazijski pripovedi. Sedanja analogija tega početja, s katero avtor plete kompleksno zgodbo, je, zanimivo, a ne presenetljivo, še bolj fantazijska. V današnjem času je take vrste zbiranje namreč domena bogatih izbrancev, članov takorekoč skrite skupine fanatikov, ki so za svojo nagrado pripravljeni odšteti ogromno časa in denarja.

Kljub temu da velika večina romana opisuje lov na izmuzljivo ploščo izmišljenega Charlieja Shawa, pa White Tears v bistvu ni knjiga o zbiranju plošč. Je knjiga o minevanju časa, identiteti in kulturni apropriaciji. Kunzrujev čas je zelo fluiden: po eni strani se nanj z mementovskim narativnim preskakovanjem sploh ne ozira, po drugi strani pa prav čas knjigo ključno determinira. Je veter, ki briše sledove minljivega ustvarjanja, hkrati pa nekakšen monumentalni urobor, ki se nenehno seseda sam vase. Seth in Carter, protagonista iz današnjega časa, ponavljata napake Chesterja in JumpJima, zbiralcev izpred petdesetih let, perpetuirata uležane vzorce in iz spanca budita stare duhove. White Tears je na ta način konkretizacija strukturalistične teorije, kjer se na fiksno ogrodje neke ideje vedno znova pripenjajo njene različne konkretne manifestacije. Še več, je ilustracija arhetipa in arhetipske podobe: ko Kunzru o zvoku piše na marconijevski način, torej kot o nečem, kar nikoli ne izgine, ki je na nek način analogno času, zvok postane nujen, samoumeven del kolektivne podzavesti, ki se vedno znova udejanja v različnih arhetipskih podobah.

Skupno prapočelo različnih glasb pa seveda ne izključuje partikularnosti, vezanih na posamezne družbene skupine in nenazadnje tudi rase. In ravno to je najbolj aktualna poanta Kunzrujeve knjige, v kateri je blues prizma, skozi katero pisatelj lomi pereče probleme rasizma in prisvajanja kulture. Črnci so v Združenih državah Amerike v nadvse kompleksnem položaju. Odmislimo Trumpa in se vrnimo v Obamov čas. Imamo torej črnskega predsednika in popularno kulturo, ki tako rekoč popolnoma sloni na črnskem umetniškem izrazu. Predpostavljali bi, da je to le končni odraz napredka, zaključna zmaga sentimenta, ki se je z ulic in iz vsakdanjika organsko razširil v najvišje družbene sfere. Temu žal ni tako, temnopolti so na najbolj osnovnem nivoju vse prepogosto še vedno drugorazredni državljani. Zato je poblagovljenje bluesa, nečesa tako neločljivo povezanega s črnsko izkušnjo, nečesa takorekoč svetega, tema, ki večslojnost celotne problematike koncizno povzame.

V predzadnji epizodi prve sezone Atlante, televizijske serije Donalda Gloverja, v kateri se neobremenjeno, nemalokrat absurdistično eksperimentiranje prepleta s prizemljeno pristnostjo, se pojavi Craig, belec, ki je črnsko kulturo tako vseobsegajoče posvojil, da je postal bolj črn od svoje temnopolte boujee partnerke. Tip je karikatura, bil je član črnske bratovščine na faksu, njegove abstraktne slike je s svojimi izjavami navdahnil Malcolm X, Gloverjevemu liku Earnu pa svetuje, da mora čimprej obiskati Domovino, torej Afriko. Earnu je za Afriko seveda bolj ali manj vseeno, in ravno v dinamiki, ki jo ta scena vzpostavi, je nazorno prikazano paradoksalno stanje, o katerem se je razpisal Kunzru, kjer se belci srednjega in višjega razreda postavljajo v vlogo varuhov bluesa. Tok misli je očiten: ker smo blues poslušali, kurirali, zbirali, ker smo svoje plošče urejali po abecednem vrstnem redu, ker smo jih imeli na konstantni temperaturi in jih čistili s protistatično krtačko, medtem ko ste vi na svoje izročilo popolnoma pozabili, blues pripada tudi nam. Gre za problematično stališče, ki pa nima popolnoma trhlih temeljev.

Zgodovinopisje pravi, da so belski zbiralci najzgodnejše bluesovske plošče verjetno res rešili pred pozabo, hkrati pa je jasno, da tudi v zadnjih desetletjih bluesu občutno več pozornosti kot mladi črnci namenjajo mladi belci. Lahko torej govorimo vsaj o neki vzajemni koristi, pomirjeni simbiozi? Pod črto težko, saj se neizbežno spomnimo na realnost, s katero se mora vsak dan spopadati kopica temnopoltih državljanov v bolj in manj odročnih vogalih Združenih držav, tak način ohranjanja črnskega izročila pa ima svojo ceno. Plošče, ki so jih, tako kot v Kunzrujevem romanu, lastnikom dobesedno iztrgali iz rok, se pol stoletja kasneje prodajajo za perverzne cene. Niso več nekaj, kar se posluša, temveč nekaj, kar se ima, izgubile so svoj originalni smoter. Taka komodifikacija pa črnsko izkušnjo v bistvu briše, ne ohranja, saj jo zvede na mit. Katarza belega poslušalca je nekako obratno sorazmerna s količino človeškosti, ki jo črnskemu umetniku uspe pripisati. Ker se zbiratelj s poslušanjem poskuša znebiti občutka krivde, je njegov motiv v svoji esenci torej predvsem sebičen. Nenazadnje se tudi Kunzru, ko White Tears popelje v sfero nadnaravnega, ujame v lastno past. Povračilo za dejanja iz prvega dela knjige je namreč osnovano na stereotipu, še enem v vrsti napačnih spoprijemanj z drugo kulturo. Pisateljevo pojmovanje črnskega boja za pravico je odmev najbolj eksplicitnega orientalizma, saj maščevanje ne poteka na racionalni ravni oziroma niti v dejanskosti. Njegovi bojevniki so ezoterični duhovi, plod klišejskih kulturnih reprezentacij o primitivnih črncih, ki verjamejo v voodoo in prakticirajo hoodoo, ki so od nas popolnoma drugačni in ki živijo v čisto svojem svetu.

Ameriški rasizem je izrazito kompleksen. Nimam utvar, da je besedilo, ki ga berete, karkoli razjasnilo. Nasprotno, prepričan sem, da tudi moje pisanje na nek način pade v isti koš z vase usmerjenim pokroviteljstvom zbirateljev bluesovskih plošč, connoisseurjev hip hopa in Craiga iz Atlante. Da torej prav nič konkretnega ne reši, da je samemu sebi namen. Pa vendar: če predpostavljamo, da gre za težavo, ki se začne na strukturni ravni, se zdi ravno ta sfera tista, ki ima največ potenciala za doseganje sprememb. Zato pišimo, zbirajmo in poslušajmo, a o vsem tem tudi nenehno razmišljajmo, saj nekritično konzumiranje kulture vodi le v eno smer, tisto, ki se v Združenih državah Amerike odraža v popolni, absurdni, neverjetni diskrepanci med realnim stanjem vsakdanjika in lažnivim ogledalom popularne kulture.

Dom in svet 25. 9. 2017

Severno

Razglednica ca. 1900

 

Woher kommen Sie? me vpraša rdečelasa prodajalka srednjih let v lokalnem marketu. S svojo šolsko nemščino in z velikim nasmehom, s katerim želim nadoknaditi okornost v jeziku, kar je za tolmačko žulj posebne vrste, odgovorim aus Slowenien. Nasmehnem se, ko slišim, da s sodelavko, ki sedi za sosednjim trakom, klepeta o prihajajočem dopustu, ki ga bo preživela v Črni gori. Skoraj že rečem, aber ich bin in Montenegro geboren, a je zgodba predolga za tisto slabo minuto, ko bo z mojo kartico zvestobe podrsala po čitalcu, medtem ko bom jaz vtipkala svoj pin, pospravila nakupljeno in odhitela domov, spet brez najljubše štruce kruha, ki je kot navadno ob tej uri pokupljena.

*

Zürich je tretja točka na zemljevidu Evrope, ki ji rečem dom. Če jih povežem s črto, vztrajno silijo severno. Svojih prvih pet let sem preživela v žgočem mestu nedaleč od Jadranskega morja, ki se je preteklosti otreslo tudi tako, da je spremenilo ime. Podgorica piše v mojem potnem listu, in čeprav je ime drugačno, ima isti okus po stopljenem jagodnem sladoledu in isti vonj po razbeljenem asfaltu.

*

V Ljubljano sem iz Podgorice prišla jeseni in čudila sem se oranžni megli, ki je vsako oktobrsko jutro zalila mesto. Novega jezika, s katerim so me nagovarjali, nisem razumela, kot tudi ne pečenih jabolk, s katerimi so me tistih nekaj tednov silili v mali šoli, nestrpnosti vzgojiteljice in končno potrpežljivosti prve učiteljice, tovarišice Andreje, zaradi katere sem se slovensko naučila v slabih dveh mesecih.

V tem mestu sem preživela večino svojega življenja in pravzaprav nikdar nisem zares mislila, da ga bom zapustila. Ko se tako že drugič izruvaš iz okolja, ki je tvoj dom, navsezadnje spoznaš, kako so prostor, jezik in ljudje pomembni gradniki tvoje osebnosti. Sprva zaradi te nove samosti otrpnem. Občutek, da sem celica s popolnoma neprehodno membrano, mi je znan iz otroštva in spomnim se prvega šolskega dne. Poznam refleks zapreti se, utihniti, a sem se na srečo z njim že spoprijela v veliko bolj krhkem obdobju. Tokrat je sprememba večja, a ni enako silovita.

*

Večer pred odhodom v Zürich so knjige, pribor, posteljnina in spomini v škatlah, spodaj v ravnih vrstah, višje vse bolj nametane in slabo razporejene, grozijo, da se bodo prevrnile. Ljubljana je zaradi žledu ukalupljena v led in temo, vlaki in letala pa zamujajo. Tale je zadnja, pravi mama, ki mi kozarce in pribor pomaga zavijati v papir. V rokah drži okrušeno skodelico, na kateri je Glaserjev I New York. V grlu imam težko svinčeno kepo, ampak zdi se mi, da je mama odločna, da ni razloga za žalost. Mene vseeno silovito premaga melodrama besede zadnjič, ki je kot trdovratne nalepke ne morem spraskati s preteklih dni.

*

Zürich je prišel znenada in spet sem se znašla v tujem mestu, ki ga nisem razumela: ne jezika, ne älplermagronov, ne nepričakovane nestrpnosti vozačev na vlaku in ne potrpežljivosti gospodične na uradu za tujce. V mesto sem z vsemi tistimi skrbno zavitimi kozarci in s kristalnim pladnjem za torto z zvonom, ki mi ga je podarila najboljša prijateljica, prispela marca, ravno ko se je zima poslavljala.

Najprej ugotovim, da se Züricha drži sloves dolgočasnega mesta bankirjev. Počasi spoznam, da to vztrajno trdijo vsi, ki ga še niso obiskali. Čeprav bi na prvi pogled skeptikom skoraj pritrdila, po slabih štirih letih ugotavljam, da je Zürich prej kot lepa slikanica, kjer se vse ponudi na prvi pogled, dober roman, ki ga moraš prebirati in razumeti, da izveš, zakaj so njegovi protagonisti poleti sredi mesta v kopalkah, zakaj so s prvimi pomladnimi žarki vhodi trgovin zadelani z ogljem za žar, zakaj nobena od teh prodajaln ob nedeljah ne dela, zakaj v stanovanju nimam pralnega stroja ter zakaj so tudi tramvaji iz 70. let popolnoma vozni in vedno točni. Poln je posebnosti, skritih kavarn, jazz klubov, galerij in restavracij, ki se jih po pravilu ne oglašuje.

V Zürichu je nekaj ulic stran od moje ETH, švicarski tehnološki inštitut, kjer je poučeval Albert Einstein. V Bernu je nedaleč od glavne železniške postaje na ulici Kramgasse njegovo stanovanje, kjer je živel s svojo ženo, fizičarko Milevo Marić. V Bernu je rojen Rodolphe Lindt, ki je izumil napravo, s katero je čokolado iz drobljive, suhe gmote spremenil v sladko kremno popolnost. S švicarsko čokolado sem se hudo razvadila, zlasti s pralinami, zato me skrbi, ko pomislim, da Zürich morda ne bo moj zadnji dom.

Švica je prepredena s tiri. Ne le z železniškimi; mesta brazdajo tračnice tramvajev, ki počasi, a elegantno zaobidejo gost cestni promet. Ne vem, ali gre za simptom selitve, a drsenje vlakov in tramvajev po vnaprej vrisanih tračnicah je meditativna protiutež vsakdanjiku, ki je nepredvidljiv, poln presenečenj in novosti. Na avtobus se, morda ravno zato, skoraj nikdar ne usedem. Vlak me vsako jutro po skoraj ravni črti ponese od Züricha, kjer stanujem, do Berna, kjer že od samega začetka delam. Razpeta sem med ljubeznijo do diplomacije, ki je ustoličena v Bernu in ne Zürichu, in praktičnostjo vsakdana, ki mi narekuje, naj se vendar že usidram, a je pot zaenkrat še prelepa in vznesenost nad delom prevelika, da bi me tistih šestinpetdeset minut skrbelo. Vlake poganja elektrika hidroelektrarn. Na kičasto poetiko dejstva, da te silovite vlake napajajo reke in potoki, pomislim neštetokrat.

V Bernu čas teče počasneje. Če v Zürichu na peron pridrvim, me mirna masa množice na glavni bernski postaji upočasni v sicer neučakani moderato. Bernski dialekt da besedam elastično intonacijo in kotalijo se počasi. Velikokrat obupano pomislim, da ga ne bom nikdar razumela.

Tako kot se razlikujeta Zürich in Bern, je med seboj različnih vseh 26 kantonov, ki tvorijo federacijo. Tako je v avli palače švicarske zvezne skupščine tik nad vhodom visoko nad stopniščem majhen balkon. Vrata, ki nanj vodijo, so zaklenjena in vsaj uradno nanj še nikdar nihče ni stopil. Balkon je simbol glasu ljudstva in švicarske neposredne demokracije, in čeprav je dvodomni parlament po ustroju na moč podoben slovenskemu, je oblast v rokah ljudstva, vseh osmih milijonov prebivalcev, ki govorijo štiri različne jezike, a zvesto verjamejo v kompromis.

*

Včeraj sem v romanu Hanye Yanagihare prebrala misel, ki je izrazila nekaj, kar se je neubesedeno pretakalo po moji zavesti. Ko v mladosti odkriješ nek edinstven kraj, je težava v domnevi, da se boš nekoč v prihodnosti spet znašel na enako tujem in nenavadnem mestu. To je zelo redko res. Domnevati, da imam tu časa na pretek, bi bilo narobe. Morda Zürich konec koncev ne bo moja zadnja točka na zemljevidu.

Besedo dom sem včasih razumela kot mesto, kjer sem nekoč pustila odtise. A dom ni nujno le kraj, ki ga zaznamuje tvoja preteklost, temveč predvsem kraj, v katerem si lahko predstavljaš svojo prihodnost. Gospa z rdečimi lasmi, ki je dopustovala v Črni gori, je Jovana. Dom je konec koncev tudi kraj, kjer blagajničarke poznaš po imenu in kjer ti pek vsak dan prihrani štruco, ki jo imaš najrajši, še toplo.

 

 

Montaža 22. 9. 2017

Vrnitev v Derry

Mestece Derry. Otroci skrivnostno izginjajo, spet druge, sedem jih je, straši kameleonski klovn. Oblasti ne ukrenejo nič, policija je brez moči, prebivalci zgolj pasivno spremljajo dogajanje, čeprav vedo, da to prekletstvo kroži v mestu vsakih 27 let. Zveni znano? Spet je tu »tisto«! »Tisto« v nas, ki se v otroštvu manifestira v obliki oprijemljivih strahov in v psihi, primerni Freudove obravnave, obtiči kot nerazčiščeno. Ne pozabimo, da so za sedmerico protagonistov romana oziroma filma njihovi strahovi pravzaprav otroški tabuji, pa tudi kasneje, ko so že odrasli in uspešni, niso pripravljeni na vrnitev zla. Strahove so takrat raje potlačili, zdaj pa so nazaj. Strahove še vedno imenujejo zgolj s »tisto«. Bolečine, žalitve, izgube, zlorabe in pomanjkanje zdrave ljubezni bližnjih nasploh se prevesijo iz njihovih otroških (1957–1958) v njihova odrasla leta (1984–1985). Mestece Derry pa vse to še naprej nemo opazuje …

Seveda je vsaka nova adaptacija romana Stephena Kinga pospremljena z dodatno pozornostjo javnosti. Za obsežni roman (z več kot 1.100 stranmi) Tisto oziroma v angleškem izvirniku It, ki ga je izdal leta 1986 in ki je takoj osvojil bralce širom sveta ter se uvrščal v vrhove najbolj priljubljenih grozljivk, pa je sam nekoč dejal, da je prav to delo seštevek vsega, kar se je naučil in naredil do takrat.

Podrobnih razlik med romanom in novim filmom po svoje ni smiselno iskati, saj sta oba vendarle v bistvu precej različna in stojita vsak zase. Danes odrasli ljubitelji grozljivke, ki jih je strašila že kot otroke, pa bodo gotovo iskali razlike z miniserijo iz leta 1990. No, naj vam olajšam delo: največja razlika je pravzaprav v časovnem dogajanju. Sveži film se namreč dogaja zgolj v letih 1957–1958, ko je »sedmerica zgub« še odraščala, medtem ko je bila miniserija postavljena v njihova odrasla leta ter se s flashbacki vračala v njihovo adolescenco (odrasla leta bo po novem prineslo nadaljevanje filma). Med obema filmoma pa so vidne razlike tudi med liki. Vloga raziskovalca, ki sedmerici predstavi težko zgodovino domačega mesta, je v prvem filmu dodeljena temnopoltemu Miku Hanlonu, medtem ko je v letošnji različici zaupana močnejšemu Benu Hanscomu. Očitna razlika tudi v liku Bev Marsh, ki v novi adaptaciji postane samozavestnejša in bolj trmasta, nanjo pa se nanašajo tudi govorice, ki bi jih tisti Bev iz miniserije težko prisodili; poudarjen pa je tudi incestuozni odnos med mlado Bev ter njenim očetom, ki je v starejši adaptaciji manj prisoten.

Če se prekletstvo v mestece Derry vrača vsakih 27. let, se je torej prav po tolikih letih vrnila tudi nova filmska priredba Tistega. Režiser Andy Muschietti je z ekipo scenaristov, ki jo sestavljajo Cary Fukunaga (bolj znan kot režiser Jane Eyre ter nadvse uspešne prve sezone Pravega detektiva), Gary Dauberman (Annabelle) ter Chase Palmer (Tisto je njegov scenaristični celovečerni prvenec), ustvaril film, ki se osredinja na prej omenjeni »klub zgub«. Gre za najstnike, zaznamovane z najrazličnejšimi strahovi, ki so poosebljeni v plešočem klovnu Pennywisu. Ta vsakič v drugi preobleki, ki se razlikuje glede na največje strahove člana kluba, ustrahuje sedmerico na podlagi njihovih hib. In ker je za razliko od miniserije v novem filmu manjši poudarek tudi na Henryju Bowersu, temu človeškemu dvojniku Pennywisea, pride klovn tako še bolj do izraza kot absolutni nosilec zla.

Nekaj dileme je pri določitvi, ali gre za mladinski film ali grozljivko. Vsekakor je to film, v katerem bo užival tudi marsikakšen najstnik, ki se bo lahko poistovetil s situacijami, ki jih pozna iz šolske okolice ter družbe. Prisotni so nedolžen, skoraj platonski ljubezenski trikotnik, prebujanje hormonov, značilni straniščni humor (ki mu niti ne zamerimo, da se nekatere šale večkrat ponovijo), pa mladostniška želja po dogodivščinah, prva občutenja ljubezni (izvzemši poceni poljub alla Sneguljčica, s pomočjo katerega se Bev prebudi iz zamaknjenosti) … Mladostniki tekom zgodbe odkrijejo, da bodo uspeli zgolj, če bodo držali skupaj, ter da jih limanice zla nikakor ne smejo razdeliti.  Derry, ki bi nujno potreboval superjunaka, tako dobi sedmerico zgub, v neke vrste antihommagu »veličastnih sedem«. Ni nujno, da bodo svoje mesto rešili, gotovo pa ne bodo jamrali, ampak bodo iskali rešitve.

Ne glede na sporočilo o »veri v kolektiv«, film ne zapade v moraliziranje, temveč po zaslugi odlične energije mladenke (Sophia Lillis) in mladeničev (Jeremy Ray Taylor, Finn Wolfhard, Wyatt Oleff, Chosen Jacobs, Jack Dylan Grazer ter Nicholas Hamilton) pokaže izjemno voljo do življenja. Razigrana igra mladih igralcev vpliva na še močnejše poistovetenje z njimi, da jim začnemo kar hitro verjeti, bodisi pri šopirjenju, kdo bo prvi skočil iz visoke pečine v vodo, ali pa ob neposredni manifestaciji »tistega«.

Ležerni humor pa pravzaprav  še toliko bolj zavaja gledalce, ki v določenih delih filma brez težav pozabijo, da gledajo grozljivko. Suspenz je na trenutke zato zakrit in ob intervenciji grozljivega še toliko bolj učinkovit. A izbrana druščina najstnikov seveda ne bi delovala tako doživeto, če jim ne bi nasproti stalo zlo v obliki plešočega, norega, grotesknega, maničnega, izrojenega klovna Pennywisa, ki ga je tokrat upodobil Bill Skarsgård. Skarsgård svojo nalogo opravi učinkovito, četudi se od legendarne upodobitve Tima Curryja iz leta 1990 razlikuje najbolj po tem, da svoje norosti niti za trenutek ne skriva izza podobe uglajenega in na prvi pogled kultiviranega klovna. Potujitveni učinek podobe klovna je enostavno strašen. Njegova dejanja pa burleskni ples norosti.

Žal pa je precej izumetničena uporaba posebnih učinkov v filmu. Saj je suspenz pokvarjen prav tam, kjer bi ga lahko bilo (še) več. Doba tehnologije lahko na filmsko platno prenese vsak, še tako zamotan domišljijski svet, a vprašanje je, če je smiselno, da gledalčevo domišljijo duši s pisano in bogato, a tudi tako zelo oprijemljivo in banalno pejsažo filmske čarovnije. Posebno pa v grozljivki, kjer bi morala v prvi vrsti delovati ravno psihologija, gledalčeve lastne predstave in subtilna igra s pričakovanji Ob tehnološkem bohotenju in računalniško obdelanih prizorih tako zmanjka več prvinske grozljivosti, ki bi bila nedvomno učinkovitejša ob postopni uporabi suspenza. Scenografsko šibka je že propadajoča hiša, kjer se odvije končni obračun, saj s klišejsko strašljivostjo spomni na najbolj kičasto hišo strahov v lunaparku.  Tako je treba priznati, da se nam kljub vsemu v spomin še najbolj vtisne klovn in njegov ikonični rdeči balon, pa ni važno kje in kdaj.

Za sklep lahko zapišemo, da je nova priredba romana Tisto dobro izpeljana, pravzaprav so nekatere stvari, kot je na primer poenotenje časa, tudi režijsko in scenaristično učinkovite, saj je tako tudi sama zgodba poenostavljena in ne izpade pretenciozno. Največji ljubitelji grozljivk bodo gotovo manj navdušeni, saj bodo pogrešali več temačnosti, ki je ob realistični sliki direktorja fotografije Chung-hoon Chunga ni ravno veliko. Pa vendar je film kompromis med grozljivko in niti najmanj enostavno, a na prvi pogled sila naivno zgodbo o odraščanju, soočanju s strahovi, ki posedajo (zgolj) človeško dušo. Poleg tega pa ne gre prezreti pozitivnejšo plat filma, ki znotraj otroške naivnosti ponovno odkriva že malo izgubljeno voljo do življenja. Mladina se na lastno pest odloči, da bo vzela stvar v svoje roke, ter tako končala s prekletstvom in preteklostjo. Če bo res, pa bomo izvedeli v letu 2019, ob premieri nadaljevanja, ko bo »klub zgub« že odrasel.

 

Kritika 19. 9. 2017

Rasizem, večji od njune ljubezni

Knjiga Jackie Kay Rdeča prašna cesta upoveduje toliko kot neupovedljivo, hkrati pa kaže na to, da se določeni odtenki diskriminacije, in znotraj le-te posebej rasizma, pojavljajo v malodane vseh družbah, in da nikoli ne morejo biti lastnost le ene družbene konstelacije. Primeri rasizma, posebej iz škotskega okolja, so namreč tako bližnji slovenski izkušnji, da mora bralec zajeti zrak in knjigo, kljub humorju ter ljubezni, ki je zajeta v njej, na trenutke odlagati. Pisateljica se na primer nekje sredi knjige sreča s svojimi tetami po materini strani. Toplim in prijaznim gospem srednjih let, ki se smejijo njenim trapastim šalam, sprva ni jasno, kdo je Jackie Kay. Pa ne gre za to, da v majhnem višavskem mestecu ne bi imele dostopa do knjig, pač pa da je zgodba o otroku, ki ga je njihova sestra pred davnimi časi morala oddati, ker je zanosila s črncem, v družini vedno ostala zamolčana. “Tu je bila, ko je prvič zanosila. Oh, to so bili hudi časi. Zelo težko ji je bilo. Nikomur se ni zdelo prav, da bi te obdržala,” ena izmed sester zašepeta tedaj že odrasli ženski, medtem ko ostale tete potem, ko izvejo, kdo jih je prišel obiskat, komentirajo, da Jackie ni tako temna in da bi lahko veljala za Španko ali kaj podobnega.

Prizor me je spomnil na starejšega moškega, ki je hodil k nam. Miren, nadvse prijeten človek me je ob vsakem obisku spraševal, kdaj bom deklicama ostrigla lase, in kljub pojasnilu, da tega do njune polnoletnosti ne mislim narediti, je pri vprašanju vztrajal. Ko se je deklicama pridružil deček, je komentiral, pri čemer si je vedno nadel resnoben izraz, češ da je deček veliko svetlejši od deklic, “skorajda bel”. Ker nisem premogla poguma Jackie Kay, ki je svojim tetam ob komentarju o njenem španskem izgledu zgolj vrnila nasmešek ter vzela ponujeni čokoladni piškot, sem se zgolj obrnila proč.

Jackie Kay zagotovo ni melodramatična pisateljica, iz svojega iskateljskega projekta ni naredila mitologije, pač pa toplo, fino pripoved, ki navkljub občutljivi temi ohranja vedrino, hkrati pa vsebuje tudi nepoveličevalno iskrenost. V središče je pisateljica postavila lastno osebnost, vendar njen končni namen ni samoopravičevanje, značilno za klasične avtobiografije, pač pa izpostavljenost, prepišnost, priznanje občutka negotovosti, nepripadanja itd. Avtorica se za razliko od nekaterih literariziranih avtobiografij tudi ni odločila osredotočiti na najbolj ranljivo in hkrati konstitutivno obdobje lastnega življenja – otroštvo, pač pa njena spominska lestvica variira od najzgodnejših otroških let pa do leta 2009. Podajanje osebnih občutkov, ki je ključno za to delo, je torej vpeto v družbene konstelacije. Skozi lupljenje oziroma nalaganje teme pridemo do pisateljičinega razmisleka o rasističnih podtonih škotske družbe, ki so včasih neizgovorljivi ali pa so izgovorljivi samo v literaturi.

Čeprav pisateljica z imenom in priimkom ves čas ostaja prisotna, se Rdeča prašna cesta zaradi številnih obratov, srečnih naključij, predvsem pa pisateljičinih refleksiranih izpovedi bere kot roman. Pisateljica ima panoramsko perspektivo na upovedano, toda še bolj ključno je, da skuša odpreti prostor med resničnimi dogodki in lastnimi izmišljijami. Rodnega očeta, ki prihaja iz Nigerije in ki je v šestdesetih na Škotskem študiral gozdarstvo, si predstavlja kot visokega, dostojanstvenega človeka, z velikim dlanmi, temnima življenjskima črtama in širokim nasmehom. Ko se v Nigeriji sreča z njim, ugleda malodane versko blaznega človeka nizke rasti. “Nekoč sem rad hodil po diskotekah in podobno, pil sem vino in spoznaval ženske, zdaj pa sem pridigar. Ti si tisto, kar je bilo prej, to pa je tisto, kar je prišlo potem,” pisateljici izreče oče v hotelski sobi. Jackie uvidi, da je to skrivnost, stara štirideset let, in da bo to tudi ostala, razen če sprejme Kristusa. Edina pikrost, ki so jo Jackie Kay privošči na račun očeta, je, da “mora biti lepo, če veruješ v takšnega Boga, v božjem imenu skrivaš svojo preteklost in niti za sekundo ne občutiš krivde.”

Prizori, ki se jih pisateljici zdi vredno opisati, niso velike, herojske zgodbe, čeprav ljubezen med njenim očetom in materjo v njeni imaginaciji nosi natanko takšen naboj, temveč najmanjkrat povedane zgodbe o rasizmih v najrazličnejših pojavnih oblikah, o ljubezni med materjo in hčerjo, o nesreči, ki ji je spremenila življenje in zaradi katere je postala pisateljica itd. V Rdeči prašni cesti tudi ne gre za nostalgično vračanje v čase, ki so minili, ali za poskus izumljanja novega, boljšega sveta, pač pa za živahno detektivko, ki jo odlikuje avtoričin humor in zmožnost odpuščanja. Verjetno sta ravno ti dve kvaliteti tisti, zaradi katerih knjigo, ki izhaja iz specifične avtoričine situacije, beremo kot univerzalnejšo izkušnjo o izgubi in ponovnem najdenju. Pri tem odločilno vlogo odigra izjemen lik pisateljičine škotske matere. Ta si je za svojo hčer, Jackie Kay, izmislila zgodbo, zakaj se je biološki oče moral vrniti v Nigerijo. Čeprav je bistvo te zgodbe rasistično, saj povzema romantizirane zgodbe o tem, kako naj bi v Afriki živeli – nigerijski oče se je moral vrniti, ker je bil obljubljen drugi ženski – pa pisateljica na ta način vpelje linijo zgodbe, o kateri nihče izmed vpletenih, pa naj ti prihajajo iz Nigerije ali Škotske, noče spregovoriti; v 60. letih je bil temnopolti nezakonski otrok škandal in samo škotska mati hoče razumeti te okoliščine.

Lastno hčer, Jackie Kay, je prepričala, da je samo sebe videla ne kot človeka, ki je bil zavrnjen, pač pa kot človeka, ki je bil izbran. Škotska starša sta njo in njenega brata izbrala, in tudi ko so kolegi staršev pripominjali, da bi otroka morala biti hvaležna, da sta pristala v napredni družini, sta starša odgovarjala, da sta srečna onadva, ker sta temnopolta otroka dobila v posvojitev. Če pripoved ne bi bila do te mere fragmentirana, bi zgodba škotskega para, ki je imel izbiro, in zgodba para, ki te izbire ni imel, utegnila izpasti trivialno, tako pa zaslutimo pisateljičino preciznost. Ali je avtorica zavestno šla v subverzijo avtobiografsko-pritrjevalnega, ostaja odprto, pa vendarle je očitno, da je na dano situacijo pogledala z distance in da je njeno zanimanje drugje kot pa recimo v aktivizmu. Tisto, kar jo žene v raziskovanje, je črna luknja, ki jo je nagovarjala, da poišče rodne starše, ne glede na to da je odraščala v ljubeči skupnosti naprednega škotskega para. Bistvo njenega iskanja tako ne izhaja iz tega, da je črnka v belopolti državi, kjer je ljudje nimajo za Škotinjo in jo sprašujejo, od kod prihaja, temveč da postaja sama sebi tuja. Bolj od tujca od drugod je torej zanimiv tujec v njej sami.

Tisto, zaradi česar so te zgodbe presežne, so drobni pisateljičini prebliski, ki so posledica njene posebne občutljivosti, recimo za malodane vsakršno obliko drugosti, in ki na nek organski način prerastejo v večjo fresko. Le-to je mogoče brati tudi na ravni odzivanja na rasistične komentarje, med drugim tiste, ki so izrečeni povsem dobrohotno. “Črnci so me vedno privlačili. Sanjarila sem, da bi imela črnčke. Ampak mama mi je govorila, ne nori. Veš, da je takšno razmerje nemogoče in da ne bo nikoli preživelo,” mi je nekoč v ginekološki ambulanti dejala medicinska sestra, potem ko je izvedela, da nosim rasno mešanega otroka. Zmedeno sem se ozrla okoli, kot da skušam s sebe otresti pravkar slišano, kot da kličem na pomoč, toda potem sem s stisnjenimi ustnicami zapustila ambulanto. Jezil me ni toliko komentar, kot to, da se nisem znala prav odzvati. Jackie Kay zna pogladiti in pomiriti. Rasizem je vedno, in ne glede na število incidentov, nepričakovan, zapiše, in zanj nikoli nimaš pripravljenega pravšnjega odgovora.

Pisateljica torej tiste, ki menijo, da so različne oblike diskriminacije, pri čemer poseben poudarek daje rasizmu, stvar preteklosti in da gre samo za pretirano občutljivost in defenzivni refleks posameznikov, postavi na svetlo. Lepota njenega teksta je v obzirnosti, s katero to počne in ki pušča prostor tudi za bralčevo refleksijo; eden izmed mogočih pomislekov je, da sta se njena starša morebiti ljubila, toda okoliščine so ju privedle, da sta se razšla in da niti po vsem tem času ne najdeta besed, da bi svojo bolečino upovedala. In še več, nezmožnost realiziranja ljubezni, kajti rasizem tistega časa je bil večji od njune ljubezni, je na svojstven način zaznamovala njuni življenji tudi v kasnejši dobi. Pisateljica nam torej z vztrajnostjo in smelostjo kaže tisto, kar bi bilo bolje pustiti v zamolku, hkrati pa tudi, v čemer je bolj eksplicitna, da je imela srečo, ker se je znašla v ljubeči družini. Za hip si skuša predstavljati drugo življenje, ki bi ga imela, če bi jo postavili na manj uhojeno rdečo prašnato cesto, toda tega – čeja – kot že rečeno, ne odpira na aktivističen način, če že, je njen aktivizem zgolj intimen, pač pa, da vsemu vdihuje novo življenje. Njeno raziskovanje je popisano kot ljubezenskega zgodba, v kateri vključno vlogo odigra tudi pisateljica Chimamanda Ngozi Adichie, ki jo prikaže v novi, osebni luči. In nenazadnje je tudi zaradi tega ta avtobiografija dragocena.

 

Jackie Kay: Rdeča prašna cesta. Prevedla Mateja Petan. Založba Zala, 2017. 271. str.