2015 - Page 10 of 14 - AirBeletrina
Kritika 14. 4. 2015

Filmske levitacije po pesniško

Dati pesniški zbirki dva naslova, je po svoje tvegano dejanje, posebno v časih, ko mora biti vse hitro, kratko, bliskovito, tako da se čim prej »oprime« potencialnega potrošnika. Tudi poezija je – navsezadnje – potrošniški artikel. Gre za zakon dati – vzeti, ponuditi – kupiti. Prav zato se moramo najprej ustaviti pri tem uvodnem »zapletu«. Seveda lirik, kakršen je Grošelj, na poezijo ne gleda kot na nekaj, kar bi bilo treba po vsej sili (pro)dati bralcu, pač pa jo razume v povsem drugih kontekstih: odprtosti, svobodi, neskončnosti; pa naj se slednje sliši še tako klišejsko in romantično. In z romantičnimi prvinami ima ta pesniška zbirka marsikaj opraviti. Dvojnost naslova gre namreč razumeti skozi stari romantični razkol, večno prisoten in mamljiv. Po eni strani gre za vračanje k sinjini, kar je stolp idealov, sanj, prosojnih idej, ki se razpršijo že ob močnejšem mentalnem stiku. Na drugi strani stoji pridevnik neopisljiva, nedosegljiva, torej – ne z besedami ne z akcijo. Iz te dvojnosti se je pletla genealogija te zbirke, ki jo odlikujejo organska gradnja, miniaturni intimistični zapisi, polnokrvni; kot razdvojena zmes tisočerih levitacijskih stanj in vsakdanje prizemljenosti.

Pesniški subjekt se poglablja in lirično uresničuje stanje med kozmičnim (Pa vendar se dvigam …), tj. umetniškim dvigom, inspirativno silo, ki se dviguje nad vse in omogoča pesniku tudi v današnjem, za poezijo precej surovem okolju pisati. Toda obenem se zaveda, da je člen in član predmetne stvarnosti (… iz zamreženih vrtov, običajnih / ulic …), stavb (… slepih hišnih številk), soljudi, kolektiva torej, do katerega, se zdi, na določenih mestih goji psihični vzgib odmika. Kolektivna vprašanja ga utrujajo, razen tistih, ki se tičejo poezije, jezika in umetnosti, zato pa najde uteho v dvojinah raznih vrst, a o tem nekaj vrstic kasneje. Najprej je namreč treba pogledati v drobovje poetike, ki se napaja iz ponavljajoče se sheme, okvira. Povečini gre za prvoosebno perspektivo, vendar ta nikakor ni edina, ampak prvoosebnost včasih presega z dvojinsko lego subjekta (Odpeljala sva se v mesto); z nad- oziroma celo brezosebnim konceptom (Zadržati vzgib očarljive lahkote …) – ali pa preide celo v oddaljeno metafizično tretjeosebnost.

Toda tudi taki odmiki subjekta, ki je mestoma odkrito pesniško senzibilen in deluje kot epicenter vseh mogočih čutnih impulzov, vzniklih v njem, ne zabrisujejo povsem. Priča smo posebnemu kroženju vseh mogočih zvokov (gluhosti sveta), barv (oranžen pas), okusov (… da bi lahko pil nebo, okušal / lastno telo), vonjev (vonj po lesu) in dotikov (otip mrzlih ust) ali celo sinestetičnih koktejlov (… z vonjem po bezgu / in mačjem parjenju, / ki ti oplazi jezik), ki se najprej realizirajo skozi subjektove globlje psihične procese, potem pa jih ta isti subjekt ali včasih njegova podvojena, klonirana različica (Nekdo drug sem, ne da bi opazil …) analizira in zlaga kot lego kocke, v sheme, vzorce in sisteme svojega (našega) razuma.

Če je v emocionalni sferi pesniška sinjina polna, vseprisotna, jasna in dražljiva, je v razumu stanje okrnjeno, neopisljivo, oddaljeno. Kar je bilo na srčni strani zbližano do totala, je v razumski ponovno zbežalo, se oddaljilo, razblinilo in šlo svojo pot. In tako ostane središče subjekt, okrog katerega se menjujejo skoraj filmske projekcije; pesmi se pišejo tako pristno in nezadržno, da se obenem že tiskajo in ponatiskavajo (To bom ponatisnil …); in vse to iz subjekta in v subjekt nazaj. Se pa v taki ciklični zasnovi, na več ravneh nekakšne igre približati – oddaljiti, kaj rado pripeti tudi umanjkanje komunikacijske moči te lirike. Nevarno je, da postanejo sheme preveč intimistične, podobe preveč osebne in za bralca povsem hermetične.

No, prekaljeni pesnik je to dobro vedel in tudi za to našel rešitev: v prej omenjenih dvojinah in v večplastnostih subjektove realnosti. Te se izkazujejo kot občasne fantazme, oddaljeni obrazi, spet drugič kot zelo otipljive oblike. Z ravno dovolj mesenosti in abstrakcije smo tako priča ljubezenski dvojini, ki bi lahko v ustreznem identifikacijskem momentu prerasla celo v vsakega in na vsakega od nas – vsi smo torej v tem širokem območju ljubezni, v vesolju emocij. Še uspešnejši je zato v večplastni subjektovi gradnji resničnosti, ki se tako vendarle nikoli ne vsrka sama vase do te mere, da bi bili priča tihi, jalovi pesniški tožbi, pač pa s konkretizacijami različnih aspektov uspe s pesmijo nagovoriti marsikaterega bralca. Takega, ki ga še vznemirja tista globoka pristna lirika, detajli življenja, ki se nazadnje vendarle z(l)ožijo in razširijo obenem – v stanje vseh nas, ko smo »s črkami v slini, z usti v besedi« ali ko se nam zdi, da je sinoči morda – kako noro in zabavno obenem! – »gozd poskakoval«.

 

Marko Elsner Grošelj: Vrnitev k sinjini/Neopisljiva bližina. Ljubljana: Društvo 2000, 2014. 91 strani, 10 €.

Kolumna 13. 4. 2015

Socialna konstrukcija sranja

A kdo ve, zakaj je na tem svetu toliko sranja? Čisto resno. Lahko zamahnete z roko, ampak globoko v sebi se sprašujete isto. Ne preseneča me lopovščina. To me žalosti in jezi, ne morem pa reči, da me preseneča. Niti me ne presenečajo ljudje, ki mislijo, da jim pripada večji kos torte samo zato, ker si ga lahko odrežejo sami. Zgodovinarji imamo itak vedno občutek, da smo vse že videli. Kar me zares preseneča, je količina sranja. Pod besedo sranje (kakec, drek, govno, gnoj) ne mislim težkih življenjskih situacij. Ne govorim o tragedijah, ki človeka pahnejo v obup in trpljenje. Govorim o tistih stvareh okoli nas (in med nami), ki so popolnoma brez veze, a ne moremo brez njih. Gre za stvari, ki brez potrebe obremenjujejo naša življenja. Stvari, za katere vsi vemo, da so sranje, pa nikome ništa. Še vedno so tu. Kot dogodek, s katerim si se osramotil v najstniških letih in ga ne moreš pozabiti, pa če se še tako trudiš. Sranje ni banalnost. Sranje je čista forma oziroma popolna odsotnost vsebine. Forma, ki je tako nasilna, da »formatira« (izniči) vsebino, se zavali na njeno mesto in se tam bohoti v svoji puhlosti. Za sranjem se vedno nekaj dogaja. Sranje ni isto kot ideologija: lahko je več – razleze se tja, kamor ideologija ne seže; lahko je manj – ideologija terja vsaj malo vsebine, sranje pa ne.

Cristina Guggeri: Vsakodnevna dolžnost (vir: jebiga.com)

Priznam, moj koncept sranja ni ravno filozofsko dodelan. Pa nič ne de, lahko zakuhamo konceptualno čorbo: vzameš lepo zveneč koncept, ga razvaljaš in poskušaš z njim pokriti poljubni fenomen. Ker ti to ne uspe, zadevo narežeš, malo posoliš, zakuhaš »ajmoht« in na lonec napišeš: ODPRT KONCEPT. Potem si umiješ roke in povabiš še druge, naj vržejo noter, kar jim pade na pamet. Prav tako se ne bom pretvarjal, da sem se prvi domislil, kako pomembno je sranje. Kakih deset let nazaj je knjigarne zasul kup črnih knjižic, na katerih je pisalo On Bullshit (O sranju, Subkulturni Azil, 2009). Knjižica je bila tako lična, da so jo ljudje množično kupovali za darila. Sumim, da so jo redki zares prebrali. V njej ameriški filozof Harry G. Frankfurt trdi, da je sranje hujše od laži, kajti laž je v razmerju z resnico, sranje pa ne. Nekdo, ki laže, prikriva resnico. Nekoga, ki serje, resnica ne zanima, lahko govori tudi resnico, pa vseeno serje. Sranje je oblika komunikacije, s katero hočemo narediti vtis, da nekaj obstaja oziroma da nekaj deluje. V resnici prikrivamo prazen nič. Pravzaprav poln nič, nič, ki je poln samega sebe.

Frankfurt ne bi mogel bolj zadeti. Kljub temu si drznem pripomniti, da je sranje veliko več kot to. Prepričan sem, da so se največji umi zadnjih dveh, treh stoletjih spraševali isto kot jaz, samo napisati jim je bilo nerodno, da razmišljajo o čistem dreku. Vem, da stopam s posranimi škornji po modroslovnem parketu, ampak o čem je razmišljal Kant, ko je zoperstavil hipotetični in kategorični imperativ? Po moje: »Kako naj ločim sranje od nesranja.« In Marx, bi mar prišel do svojih idej, če ga ne bi motilo dejstvo, da je s polno ritjo lahko srat? Max Weber – človek, odgovoren za racionalno teorijo birokracije – je svaril pred Jeklenim ohišjem birokratske učinkovitosti (stahlhartes Gehäuse). Prihodnost bo dokazala, da je Weber izvorno uporabil izraz Ohišje iz posušenega dreka (dürres Scheißgehäuse). Bi Hannah Arendt prišla do Banalnosti zla, če ne bi raziskovala težkega sranja? Težko. Zakaj sranje? Modernizacija je od 18. stoletja dalje zgoščala prostor, stvari in ljudi (uprava, država, kapitalizem). Zgoščalo se je tudi sranje. Utemeljeno lahko domnevamo, da obstaja povezava med moderno družbo in količino dreka: manj je neposrednega občevanja med člani družbe, več je sranja. To nostalgikom po »dobrih starih časih« še nič ne pomaga, modernizacija je nepovraten proces: ne vemo, kam gremo, a vemo, da nazaj ne gre.

Moderna je prerasla v postmoderno, postmoderna se je skrčila na pòst. Ameriški antropolog David Graeber je izumil izraz »sranjska služba« (Bullshit job). Ideja je krvavo preprosta: tehnologija omogoča, da bi delali samo nekaj ur na dan. Zakaj tega ne počnemo? Zato, odgovarja Graeber, ker to ne ustreza vladajočemu razredu. Zadovoljni in ustvarjalni ljudje z veliko prostega časa so nevarni za obstoječi sistem. Delo je vendar moralna vrednota, kdor ne dela, naj ne je. Zato se izumljajo nove službe in novi poklici brez otipljivega smisla. Še več, »sranjske službe« dušijo »prave« službe in jih silijo na rob. Poleg tega, opozarja Graeber, opravljanje dela brez smisla pušča globoke duševne brazgotine. »Birokracija uničuje človeško domišljijo in poneumlja ljudi,« ugotavlja v Sobotni prilogi Dela Irena Štaudohar prosto po Graeberju: »Omogoča, da sistem postane avtomatizem.« Že prav, ampak kje je tukaj drek? Birokratska gnojnica je lep primer, kako težko je uloviti pravo sranje in ga ločiti od vsebine. Na primer: financiranje raziskovanja ni sranje. Raziskovanje rabimo. Vendar pozor, razpis za financiranje raziskovalnih projektov je težek kakec: ne financiramo ljudi, da bi v miru raziskovali, financiramo projekte, da bi lažje srali. Vsi skupaj: raziskovalci, birokrati, politiki, naključni mimoidoči. Točke, kot so: Prispevek k razvoju družbe, Prispevek k vrednotam EU, Sodelovanje z gospodarstvom in podobne gnusnosti so tam zaradi sranjskih razlogov. Ker je sranje težko in se hitro kopiči, prevaga nad vsebino. Že videno, bi rekel Weber. Ideologija, bi rekel Marx. Sranje, pravim jaz. In opozarjam na največjo bolečino birokratskega govna: sranje vedno usmradi vsebino. Ni mogoče ločiti sranja in čiste vsebine. Če hočemo biti neposredni proizvajalci v humanistiki ali kulturi, moramo dodajati sranje (živeti je treba). Prijavljamo se na razpise, oziroma (milo) prosimo za status samostojnega kulturnega delavca zato, ker bi radi počeli to, kar smo (zgodovinarji, pesniki, piskači, glumači …). Ampak s tem, ko se »prijavljamo«, reproduciramo sranje in dušimo svoje bistvo. Iz te luknje nihče ne pride ven čist. Nič novega, renesančni slikarji so – mojstrsko sicer – prodajali gnojnico po naročilu.

Kaj če delamo sranju krivico? Misel je odurna, ampak je sranje zgolj slabo? Sranje samo je, mora biti, kjerkoli so ljudje. Zato je v svojem bistvu totalno, kot je totalna moda ali kultura. Skrivnost polnega življenja je skrivnost sožitja s človeškim drekom – kdaj se mu upreti in kdaj ga požreti. Največja zmaga je, ko sistemu dreka podtaknemo vsebino. Ne zagovarjam obstoječega stanja, svet lahko spremenimo na bolje, a zakaj bi dovolili, da nas sranje zamori? Če se mu smejemo v obraz, še ne pomeni, da ga ignoriramo. Nasprotno, samo tako ga lahko premagamo. Če ga jemljemo preveč zares, smo opleli. Rekli boste: »Čakaj malo, to je druge vrste sranje kot birokracija in forma brez vsebine.« Je res?Moja poanta je ravno v tem, da gre za ISTO sranje. Sranje ni samo grda, birokratska nevsebina, torej nekaj izključno negativnega. Včasih nam prav odgovarja. Tudi birokratsko: ko omogoča vodenje velikih sistemov, od katerih imamo koristi; ko nam omogoča vsakdanjo komunikacijo brez napora; ko nam daje možnosti za iniciacije; ko daje smisel našemu življenju z ustvarjanjem dela. Če hočemo sranje razumeti, nanj ne moremo gledati črno-belo. Tukaj je ta zanka, kamor se ujamemo kritiki sranja: ne vidimo lastnega dreka.

Sranje je večno. Je ovojnica, nežna tkanina, ki objema naše delovanje, udobna blazina v ozadju našega bivanja (srati inu obstati), na katero se naslonimo, ko nam zmanjka koraka za naprej, ko zmanjka idej, veselja do življenja in dela. Mogoče smrdi, je pa lepo mehko in toplo. Da si malo odpočijemo. Mogoče ni težava v tem, da je sranja preveč, mogoče ga je premalo. Takšnega pravega. Kajti sranje je top shit takrat, ko mu verjamemo, da to ni. Dokler se ukvarjamo s sranjem, je še v redu. Vrag odnese šalo, ko se konstrukcija dreka pod lastno težo sesede.

Ko se tkanina sranja strga, priteče ven kri.

Panorama 10. 4. 2015

Sem deček iz knjige

Marek Vadas (avtor: Milan David, vir: www.sme.sk)

Marek Vadas (1971) se je skozi svoje ustvarjanje iz »navadnega« slovaškega pisatelja prelevil v pravcatega afroslovaškega literata. Kajti odkar je leta 1997 kot novinar prvič obiskal Afriko, se tja redno za daljša časovna obdobja vrača. Njegove afriške vezi so medtem postale tako tesne in pristne, da mu je bila zaupana funkcija svetovalca kralja manjšega kamerunskega kraljestva Nyenjei. Izkušnja ekvatorialne Afrike je zaznamovala tudi njegovo pisavo in vanjo vdahnila posebne razsežnosti – magija, šamanizem, arhetipskost, mitološkost. O svojih afriških pisateljskih vzgibih avtor sam razmišlja takole: »Poti v Afriko so imele […] gotovo močan vpliv. Težko pa rečem, kako sem se spremenil sam. V zgodbah je gotovo prisotna povezava med magijo in vsakdanjikom, med težavami ljudi in hotenji duhov. V vsaki zgodbi pa je po moje najpomembnejša psihološka slika pripovedovalca oziroma protagonista. V kulturah tamkajšnjih narodov duhovi v resnici obstajajo in vplivajo na vsakodnevno življenje prebivalcev. Tako da ne gre za domišljijo, temveč realizem. Črni realizem.«

Marek Vadas je študiral slovaški jezik in estetiko na Filozofski fakulteti Univerze Komenskega v Bratislavi. Dela v oglaševanju. S svojim črnim labradorcem Tintinom terapevtsko pomaga avtistom. Živi v Bratislavi. Debitiral je s proznim delom Mali roman (Malý román, 1994), za katerega je prejel nagrado Literarnega fonda za leto 1994, nato pa je s sošolcem iz študentskih let Emanom Erdélyijem napisal in izdal deli Univerza (Univerzita, 1996) ter Hudič pod čepico (Diabol pod čapicou, 2002). Sledili sta samostojni zbirki kratke proze Zakaj se smrt smeje (Prečo sa smrtka smeje, 2003) in Vrač (Liečiteľ, 2006), za katero je prejel nagrado anasoftlitera 2007, nazadnje pa je leta 2013 izdal še zbirko Črno na črnem (Čierno na čiernom). V močni konkurenci slovaških »kratkoprozašev« se je tako uveljavil kot velemojster kratke zgodbe. Poleg tega je tudi avtor izvrstne zbirke afriških pravljic, Pravljice iz črne Afrike (Rozprávky z čiernej Afriky, 2004), za katero je prejel nagrado bibiane za najboljšo otroško delo leta.

Prevedena kratka zgodba Sem deček iz knjige je prva zgodba iz nagrajene zbirke Vrač (2006), ki je na Slovaškem doživela že štiri izdaje, prevedena pa je bila tudi že v češčino in madžarščino. Zgodba bralca nevsiljivo vpelje v svojsko atmosfero večrazsežnega eksotičnega okolja.

 

Sem deček iz knjige

Nisem se rodil kot drugi otroci. V naši ulici pravijo, da sem na svet prišel iz knjige. Zato tudi nimam mame. Kar vse pojasni. Nekoč sem sedel na dvorišču in opazoval strica, kako v senci mangovca kadi pipo. Pomignil mi je, pa sem se opogumil in prisedel. Zapletla sva se v pogovor in takrat mi je vse razložil. Povedal mi je, da nimam ne matere ne očeta in da me je nekoč skupaj z drugimi iztrganimi stranmi iz knjig sem prinesel veter z morja. Takole je bilo.

Tistega dne, ko sem se pojavil v mestu, so glavno ulico preplavili kupi papirja. Iztrgane strani knjig so frlele po zraku, se zatikale v krošnje dreves in jih krasile kot kake čudne brezglave ptice. Zrak je bil ves zadimljen.

Nihče v mestu me ni poznal, jaz pa sem taval po ozkih uličicah in iskal žensko, ki bi me vzela v naročje. Vsa obupana bi tavala po ulicah, dokler me ne bi zagledala nebogljenega, kako stojim in opazujem vrvež okrog sebe. Potem bi zaklicala moje ime, jaz pa bi se ji vrgel okoli vratu. Strmel sem v obraze žensk in iskal, kateri bi lahko pripadal. Blodil sem po opusteli tržnici in s pogledom sledil gorečim listom papirja, ki so se dvigali visoko nad mojo glavo. Veter se je poigraval z njimi in razpihoval goreče zublje, ki so liste spreminjali v črn lahek nič. Sežgani koščki so se drobili na neznatne delce, od katerih me je skelelo v očeh. V četrti Akwa so neki razjarjeni ljudje v času kosila razgnali belce in jim uničili knjižnico. Knjige in kartoteke so pometali na pločnik in jih nato eno za drugo trgali in sežigali na starih pnevmatikah.

Zvečer sem se znašel pri restavraciji Mulet. Nisem čutil nog, sedel sem na robu kanala. Takrat me je poklical stric Mongo. Z menoj je delil pečeno ribo. Vsaj tako mi je o tem pripovedoval stric Mongo. Bil je prvi človek, s katerim sem v Douali govoril. Povedal sem mu, da v tem mestu nikogar ne poznam in da iščem svoje starše. Ničesar se nisem spominjal, zato tudi nisem vedel, kako sem tam pristal. Tega ni vedel niti on, niti prebivalci ulice ali četrti. Bil sem deček, ki je na svet prišel iz ene tistih knjig, ki so takrat poletavale v vetru.

Stric Mongo me je nato odpeljal k moji bodoči teti. Razkrečeno je sedela nad lonci v kuhinji restavracije. Čistila je ogromno barakudo. Obstal sem na vratih, stric je stopil k njej in ji nekaj tiho zamrmral. V tistem je plosknila z rokami in vzkliknila: »O Marija!«

Dala mi je kozarec vode, ki sem ga hlastno popil. Potem še drugega, tretjega in četrtega. Bil sem žejen, saj do takrat vode še sploh nikoli nisem pil. Bilo je prvič v mojem življenju in res mi je prijala. Vprašala me je, koliko sem star, jaz pa sem jo le bebavo pogledal. Za regalom z lonci mi je pripravila odejo. Zamotal sem se vanjo in poskušal zaspati. Dolgo v noč sem poslušal zvoke iz kuhinje. Škrtanje noža in oddaljen smeh pijanih gostov z ulice je moja nova teta redno prekinjala s kletvicami v tujem narečju, ki ga nisem razumel ne jaz ne ribe, ki so čakale na pekač. Ležale so kot jaz, nemo in negibno, z očmi zabodenimi v strop.

Zjutraj sem se prebudil z občutkom, da me nekdo opazuje. Veke sem rahlo razprl, da bi najprej neopazno preiskal teren. Teta je stala nad mano in me opazovala s praznim, brezizraznim pogledom. Hotel sem počakati in vstati šele, ko bo odšla na dvorišče, a je stala tam kot vkopana. Trajalo je celo večnost, mene pa je tiščalo na stranišče. Gotovo zaradi tiste vode. Zato sem zazehal in zaspano pomežikal z očmi.

»Pri nas se vstaja prej, poba! Pridi, umij se, jaz pa bom medtem našla kaj dobrega za pod zob.«

Od tistega dne mi je bilo ime Poba.

Zjutraj sem s teto hodil na tržnico. Pomagal naj bi ji z vrečkami, ki jih je na koncu tako in tako skoraj vedno nesla sama. Verjetno je upala, da me bo v tisti množici našel kakšen moj znanec. Kdo, ki je v mesto prišel tako kot jaz. Tudi mene je na lepem prešinilo: kje so vsi tisti, ki sem jih poznal prej? O čem je pripovedovala knjiga, v kateri sem nastopal? Kdo so bili drugi liki in kaj se je zgodilo z njimi? Ali pa je morda knjiga govorila samo o meni?

Sklenil sem, da zadevo raziščem, pa naj bo, kar bo. Povprašal sem strica Monga, saj je bila teta redkobesedna. Večinoma je samo ukazovala, kaj je treba postoriti, ob mojih vprašanjih pa je le zavzdihnila. Zame ni imela časa. Po jutranjih nakupih je ves dan samo še tekala po gostilni in delala dolgo v noč. Spat je hodila precej za mano ali pa nemara sploh ne, saj je nikoli nisem videl, da bi spala. Potem pa sem jo enkrat tudi slišal, kako sosedi razlaga, da vso noč ni zatisnila očesa.

S stricem je bila čisto druga pesem. Večino dneva je presedel na klopci v senci nasproti gostilniške terase. Kadil je pipo in se zaziral v daljavo. Ali pa je opazoval goste in se nasmihal ob okruških pogovorov, ki mu jih je prinašal veter.

Potem je začel pripovedovati. Na primer o tem, kako na svet pridejo otroci. Navadni otroci se tudi rodijo navadno. Mož ljubi svojo ženo, ona pa mu iz hvaležnosti rodi otroka. Tako se je rodil tudi on. S straši je živel vse njihovo življenje, da so ga lepo vzgojili in naučili vse potrebno, da jim je pomagal in da bo po njihovi smrti nadaljeval njihovo delo. Nekateri otroci pa pridejo kot dar bogov in dobrih duhov. Najpogosteje takrat, kadar mož ženo ljubi, a je ona preslabotna, da bi otroka sama spravila na svet. Čarovnik pozove prednike, naj ženo priporočijo pri duhovih in naj mu pomagajo namešati učinkovit zvarek. Ko je vse pripravljeno, bodočo mater ponoči obiščejo okoliške ženske. Plešejo in pojejo, da bi otroka priklicale iz kraljestva mrtvih in nerojenih. Nato mi je stric zapel. Počasi in s smešno visokim glasom:

Pozdravljamo te!

Pridi na naš svet!

Si naš otrok. Liste boš pozelenil.

Ves pragozd čaka nate.

Vsi smo tukaj in te pozdravljamo.

Pridi na svet živ.

Cvetel boš, mi pa bomo mogli umreti.

Prisluhnili ti bomo in legli v zemljo.

Nikoli ne boš nesrečen.

Življenje je lepo, boš videl.

Čakamo, da se rodiš.

Naj te ne bo strah.

Ob tebi bomo.

Pridi na naš svet!

Na koncu je začel kašljati in jaz sem skočil v lokal, da sem mu prinesel kozarec palmovega vina.

Neučakano sem opazoval, kako majhne požirke vina preklada po ustih. Najbolj sem želel izvedeti, kako je s takimi otroki, kot sem jaz.

»Ti si pa nekaj posebnega, Poba!« je rekel. Tudi sam v življenju ni srečal veliko takih. Ljudje, ki so prišli iz knjig, so trdoživi, ker so sposobni preživeti sami. So veliko trdoživejši in pametnejši od drugih. Znajdejo se tudi brez matere in očeta. Hitro najdejo razlog svojega prihoda na svet. Vedo, kaj hočejo in se ne ozirajo na bebce okrog sebe, ki se jim posmehujejo in jim le škodujejo.

Vprašal sem, kako to vedo, če pa sam na primer ne vem ničesar in mi mora on vse do najmanjše podrobnosti razložiti.

Takrat se je stric na dolgo zastrmel vame, kot bi iskal besede. Kar nekaj časa je preteklo, ko ga je zmotil moskit, ki mu je pristal naravnost na nosu. Zdramil se je in me pobožal po laseh.

»Vedo iz knjige, v kateri so se rodili. Če se, tako kot ti, ne spomnijo svoje zgodbe, jo iščejo, dokler je ne najdejo. V knjigah, časopisih, po ulicah, v drevesnih krošnjah in vetru.«

Tistega večera sem šel spat pozno. V kuhinji sta stric in teta pridušeno kramljala dolgo v noč. Nisem mogel spati, razmišljal sem o svojih vrstnikih, ki jih srečujem v naši četrti. Pred očmi so se mi risali njihovi obrazi, prepoteni in razposajeni. Nikoli niso verjeli mojim besedam. Posmehovali so se mi, se s prstom trkali po čelu ali pa me pomilovali. Odpustil sem jim njihovo nevednost. In zaspal srečen.

Čez nekaj dni je stric prišel k meni s skrivnostnim nasmeškom. Prinesel mi je najlepšo novico mojega življenja: kmalu bom šel v šolo! Kaj takega mi do takrat niti na misel ni prišlo. Vesel sem bil, da sem lahko živel pri njiju, vedel sem, da denarja nimata na pretek. Nisem mogel verjeti. Kmalu se bom naučil brati in potem bom prebral vse knjige tega sveta! Našel bom svojo zgodbo!

Moja učiteljica je bila presenetljivo mlada, kadar je hodila po ulici, so se vsi moški ozirali za njo. Mislil sem, da morajo biti učitelji starejši, ker so starejši bolj pametni. Toda tu ni bilo kaj storiti. Znal pa bi si jo predstavljati kot mamo. Huje je bilo s sošolci. Svojo neumnost so kazali že od prvega dne, kar naprej so se mi posmehovali.

V razredu smo se naprej predstavili.

»No, poba, kako je pa tebi ime?« je vprašala učiteljica, ko je prišla do zadnje klopi.

»Poba,« sem se morda kar preživahno oglasil, ponosen na svoj prvi odgovor.

V razredu se je usul plaz smeha. Vsi so se režali, da so se kar zvijali v pasu, tulili so in pokali z zvezkom ob klop, kot da jih je obšla gozdna norost.

Po pouku sem šel v kabinet, da bi se prepričal, ali bom lahko hodil v misijonsko knjižnico. Učiteljica je prikimala in mi dala liziko.

»Pa bom tam našel tudi knjigo o sebi?« sem vprašal in čutil, kako mi je pri tem od vznemirjenja utripalo srce v sencih.

»Brez skrbi, tam boš našel vse.«

Čutil sem, da mi je uspelo. Če imajo v knjižnici vse, bom brez težav našel pravo knjigo. Pa četudi bo čisto zadnja. V stari knjižnici pri misijonu Dona Bosca sem potem preživel precej časa. Name so čakale police starih knjig, celih serij, pripeljanih iz Francije ali pa še iz bolj oddaljenih dežel. Moralo jih je biti kakih sto. Strani so bile vlažne, plesnive in pogosto sprijete. Najprej mi je vzelo kar nekaj časa, da sem se prebil čez prve dele romanov v nadaljevanjih. Pazljivo sem jih listal in v njih iskal znane besede. Iskal sebe. Zgodbo, ki bi mi pomagala, da bi se spomnil in razkril resnico o svoji preteklosti.

Po šoli sem se zaprl v knjižnico in listal. Počasi sem prebral skoraj vso polico. Nakar sem v eni tanki knjigi na vsem lepem našel dečka, ki je bil izrezan jaz. Razmišljal je točno tako kot jaz. Sam je taval po opusteli deželi in iskal svoje starše. Strani sem požiral. Navdušeno, brez predaha. To je knjiga o meni! Našel sem boga, ki me je ustvaril! Našel sem svojo zgodbo!

Komaj sem čakal trenutek, ko bom prišel do odlomka o mojem prihodu v Doualo. Le kaj me še čaka na tem svetu! Izpuščal sem cele odstavke. Bral sem tudi po temi, zgolj v soju neonske luči iz trgovine nasproti. Naposled sem prišel do strani, ki se je končala sredi stavka. Sledila je le še reklama na platnici. Premetal sem vse serije, toda drugega dela z nadaljevanjem moje zgodbe nisem našel.

Bil sem tako utrujen, da doma stricu še odzdravil nisem, niti nisem šel povečerjat. Potem je prišlo jutro, jaz pa sem se naenkrat počutil boljše. Z mize sem pograbil krof in stekel med ljudi. Poiskat svojo zgodbo. Ugotoviti, kdo sem.

 

Napisala in prevedla: Diana Pungeršič

Kritika 8. 4. 2015

Nujno in zakonito sproducirano nezaupanje do države

 

Pred kakšnima dvema letoma, menda ravno v času, ko se začenja topiti led in s strešnikov padajo veliki kosi snega, je v eno luksuznih ljubljanskih trgovin z oblačili stopil »temnopolti moški«. Recimo, da mu je ime Fadul. Zaradi usnjenega plašča, ki ga je nosil, je pritegnil poglede varnostnikov. V trgovino je stopil skoraj naključno, po navdihu, v tistem prepišnem obdobju je pomislil na šal, mogoče še kaj drugega, znašel pa se je s srajco, kavbojkami in puloverjem v rokah (tedaj so bili v izteku vsesplošni popusti).

Naj je že tolikokrat ob pomerjanju oblačil v trgovini v svojo bližino priklical varnostnike, v tistem trenutku je njegova previdnost, recimo stalna pozornost, da legitimira svoja dejanja, popustila. V že omenjeni trgovini kasneje ni našel nobenega primernega oblačila. Šali so bili predragi, hlače so mu bile prekratke, srajco je vrnil na police, ostalo pustil v kabini. Ko je stopil iz trgovine in ob izhodu pozdravil varnostnika, ni slutil, da je naredil karkoli narobe. Zdelo se mu je, da je ravnal običajno, v skladu z vedenjskim vzorcem tukajšnjih prebivalcev. Kako zelo se je motil, se je pokazalo čez približno mesec dni, ko je eden izmed varnostnikov – ki je Fadula že dlje časa opazoval, se s svojimi kolegi glede njega (in posebej njegovih mestoma resda ekstravagantnih oblačil) slišal po telefonu, si zapisal številko registrske tablice njegovega avtomobila – za njim poslal tiralico. Mimo trgovine se je Fadul navadno sprehajal z družino, toda varnostnik je čakal na priložnost, ko ga bo ujel samega. Nekega popoldneva so policisti tako prejeli opozorilo, da je »temnopolti moški« stopil v prodajno galerijo z oblačili, iz nje ukradel usnjeno jakno in zbežal s »kraja zločina«.

Primer je končal na sodišču. Fadul je bil po pregledu videoposnetka, ki ga je montiral sam varnostnik in v katerem je vidna zgolj Fadulova prisotnost v trgovini, nikakor pa noben odvzem, kaj šele nasilna prisvojitev tuje lastnine, po hitrem postopku obtožen kraje jakne. Kazen, ki mu je bila dodeljena, približno desetkrat presega vrednost domnevno ukradenega predmeta. Ko je Fadul svojega odvetnika vprašal, kako je mogoče, da je tovrsten primer pristal na sodišču, brez dokazov in osnovan zgolj na indicih, ki naj bi kazali na prestopek (»ob neznanem kraju, v neznanem času, prejel neznano vsoto denarja«, če še pomnite), je ta skomignil z rameni. Obema je bilo jasno le to, da je bilo Fadulu dejanje tatvine podtaknjeno in da se je znašel v veliko večji zgodbi, kot jo je v tistem hipu lahko zaobsegel. Ključno je bilo, da je tožeča stranka imela zaledje v tem, kar imenujemo dogajanje v posttranzicijski družbi.

Vesna V. Godina v knjigi Zablode postsocializma trdi, da tovrstno aktiviranje tipičnih stalinističnih mehanizmov obvladovanja posameznikov in družbe, s tem pa tudi (re)aktiviranje značilnih mehanizmov personalne servilnosti, ni naključje, temveč da gre za eno pomembnejših alinej tranzicijskega projekta. Ena njenih najbolj intrigantnih tez je, da je projekt slovenskega postsocializma doživel fiasko, ker ukinitev državne in družbene lastnine ter njena pretvorba v privatno lastnino, kar je ustvarilo nove nacionalne ekonomske elite, »ki delujejo v tesni povezanosti z mednarodnim kapitalom, pogosto v škodo lastnih držav«, ni potekala transparentno. Drugi ključni moment v tranzicijskem dogajanju pa naj bi bil obračun s staro elito iz socializma. V značilno antropološkem horizontu Godina sklene, da je zahteva po radikalni ukinitvi starih elit ter s tem uvajanje postopkov, ki to eliminacijo omogočajo, v resnici ponavljanje Marxovih idej, kaj je treba storiti z vladajočim razredom pretekle zgodovinske epohe, ko pride do zamenjave produkcijskih odnosov. »Staremu vladajočemu razredu je treba zato, da se lahko uveljavi nova faza zgodovinskega razvoja,« zapiše Godina, »odvzeti pravice in privilegije, treba ga je ukiniti kot vladajoči razred.«

Ves trik je v tem, da je bil sistem najprej vzpostavljen za eliminacijo starih šefov v samoupravnem sistemu, po radiacijski logiki pa se je razširil na celotno populacijo. Sejanje negotovosti, občutka ogroženosti in strahu med tako rekoč vsemi ljudmi, ki so se bolj ali manj naključno znašli na tem geografskem prostoru, se poslužuje mehanizmov nasilja v imenu varnosti, čeprav gre za preživetveno strategijo novih elit, ki pozornost od svojega pogosto le napol legalnega početja skušajo odvrniti s stereotipizacijo in kriminalizacijo bodisi nezaposlenih v državi bodisi »drugačnih«. Gre za svojevrstno mašinerijo, znotraj kolesja katere se lahko, če seveda sklepamo po zgoraj navedenih prakticiranih kriterijih, saj nenadoma nihče več ni čist, bodisi Slovenec ali Neslovenec, avtohtoni ali neavtohtoni habitant, znajde vsakdo.

Zablode postsocializma
Leto izdaje:
2014

Prevajalec:

24,00 €

Obsežna in kljub akademsko zastavljenemu diskurzu berljiva knjiga Vesne V. Godina je aplikativna še v drugo smer. Ko spregovori o naraščanju revščine in odvisnosti v vseh postsocialističnih državah, kar naj bi bilo posledica deindustrializacije, krčenja kmetijske proizvodnje, naraščanja števila nezaposlenih in nizkih dohodkov zaposlenih, vemo, da so poostreni kaznovalni mehanizmi tudi posledica naraščanja kriminala, povečane stopnje nasilja, uporabe drog, brezdomstva, alkoholizma. Država, ki jo vodijo gospodarske in politične elite, z raznoraznimi mehanizmi skuša intervenirati in zaščititi tiste, ki se nahajajo na pravi strani. Toda ne glede na to, ali vzrok institucionalno represivnih prijemov prihaja »od zgoraj« ali »od spodaj«, Slovenija se je znašla v magičnem postkolonialnem klobuku. Godina spregovori o »tipu odvisnosti postsocialističnega zaledja od kapitalskih centrov«, ki ga je treba razumeti kot nov tip kolonializma. Imenuje ga neoneokolonializem. Gre za postsocialistični tip kolonializma, ki ne ustreza klasičnemu kolonializmu niti neokolonializmu. V ospredju ni zasedba kolonialnih ozemelj, temveč ekonomska, politična in družbena odvisnost od kapitalskih centrov, »ki so jih nekdanje socialistične države izbrale prostovoljno, zaslepljene z ideološko predpostavko, da jim bo uvoz zahodnega kapitalizma prinesel ponovitev razvoja zahodnih družb«.

Šele ko se razgleda po širšem postsocialističnem bazenu in povzame, da je treba tranzicijo v postsocialističnih državah razumeti kot »proces strukturnega prilagajanja teh držav poziciji svetovne periferije«, lucidno in s posamičnimi primeri zavrne ekonomski vidik razvoja; kot antropologinja išče ideološke in druge dimenzije transformacije v teh družbah. Za Slovenijo ugotovi, da je kljub vsebovanim elementom nekolonializma in neonekolonializma, vezana na unikatne zgodovinsko-kulturne kontekste. V sledečih poglavjih jo zanimajo značilni zgodovinsko oblikovani slovenski »tiri«, kot to imenuje, ki določajo današnje procese v slovenski družbi. Eden izmed takšnih tirov je »toleriranje majhnih in netoleriranje velikih neenakosti«; egalitarnost in nerazslojenost naj bi bili značilni že za staroslovansko družbo (če ne bi bil varnostnik državljan ene izmed bivših republik, bi bilo tudi to aplikativno za »naš« primer, tako pa se pokaže, da avtorica svoje izsledke izpeljuje na etnični čistosti). Godina ob tem ugotavlja še odsotnost centralnih nivojev oblasti in zaradi tega samoupravo nižjih družbenih enot, izkušnjo odsotnosti enotnega pravnega reda in preživetveno-samooskrbno logiko, ki je v diametralnem nasprotju s kapitalističnim načinom delovanja. Skratka, vse to jo napeljuje na zaključek o poslovenjeni verziji kapitalizma.

Popisovanje tovrstnih zgodovinsko pogojenih preživetvenih in prilagoditvenih strategij ljudi v postsocialistični Sloveniji med drugim kaže, in ne glede na to, v kolikšni meri je bila že v preteklosti vrhovna instanca države za Slovence le oddaljena entiteta, na entropijo institucij in države kot take. V Sloveniji trenutno poteka ne proces oživljanja socializma, kot trdijo nekateri, pač pa »refevdalizacije«, kar pomeni, da je država v svoji skrbi zase le oddaljena pika na horizontu. Drastično zmanjšanje preskrbljenosti z javnimi dobrinami, kot pravi avtorica knjige Zablode postsocializma, degradira »menda državljane« in jih spreminja v »brezmočne žrtve«. Vse to kaže na to (in menda moj zaključek ne bo razumljen kot ekscesen), da institucije, kot so sodišča, prirejajo farso, oziroma da se, kot ugotavlja že Godina, pravne norme prilagaja konkretnim interesom. Univerzalni pravni red se kot elastiko zvije in se ga – še posebej v recesijskih časih, ko je občutek ogroženosti tako na individualni kot institucionalni ravni še bolj izrazit – razsodi v prid strani, ki je bolj »lokalno prilagojena«. Čeprav sta bili v tem primeru obe stranki neslovenske narodnosti, se je sodilo v prid tiste, ki je, ne glede na vse ostale elemente, bolj »(po)slovenjena« (Fadulu se je sodilo o tem, kolikšne so njegove prilagoditvene kvalitete, znanje slovenščine itd.). To pomeni, da se je ob odsotnosti dokazov o kraji omenjenega predmeta presojalo o Fadulovi ne dejanski, temveč potencialni kriminalnosti, kar navsezadnje vodi k stereotipom, česa so zmožni »temnopolti«, kot se je stalno skliceval varnostnik.

Družbeni vakuum, v katerem smo se očitno znašli vsi, ne samo Fadul, porodi občutek nezaupanja (dalo bi se celo reči, da gre za razočaranje, da država in oblast ne izvajata svoje vloge). Če sem sama do tistega trenutka, ko sem opazovala, kako je osem policistov Fadula stisnilo ob steno, začelo kričati, ali govori slovensko, si nataknilo rokavice ter začelo večurno preiskavo, še verjela, da se nahajam na pravem kraju, da se vsak dan zbudim v resničnem mestu, me je tisti trenutek zadel občutek, da je Kopitarjeva, do kamor je varnostniku uspelo zasledovati Fadula in tam priklicati policijo, začela lebdeti. Med možnostmi odziva na težavo, ki se pojavlja v tej državi, sem se torej odzvala z nezaupanjem. Godina v svoji knjigi, ki se mestoma bere kot sicer akademsko zasnovana kriminalka, omenja imeni dveh avtorjev, Giordana in Kostovo, ki navajata, da v večini postsocialističnih držav to niti ni tako redek pojav: »Pojavlja se situacija, ‘ko država znova in znova ne uspe realizirati svojih temeljnih dolžnosti, še posebej dolžnosti oblikovanja pogojev, ki zagotavljajo ‘prostor miru’, v katerem lahko ljudje zaradi ‘vladavine zakona’ zaupajo drug drugemu.«

Kaj nam torej še ostane? Naj zveni še tako »slovensko« oziroma zvoženo na tir iskanja pravice v oddaljeni avtoriteti – evropsko mednarodno sodišče. Zaradi jakne, ki presega vrednost nekaj čez tristo evrov in za katero sploh nihče, še najmanj Fadul in tožeča stranka, ne ve, kako je videti (siva, rjava, zelenkasta, morda kodrlajsasta?). »Na srečo je Slovenija del širše institucionalne mreže,« mi je dejal Fadul. Jaz temu ne bi rekla sreča, bolj izguba še zadnje suverenosti države, ki, če sem nekoliko melodramatična, samo še navidezno samostojno odloča o svoji sedanjosti in prihodnosti.

 

Vesna V. Godina: Zablode postsocializma. Beletrina (Knjižna zbirka Koda), Ljubljana 2014. 286 strani, 24 €.

Kritika 7. 4. 2015

Tudi ljubezen je stvar izbire

 

Pravkar minuli velikonočni čas že stoletja obhajamo zaradi dveh ključnih dogodkov: smrti in vstajenja, ponovnega življenja, zato morda ni čudno, da se prav v tem obdobju na podoben način odvije uvertura v Ljubeznivca (1999) vzhodnonemške avtorice Julie Franck. V njej se skozi oči mlade poklicne klovnese Beyle, očividke prometne nesreče, v kateri življenje izgubi njena soseda Charlotte, prepletajo elementi tako ljubezenske kot detektivske zgodbe, v katero včasih z učinkom proustovske magdalenice posegajo Beyline sanje, ilustracije njenega cirkuškega udejstvovanja, spomini na otroštvo in erotične zgodbice njenega ljubimca.

Če dekletoma med nekajletnim bivanjem v isti stanovanjski hiši ni uspelo navezati pravega stika, se to po Charlottini smrti občutno spremeni. Ne le zato, ker se Beyla kot opazovalka čuti odgovorno zanjo, ker jo preganja v sanjah in na cirkuških vajah, kjer, opisujoč svoj nastop, od okrušene šminke do žarečih reflektorjev in klovnovskega prekopicevanja, groteskno vleče vzporednice z okoliščinami nezgode, temveč zlasti zato, ker Charlottino življenje, kot bi ta še naprej živela, nenadoma postane del njenega in ga vsaj za nekaj časa usodno zaznamuje. Izkaže se namreč, da imata skupnega več, kot je mislila. A še preden jo splet filmskih naključij dokončno privede do tega spoznanja, ji ob nenehnem premlevanju dogodka, ki mu je bila priča, misli uhajajo k uganki, kdo je bil neznanec, ki je s speljevanjem svojega rdečega forda peško tako prestrašil, da je končala pod tramvajem. Beylina bujna domišljija, ki v dogajanju venomer išče simboliko in skrite povezave ter iz njih prenagljeno vleče lastne, včasih nekoliko paranoične zaključke, do tega »beautiful strangerja« razvije nenavadno naklonjenost, o njem sanjari in je prepričana, da ju na nek način povezuje Charlottina smrt. Ko se naposled na pobudo Charlottine tete preseli iz kletnega v pokojničino stanovanje, se tudi zaradi tega zaplete s čednim sosedom Albertom: »Šele čez tri noči sem uvidela, da je moški iz rdečega forda podoben mojemu novemu spremljevalcu, kar me je napeljalo na misel, da bi ga lahko ljubila.«

 

Ljubeznivec
Julia Franck
Leto izdaje:
2015

Prevajalec:
Mojca Kranjc

23,00 €

V Beylinih besedah vseskozi zaznavamo močno željo, če ne že potrebo po ljubezni. Njeno življenje je, kljub temu da je povsem dobro preskrbljena in ji na prvi pogled nič ne manjka, precej povprečno. Ker je sredi svojih dvajsetih še vedno samska, medtem ko ena njenih najbližjih prijateljic žari od veselega pričakovanja, in ker je odraščala v neurejenih družinskih razmerah, hrepeni po izkušnji brezpogojne in večne ljubezni, ki bi ji s svojo dostopnostjo zagotovila občutek varnosti in ustaljenosti. Da bi to dosegla, je pripravljena deliti in storiti veliko, morda celo preveč, kar že tako nezgovornega in distanciranega Alberta, ki mu je očitno dovolj, da se občasno druži in spi z njo, od nje vedno bolj ali pa – še bolj odvrača. Podrobnosti o Albertu, ki razkrivajo njegovo dejavnost, hkrati pa tudi njegovo povezavo s Charlotte, ne izvemo od njega, temveč jih ponudijo materialni indici ali jih mimogrede navržejo drugi (Charlottin ljubimec Ted, sosedova deklica), medtem ko se šele kasneje izkaže, da žgečkljive epizode, ki jih ima navado pripovedovati Beyli, navsezadnje izvirajo iz njegovega (dvojnega) življenja. Njegova zadržanost je del obrambnega mehanizma, s katerim se kot callboy zateka v mimobežne avanture, ker si ne upa ljubiti, da ne bi s tem izgubil preveč sebe, bil ranjen, oziroma si ne upa še enkrat ljubiti, da ne bi bil spet ranjen, saj je njegova izpoved pri Charlotte naletela na medel odziv, Beyli pa jo je serviral v napačnem trenutku in sploh – prepozno, zato si, če gre verjeti Beylinim fantazijskim predpostavkam, stori konec.

Julia Franck pripada literarni generaciji, ki se je v Nemčiji formirala na prelomu tisočletja. Bolj kot polpretekla zgodovina, s katero je tako rekoč obračunala, jo je zaznamoval padec berlinskega zidu, pa vendar nam ne uidejo prispodoba o prestrašenih potnikih s tramvaja, ki je zadel Charlotte, ki se z njega opotekajo z negotovostjo deportirancev, prispelih na končno postajo, in Beylini spomini na obisk koncentracijskega taborišča Ravensbrück, ki jih pospremi z navedbo grozljivih dejstev in pomislekov, ko se z Albertom, Vzhodnjakom, peljeta mimo. Berlinska slika razmerja dveh navadnih ljudi, naivne klovnese in kvazipianista (Albert v svojem stanovanju pogosto igra na klavir), odstira vsakdanjo in vse bolj aktualno kompleksnost življenja v dvoje, ki od nas v vsakem primeru zahteva določeno stopnjo tveganja in sklepanja kompromisov tako s sabo kot z drugim. Na nas je, ali se bomo s svojimi strahovi soočili ali pred njimi zbežali in posledično žalovali, ko bodo priložnosti že zamujene.

Julia Franck: Ljubeznivec. Prevedla Andreja Brulc. Ljubljana: Beletrina, 2015. 227 strani, 23 €.

Panorama 3. 4. 2015

Veliki voz (4/4)

Objavljamo še četrti, zadnji del kratke zgodbe Ane Schnabl. Če ste katerega od prejšnjih zamudili ali če bi si radi samo osvežili spomin ali pa ste preprosto privrženci “binge readinga”, si jih lahko preberete tukaj: prvi del, drugi del, tretji del. Tudi zaključni del je, kot vse prejšnje, z ilustracijami opremila Eva Mlinar.

Naslednji dan sta me že ob šestih zjutraj skupaj s kartonskimi škatlami strpali v avtomobil. Manca je avtomobilska vrata zaloputnila objestno osvobojeno in, prisežem, odskakljala v dan, mama pa me je povsem nonšalantno, kot bi sploh ne bila več moja mama, z nekakšnim napol navdušenim napol nervoznim ‘adijo, mudi se mi v službo, se vidiva popoldan’, odložila na dvorišču pred stanovanjskim blokom, tako da sem moral težke škatle v stanovanje nositi sam in to, vedite, ni bila majhna naloga, saj sem moral v peto nadstropje natanko dvanajstkrat. Popolnoma izmučen sem se ob približno enajstih vrgel na kavč, in kakor sem bil še vedno isti človek kot dan pred tem, se v svoji novi situaciji nisem posebej dolgo pasiral; čeprav je iz moje luknje huronsko smrdelo in sem prav dobro vedel, zakaj huronsko smrdi, velikega razbitja nisem želel eksistencialno ovrednotiti, saj, glejte, bi zadeva terjala čisto preveč energije, energije, ki je po naporni nošnji nisem imel, pa tudi, če bi jo imel, je ne bi investiral v pregled duševnega klokotanja, temveč bi si tako ali drugače prižgal debel, vlažen, dobro natlačen in zbit džojnt. Zdelo se mi je, da sem med blazine pribit za vedno, po hrbtenici sta se mi vzpenjali milost in nežnost, potovali vse do vrha glave za oči in med ušesa ter se spustili v podpodje srca, kjer sta kaj hitro privzeli svojo senčno inačico, namreč pohoto. Penis je vstal nenadoma, skoraj kolerično, in kakopak mi nič ni branilo, da se ne bi nekoliko pocrkljal in se v novem-starem domovanju zgledno sprostil. Med masturbacijo je moja vitalna energija pošla, zadnji prizor, ki sem ga ohranil v spominu, je duševni: videl sem, kako se nadme spušča dolgolasa prsata ženska, ki me s svojimi prsmi prekrije, občutil sem toploto in mehkobo živega tkiva, občutil sem varnost pnevmatičnega okolja, popolno telesno in eksistencialno zaščito, ki sem jo nazadnje prevedel v mir in spanec. V dlani in penisu je napetost popustila, moja osebnost pa je naravnost skozi hrbtenjačo in penasto polnilo sedežne garniture padla v arhetipsko, brezčasno središče zemlje, kjer je bilo, glej ga zlomka, na voljo še več dolgolasih, prsatih žensk, ki so mi ponujale tako svoje prsi kot spolovila, in kjer sem bil tudi jaz sam manj debel in zanikrn, skratka, dostojanstveno poželjiv.

V človeško življenje je mogoče strpati dolgo verigo nerodnih dogodkov, pri čemer ima tovrstna veriga zagotovo svojo limito in nekakšen – to bi lahko imenoval – eksistencialni okus. Dekletom se denimo na javnih kopališčih dogaja, da se jim razveže zgornji del bikinija in tako razkažejo tisto, česar v svoji sramežljivosti raje ne bi razkazovale; človeka lahko med športno dejavnostjo mučijo neznosni vetrovi, ki jih ne gre zadrževati; močno alkoholizirane osebe se zrušijo v grmovje in v njem zaspijo, dokler jih ne odkrijejo drobni otroci, ki jih, namesto da bi se jim približali, suvajo z dolgimi grčastimi vejami, saj v svoji omejeni otroški domišljiji ne ločijo med spečim pijancem in spečim zmajem; izobražen človek lahko na predavanju, ki ga je za strokovno javnost priredil sam, popolnoma zariba, sili ga na bruhanje in na jok, če pa že spregovori, pa govori v valovih, s cezurami postavljenimi tako, da vse skupaj nima nobenega smisla. Mogočih situacij je, torej, še in še, vendar se bojim, da ni hujšega od tega, kar sem v svoji odvisniški brezbrižnosti svoji mami – malo manj pa samemu sebi, saj sem navsezadnje čvrsto brezbrižen – zakuhal jaz. Ko se je sredi popoldneva vrnila domov, me je našla v položaju, ki ga moram zaradi dramatičnosti popisati od A do Ž, kakor se reče: ležal sem na kavču, penis, od katerega je bila proti popku speljana posušena sivkasto-bela sraga, zunaj, okoli medenice nabrane prevelike, močno preznojene spodnjice, od katerih se je širil standardni vonj po prsti, ki je razvil že skorajda kompostno cvetico, na penisu je napol počivala, napol vztrajala dlan, leva noga mi je s kavča bingljala ter se sem in tja, ko sem sanjal še posebej plastične podobe ženskih spolovil, čudaško izprožila, v kotičkih ust se mi je svetlikala slina, ki se je pretočila tudi v madež na vzglavniku. Na mizi raztrosen paket najboljše spominčice, veliki kosmi so padli na tla in se v zgolj nekaj urah omotali v prah, v pepelniku naslonjen širok, dobro dogorjen, globoko rjav filter, od katerega je prav tako kompostno dehtelo – mamo je vonj požgane marihuane, ki je kot sablja penetriral v plasti sivke ter domačijsko kemičnih vonjav čistil in mehčalcev, posebej nazorno prizadel. Vsled neprisebnosti ne morem zagotoviti, da med vrati dnevne sobe in hodnika ni stala toliko časa, da bi lahko opazila, kako se mi je sprijeti kapljevinasti roj sperme zasušil tudi na podbradku, vsekakor pa bo prvi odziv, ki sem se ga zavedel, z mano ostal še dolgo časa. Mama je iz zastrašujoče vzravnanega prsnega koša potegnila prvi takovrstni materinsko-skrbniški vzklik dotlej: »Aleksander, o, moj bog, pa kaj delaš?!«

 

Veliki voz IV. Ilustrirala: Eva Mlinar.

Verjetno ni treba omenjati, da je sledilo še nekaj takovrstnih vzklikov, ki so se sestavili v vpitje, ki me je naposled primoralo, da sem z eno hitro, vajeno potezo pospravil penis, se na sredino kavča posedel kot sin trpeče matere in stežka, zavedajoč se otekline med nogami, prekrižal noge v debatni postroj. Mama se je zrušila v fotelj, postavljen nasproti kavču, po njeni oceni edini neomadeževani kos pohištva – za človeka tako inertne vrste, kot sem jaz, preprosto preveč neudoben in premajhen. Kar je sledilo, me je popolnoma sezulo, kakor se reče. Dotlej sladka in upogljiva mati je, potem ko je izčrpala arzenal ogorčenosti, dolgo strmela vame ali, še bolje, gledala je skozme, zdelo se je, da ve, da sem nekako pred njo na kavču, vendar je to dejstvo ni posebej zadevalo, v njenih dotlej podpornih materinskih možganih se je vil drugačen proces, proces, ki me je pritisnil tam, kjer je najbolj bolelo. Ničesar od tega, kar se je zgodilo, nisem pričakoval, nikoli nisem upošteval možnosti, da bi moja mati nekega dne postala bolj kot drugi ljudje, eksistencialno grenka, ozkosrčno operativna in praktična, da bi torej svojemu potomcu postavljala omejitve in naloge, da bi se aktivno vtikala v njegove odločitve in se ne le potikala okoli njih kot ustrežljivi zvezdniški zalezovalec. Presenetila me je tako s svojo hitrostjo kot s svojo odločnostjo, katerih izvor sem izvohal šele teden kasneje, ko je priznala, da jo je na bolje spremenila udeležba v terapevtskem krožku. Name je v enem samem surovem, a natančno premišljenem sunku, tako natančno premišljenem, da sem zaznal zgolj njegovo silhueto, sesipala pesek zahtev – pesek to imenujem, ker se je zdelo, da ima vsaka jasno postavljena zahteva za seboj ali pod seboj nepreštevno število drugih postavk, ki so s svojim kristalnim rezilom razmikale moje notranje organe in moj notranji emocionalni ustroj –, ki sem jim bil moral ustreči, če sem hotel obdržati dom. Položaj je bil zame malodane nepregleden, toda vseeno bi bilo pošteno, da natančno povzamem besede, s katerimi je želela moja mati povzročiti ali najmanj napovedati moj eksistencialni abortus, torej abortus modusa obstoja njenega lastnega, edinega, ljubljenega otroka. Najprej je pojasnila, da si ne more več privoščiti mižati, njena prostovoljna slepota jo je namreč pripeljala v nadvse zagoneten položaj, ki je uničujoče vplival zlasti na mojo mlado in ranljivo osebnost, ter da je sklenila, da bo odslej redno nadzorovala moje fizično in psihično počutje, po potrebi tudi z medicinskimi testiranji. Važno je, da sem trezen, je dodala in navrgla še, da se bo poučila o vseh možnih načinih dobrikanja, značilnih za odvisnike, s katerimi bi si lahko zakupil nekaj premora ali pa si privoščil ovinek okoli abstinence. Mojo žepnino bo skrčila na minimum, je nadaljevala, in jo odmerjala v skladu z realnimi potrebami, med katere sodijo plačilo javnega prevoza, plačilo dodatnega dnevnega obroka in plačilo izpitnih obveznosti, upanje v to, da se bom lahko udinjal v prostočasnih dejavnostih nočnega tipa, pa je bilo po njenem prepričanju piškav projekt. Jasno je, da je pričakovala, da bom študijske obveznosti z diplomo vred zaključil v dveh polnih študijskih letih od datuma prelomnega pogovora. Največji pritisk je izvršila v zadnji alineji pogojev, ko je naznanila, da bom že z naslednjim tednom pričel obiskovati terapevtski krožek, za katerega je menila, da ima moč spreminjati še tako zaslepljena življenja, kot je moje. Omeniti moram, da me je slednja primera prizadela, saj, ponavljam, na eni strani nisem mogel verjeti, da je moja sladka in upogljiva mati eksplodirala v popolnoma drugačno osebo, na drugi strani pa tudi nisem mogel verjeti, da v meni nekako ni več prepoznala istega tenkočutnega, včasih nepredvidljivega in nasilnega, pa vendar toplega medvedka, kakršen sem bil že od malih nog.

Le stežka izberem pravo barvo za obeležje svoje tedanje žalosti in zaprepadenosti: v dveh tednih me je vesolje prignalo v položaj, ki bi si ga v nekakšnem halucinatornem scenariju želeli le ljudje, željni duševnega razvoja in napredka, ljudje, ki v svojih pravovernih glavah odobravajo domnevne temeljne zakonitosti resničnosti in jih mimogrede premažejo s svojim, večno vračajočim se »tako pač je«, ljudje, ki se jim zdi v redu in prav, da je osrednja značilnost življenja gibanje in zato iz posode svoje navdušene duševnosti lahko izkopljejo voljo zanj, ljudje, ki so jim postanki v sramoto, in ljudje, ki si znajo izpogajati »boljše pogoje«, čeprav jih to stane več psihične energije, kot da bi se z danim zadovoljili in se v njem razkomotili. Jaz nisem tak človek in zagotovo vsakdo ve, kakšnega odtenka je bridkost človekovega spoznanja, da ni spoštovan, da je razumljen kot nekdo, potreben pikolovske sanacije, celo restavracije v nekaj, kar nikoli ni bil, veliko vas je, ki veste, kako orjaška je osamljenost takšnega spoznanja, veste, da gre tu za popolnoma brezdušen izbris iz registra vrednih človeških bitij, in ker to veste, vas ob tej priliki sprašujem, kakšen je svet, v katerem je posameznik vreden tega imena le, kadar se v celoti ukloni pritiskom in meram tega istega sveta, kakšen je svet, ki koncept posameznika zamenjuje s konceptom servisa, kakšen je svet, v katerem je spoštovanja vredno po ustih valiti tuje besede, besede sveta, ki je najbolj zadovoljen, kadar je človek zverižen – zverižen pa človek mora biti, da se mu lahko prikroji ali nameni nekaj humanizma. Saj pravim, zares težko pojasnim, kako zavržena je bridkost ob spoznanjih takšnega tipa in jakosti, lažje pa morda pojasnim, kako se je skozi od načelnosti nabreklo, tiho deročo žalost na površje priplazil konformizem vazalnega tipa.

Vedeti morate namreč, da sem na materine zahteve pristal brez pretiranega oklevanja. Z odvisniki mojega žanra je tako, da smo v sebi izjemno rigidni, na zunaj pa izjemno gibljivi. Veliki razkol med znotraj in zunaj je pri ljudeh mojega žanra pravzaprav ključnega pomena, saj lahko vsled tega, precej dobesedno, sanjamo krepčilne sanje. Tisti znotraj po domače imenujemo tudi ‘sla po udobju in spokoju’, ki jenenavadno nedotakljiva zato, ker nima svojega edinstvenega ali edino pravega predmeta ter si zna in upa svojo zapolnitev poiskati pod najbolj raznorodnimi pogoji in sama po sebi ostaja vedno ista. Sla po udobju in spokoju se ne bo merila v splošnih življenjskih enotah, recimo v uspehih, dosežkih in drugih epoletah, sle po udobju in spokoju ne zanima, ali so okoliščine, v katerih se nahaja njen nosilec, resnično boljše ali slabše kvalitete, ali so etično oziroma moralno sporne, ali na kakršenkoli način odgovarjajo siceršnjim zunanjim prizadevanjem posameznika, ne zanima je, ali v kakršnemkoli smislu rezonira tudi druge potrebe posameznika, kot rečeno, za slo po udobju in spokoju je važno le, da so okoliščine karseda udobne in spokojne – če mi dovolite tavtologijo. To v mojem konkretnem primeru pomeni, da bi bila sila, potrebna za ohranitev enakega položaja, za ohranitev možnosti udobnega kavčastega zadevanja, zame preprosto preobsežna – v najbolj podivjanem stanju si ne morem zamisliti, kako svojo dragoceno energijo vlagam v neizprosna oporekanja in zase, za svoje zasebne projekte zahtevam določene pravice, ki bi presegale prepustnost vsake, še tako nerazumno poniglave osebe –, pristanek na nekaj malega akcije v zameno za dom, hrano in varnost je bil v primerjavi z alternativo manj ogrožajoč. Opravičujem se za digresijo, toda zdelo se mi je pomembno, da vam, ljudem na drugi strani lune, karseda svetlo osvetlim konformistični obrazec, ki ga večina ljudi razume napak, običajno izključno z ozirom na pridobitništvo ali povzpetništvo. Nočem biti filozofičen, toda poudariti velja, da se človekova svoboda lahko poveča, če zanjo zastavi nekaj privilegijev ali pravic.

Po povedanem vam mora biti jasno – vsaj v kolikor ste pronicljivi poslušalci –, da je reaktivno jedro moje najbolj reaktivne težave v opisanih dveh tednih zalilo s kislim dežjem, v poplavi pa ni pobralo le mojega ljubezenskega razmerja, temveč v prvi vrsti predvsem moje življenje ali, kakor to še lahko razumemo, čas, v katerem sem brez slabe vesti življenje nadomeščal z gimnastiko užitkov. Od apokalipse je minilo natanko šestinpetdeset dni in seveda bi lagal, če bi trdil, da mi to t. i. življenje oziroma t. i. udejanjanje ustreza, da mi izpolnjevanje skrbno naloženih dolžnosti, s katerimi trgujem za stanovanjsko in finančno zaslombo, lahko izbojuje določena veselja, sijajno samopodobo ali celo socialno potrditev. Ne, veste, prav nič razen novih sitnosti nimam od vsega skupaj.

Prva v vrsti tegob je, kakopak, materina odločitev, da mi bo denar odmerjala v manjših količinah, zaradi česar sem si bil za gram marihuane vedno znova prisiljen izpogajati nižjo ceno, mučno pregovarjanje pa je po mesecu dni prekinil kar zvesti razpečevalec sam, ko je ugotovil, da njegovi dobički z vsakokratnim dvajsetodstotnim popustom strmoglavljajo. Novega razpečevalca si nisem mogel poiskati, saj so takšni, ki razpečujejo izključno z marihuano, izjemno redki, k tistim drugim, ki razpečujejo tudi druga mamila za večji denar in so zato mnogo bolj oboroženi in nevarni, pa si pravzaprav ne upam. Zaradi, lahko bi dejal, bolj ali manj pregnetenega in dobro uležanega videza skrivnostnega starejšega moškega mi s svojimi džojnti k sreči zaupajo zlasti priložnostni kadilci za fakulteto ali stanovanjskim blokom, kar pomeni, da imam obilico tehtnih razlogov – torej ne zgolj razlogov prisile – za redno obiskovanje fakultete, kot tudi to, da prizadevanjem navkljub kadim čedalje manj in manj. Ker bi vsem poslušalcem rad pojasnil, kako je občutiti odtegnitev, moram poseči po splošnih mestih, po analogiji, za katero upam, da jo boste lahko razumeli prav vsi: marihuane ne kaditi toliko, kot si je vajen, ali toliko, kot bi si je želel, je podobno tistim priložnostim v življenju, ko je koitus nekako napovedan, darežljivo na razpolago, a do njega iz različnih razlogov ne pride ali, še slabše, koitus se nekako začne, potem pa ga tik pred vrhuncem prekine recimo nastop tretje stranke, najsibo to otrok ali starš. Zadeve ne bi nadalje razširjal, saj verjamem, da poslušalci ste ali ste vsaj bili spolno aktivni in do neke mere cenite spolne odnose ter se lahko zato z analogijo po malem identificirate. Človek potemtakem ob odtegnitvi zbledi, njegovo mentalno prizorišče naseljuje zlasti želja po potešitvi, kar v skrajnih primerih privede do sramotnih ali ponižujočih dejanj, kot je recimo samozadovoljevanje v javnih prostorih. V mojem primeru odtegnitev pomeni, da spat hodim zaskrbljen in se včasih zbudim strahotno tesnoben, preplavljen s spomini na Manco in z želodčno slabostjo, ki ne popusti vse do požiga prvega džojnta. Priložnosti za prakse osvobajanja, ki bi me resnično osvobajale, nimam veliko, saj me mama drži na vrvi, moj napredek in razvoj pa nenehno navija na kolut, kot bi mi želela na koncu, potem ko me bo dokončno strla in pohabila, iz navitega napredka in razvoja sešiti srajčico dostojnega državljana. Zagotavljam vam, da sem z vsakim obratom koluta bolj mrk in zagrenjen, in kar je pri vsem skupaj najbolj strašno, z vsakim dnem, ko ne kadim toliko marihuane, kot bi je želel, sem v svoje dejavnosti vpleten globlje in bolj podrobno, tovrstno vpletenost pa spremlja razčarani občutek dokončnosti, soroden občutku, ki prešine mati fizično ali mentalno zaostalega otroka: tega otroka rodi in je potem nanj obsojena, že od samega začetka ve, da prav nič, kar bo storila, nič, za kar se bo trudila, na fizično ali mentalno zaostalega otroka ne bo imelo pravega učinka, amplituda nihanja njegovega razvoja je in bo, pač, no, zaostala. Veliko hrupa za nič, skratka. Brez marihuane v mojem življenju ne morejo udarjati specialni bivanjski efekti, razmazana, na naključnih mestih pa zastrašujoče jasna slika, ojačan zvok, otip visoke resolucije, kraljevsko niansirana okus in vonj. Ob materinem navijanju postaja moje notranje življenje izrazito utrujajoče in dolgočasno, resničnost se zdi manj poljubna, manj ljubka in obvladljiva, hkrati pa je brezizhodna na način naturalističnega romana. Pogrešam jutra, ko me je marihuana metafizično poščegetala, na ščeget pa sem se odzval z lahnim skokcem iz običajne zavesti.

Druga, enako pomembna v vrsti sitnosti ste seveda vi, dragi poslušalci, s terapevtskim krožkom vred. Četudi se mi je v veselje izpovedovati – le priznajmo si, da pod milim nebom ni človeka, ki ne bi ljubil svojih simptomov, se jih oklepal, kot se vosek oklepa stenja, in o njih ob vsaki priliki veselo razpravljal –, od izpovedi ne občutim niti posebnega olajšanja niti posebne energetske renesanse. Počutim se nekoliko iztrošenega, hkrati pa me tišči na džojnt, ki ga nimam. Mama mi je pojasnila, kako blagodejno je na njeno duševnost vplival pričujoči ritual, da je skozenj odvrgla velik del bivanjskih stisk in se naposled počutila, kot da »zvezde sijejo samo zanjo«. Sam se tovrstnih zvezdnih metafor nisem nadejal, kajti, veste, samo zame zvezde sijejo tudi, kadar sem zgledno in puhasto zadet, obiskovanje terapevtskih krožkov je s tega stališča povsem redundantno opravilo. Če sem se sprva bal, da me boste pozvali v širšo sliko, da me boste potem, ko se bom izpovedal, prisilili, da si na pleča naložim vaše vrste odgovornost, sem se med izpovedovanjem zavedel, da že živim svoje lastno avtentično življenje in da je edina nesreča mojega tipa bivanja ta, da ni v skladu s poglavji vašega življenjskega priročnika. Pišem svojo knjigo, kakor se reče. Zavedel sem se, da najbolj reaktivna težava mojega življenja ni moja odvisnost od marihuane, s katero – kot ste sprevideli – ravnam povsem prostodušno, temveč dejstvo, da sem zaradi vas stopil na rezilo noža ali, še bolje, da ste me potisnili na dno gomile, ki se je razprla potem, ko so me okoliščine razklale na dvoje. Najbolj nevrotično jedro moje stiske je moje zanikanje, igra, ki jo igram, da bi zakrinkal svojo pravo osebnost, v katero sem kot v dobrodušno zemljico zakopal tudi ljubezen in navezanost na marihuano. Kar me je pripeljalo v trenutni položaj, v nezavidljivo mencanje pred naključno publiko, ni sensimilija marihuana, temveč moje oklevanje sprejeti, da kljub znanju in vedenju, ki ju imam, kljub brezobzirni sili avtorefleksije, s katero sem angelsko obdarjen in s katero sem vam tekom izpovedi večkrat vzel sapo ali najmanj zaprl usta, kakor se reče, kljub temu torej, da sem samega sebe sposoben preveriti z drugega zornega kota, nočem biti nič drugačen. Ne vem točno, od kod moje znanje in vedenje in sila avtorefleksije, morda jih gre pripisati moji radovedni, pa tudi sanjaški naravi, za delež pa je vsekakor odgovorna tudi sensimilija marihuana, ki zna in zmore zamajati ustaljene načine videnja in gledanja. Naj ponovim v preprosti povedi: kot nevrotik vem veliko in vidim veliko, drži, toda to še zdaleč ne pomeni, da bom svojo vednost uporabil za vaše namene. Kakor ste si vi in moja mati izdelali družbeno potrjene bivanjske programe zmernega napredka, tako sem jaz svojo voljo in čas vlagal v njihovo nasprotje in se ravnal v skladu z načelom majhnega odstopanja. Rad vidim, da stvari ostanejo iste, in rad jih gledam skozi očala sensimilije marihuane, saj se lahko tako vsakokrat na novo sestavijo v svoje bolj razburljive inačice. Razloga za nikoli zaključeno ali do konca osmišljeno oblikovanje novih zunanjih razmer – pridobitev zglednega socialnega statusa, službe, ki je sprva zanimiva, naposled pa utrujajoča, žene, ki je sprva zanimiva, naposled pa utrujajoča, otroka, ki je sprva naporen, na koncu pa neizobražen zavoženec komercialnega tipa – ne najdem in ne vidim, saj lahko vsak dan ob izdatni podpori prisrčne sensimilije marihuane povzročim nove notranje razmere, ki so v diskontinuiteti s prejšnjimi in ravno zato izjemno vznemirljive. Živim bolj na znotraj kot na zunaj, bi se reklo. Jedro moje najbolj reaktivne težave pa je potemtakem, da me silite v to, da bi živel bolj na zunaj kot na znotraj. Da vam moram to pripovedovati, me jezi in zopet globoko žalosti, saj prav nikogar nisem povabil k evalvaciji mojega načina bivanja, kakor tudi sam ne ocenjujem tujih načinov bivanja. Ko sem se izvzel iz sveta, nekako nisem pričakoval, da bo svet, preoblečen in sfriziran v mojo mamo, potrkal na vrata in zahteval osebne dokumente. Naj vam vzamem sapo še zadnjič: vem, da se mi posmehujete, saj kolikor ste resnično pronicljivi in ne sodite med lahko zadovoljive poslušalce naivnega tipa, veste, da je pospeševalec mojega osrednjega problema huronska razvajenost, cepljena na obrazec še bolj huronskega izogibanja odgovornosti – eno brez drugega skoraj ne gre, menda –, in v skladu s tem menite, da me bosta materina nekoliko pozno otrdela in od nekdaj trda roka resničnostnih zahtev tozadevnih težav odrešili, tako da se bom nazadnje prelevil v samostojnega, odločnega, v vsem nenehno udeleženega posameznika, ki se novih nalog loteva frontalno, popolnoma prisoten in krepak in vselej v sozvočju s samim seboj, toda ob tem ste kot nalašč zanemarili izjemno pomemben podatek, in sicer, da človekovo dostojanstvo ne odgovarja družbenim predsodkom, ampak je bistveno interne narave. Veste, jaz ponoči dobro spim – oziroma sem spal, vse dokler se ni v moj odnos s sensimilijo marihuano vrinila nadzorujoča družbena prikazen –, čeprav ne nosim vaše vrste odgovornosti. In niti na kraj pameti mi ne bi padlo, da bi vas spraševal, kako spite vi. Želim si, da bi mi dali mir. Želim si, da bi mi dovolili nadaljevati v skladu s tem, kar sem tekom let izpopolnil. Želim si, da bi mi dovolili, da za svoja izvajanja uporabljam isto besedišče kakor vi, torej, da svojemu vsakdanu rečem življenje in samemu sebi posameznik. Želim si, da bi tole neugledno prizorišče zapustil zanosnega koraka, prepričan v svojo pot, na katero bi sijalo sonce, žgoče kot prvi vdah marihuane.

Panorama 2. 4. 2015

Nespregledano: Marec

 

Zunaj se sramežljivo prebuja pomlad, ukradli so nam eno uro življenja, mi pa še zmerom najdemo čas tudi za branje zanimivih člankov domačih in tujih medijev. V tokratni izdaji rubrike Nespregledano si tako preberite o kritikih, ki jih je sram uživati v literaturi, o »mentalnem potovanju v času«, o novem sporu med pisatelji – tokrat zaradi zmajev in palčkov, o najbolj nenavadni knjižnici v Evropi in o nebotičnikih. Pa tudi o tem, kako težko je pisati literaturo v 21. stoletju, za povrh pa vam damo še en intervju z Žižkom. Prijetno branje!

 

Če človek skoraj leto dni ne prebere pretresljivega izdelka, utegne postati zagrenjen in zapreti srce, slabe bralske izkušnje pa še zlasti neugodno vplivajo na poklicne kritike, saj, kolikor so ljudje, ne morejo zajeziti občutka, da bo šlo vse k vragu in se zato ni več vredno truditi, da bi za dobrobit in pamet človeštva izbrskali temeljna literarna dela.

Ana Schnabl: Zakaj kritiki nočejo uživati (Sodobnost, marec)

 

Tako kot Beckettov glas iz praznine skušajo tudi mnogi izmed današnjih neimenovanih pripovedovalcev sami sebe prepričati, morda brezuspešno, o resničnosti svojega obstoja.

Sam Sacks: The Rise of the Nameless Narrator (The New Yorker, 3. marec)

 

Če pisateljice potrebujejo »denar in sobo zase«, kot je trdila Virginia Woolf, bi na začetku 21. stoletja morda morale vztrajati, da naj bo to soba z internetno povezavo; nova študija ugotavlja, da je delež samozaložniških prodajnih uspešnic, ki so jih napisale ženske, skoraj dvakrat večji kot v tradicionalnem založništvu.

Alison Flood: Self-publishing lets women break book industry’s glass ceiling, survey finds (The Guardian, 6. marec)

 

Včasih prikličemo v zavest spomine, ki so polni detajlov o času in prostoru prvotne izkušnje – nevroznanstveniki to imenujejo »mentalno potovanje v času«.

David Salisbury-VU: How our brains create ‘mental time travel’ (Futurity, 6. marec)

 

Zadnji tovrstni spor se je prejšnji teden zgodil okrog novega romana Kazua Ishigura »Pokopani velikan«. V intervjuju za New York Times se je Ishiguro spraševal, če bodo bralci razumeli, kaj je poskušal: »Bodo imeli predsodke zaradi površinskih elementov? Bodo mislili, da je tole fantasyTo je vznejevoljilo med drugimi tudi Ursulo K. Le Guin, ki je ugotavljala, da ne le, da je njegova knjiga fantasy, ampak je spodleteli fantasy: »Kot da bi gledali človeka, ki pada z razpete žice, medtem pa kliče občinstvu, “Mar bodo mislili, da sem vrvohodec?”

Lincoln Michel: The Last Holdouts of the Genre Wars: on Kazuo Ishiguro, Ursula K. Le Guin, and the Misuse of Labels (Electric Literature, 9. marec)

 

Pretreslo nas je spoznanje, da so med nami, med našimi življenjskimi slogi, našo moralo in našimi pričakovanji dejansko brezna. Brezna, ki pričajo o tem, da razkol med revnimi in bogatimi, med privilegirano peščico in vsemi drugimi tudi pri nas ni tako majhen, kot smo si želeli verjeti. In da ta privilegirana peščica dejansko ne pomeni zaslužnih posameznikov, ampak ljudi brez posebnosti, ne posebno talentirane, ne posebno pametne ali sposobne, ljudi pač, ki jim je v življenju uspelo izmojstriti samo en talent − talent za črpanje javnih sredstev.

Katja Perat: Gotovo se šalite (Delo, 9. marec)

 

To je knjižnica, kakršne ni nikjer drugje v Evropi – v njeni multidisciplinarnosti, njeni čudaškosti, njeni posebnosti, njenih nenavadnih globinah in nepričakovanih plitkostih. Magija in znanost, huda očesa in življenja svetnikov: vse to drugo z drugim v labirintu podob in simbolov in spomina.

Adam Gopnik: In the Memory Ward (The New Yorker, 16. marec)

 

Dve leti kasneje je Ann Patchett za Washington Post povedala: Preprosto ne znam napisati romana, v katerem lahko junaki kadarkoli stopijo v stik s katerimkoli drugim junakom. Ne znam napisati romana v svetu prenosnih telefonov. Ne znam napisati romana v svetu Googla, v katerem so junakom vse informacije dostopne. Zato se moram na vse pretege potruditi in si izmisliti zgodbo, v kateri junaki izgubijo prenosne telefone in so odrezani od tehnologije.

Steve Himmer: Reader, I Muted Him: The Narrative Possibilities of Networked Life (The Millions, 19. marec)

 

Ko je govora o nebotičnikih, čutim, v pravem pomenu te besede, ambivalenco: Sovražim jih zaradi vseh očitnih razlogov – včasih je cigara res samo cigara, toda nebotičnik je zmeraj velikanski zibajoči se tič, ki nam maha pred očmi z ambicijami poznega kapitalizma, ki reducira posameznika na status in velikost ubogljive delavske mravlje. […] A jih tudi obožujem – resnično jih.

Will Self: On the meaning of skyscrapers – from the Tower of Babel to the Shard (The Guardian, 27. marec)

 

Prazna univerzalnost očitno ni dovolj. Trka kultur ne smemo poskušati preseči z občutji globalnega humanizma, ampak raje z vsesplošno solidarnostjo s tistimi, ki bijejo boj znotraj posamezne kulture. Naš boj za emancipacijo bi morali združiti z bitko proti indijskemu kastnemu sistemu in z odporom delavcev na Kitajskem. Vse je odvisno od tega: borba za Palestince in proti antisemitizmu, WikiLeaks in Pussy Riot – vse to je del istega boja. Če ne, potem se lahko kar postrelimo.

Slavoj Žižek v Romain Leick: »The Greatest Threat to Europe Is Its Inertia« (Spiegel, 31. marec)

Panorama 1. 4. 2015

Odkritje izginule slovenske glagolske oblike

Ivana Fafar, vnukinja nedavno preminulega slovničnega guruja Jožeta Toporišiča, je pred kratkim oznanila, da je našla dedovo beležnico, v katero je zapisoval svoja odkritja. Kot se je izkazalo, nekaterih odkritij nikdar ni obelodanil javnosti, a zdi se, da bi se zgodovina slovenskega jezika zaradi njih lahko postavila na glavo.

Dr. Toporišič je bil dolga leta vrhovna avtoriteta slovenske lingvistike, saj je avtor najvplivnejših slovenskih slovnic. Ustvarjal in izbiral je nove besede, ki so vstopile v slovensko besedišče, njegovo ime pa je sinonim, soznačnica, sopomenka za mojstrsko obvladovanje slovenskega jezika. Beseda tega člana SAZU[i] je bila sveta, kadarkoli se je komu utrnilo vprašanje o slovenskem jezikoslovju, zato je odkritje dotične beležnice toliko bolj vznemirljivo, njeni vsebini pa ni mogoče oporekati.

Je v ozadju slovita beležka?!

Šokantno: So Zimske urice sploh še uporabne?

Najspektakularnejše odkritje v beležnici je omemba davno izginule slovenske glagolske oblike. Slovenščina zaradi dvojine velja za romantičen jezik. Sanskrt, stara grščina, gotščina, stara angleščina, srednjeveška hebrejščina, arabščina in drugi semitski jeziki so imeli edninske, množinske in dvojinske oblike. Imeli so jih tudi protoslovanski jeziki, slovenščina pa je edinstvena, saj je starodavna dvojinska oblika še vedno neokrnjeno v uporabi v živem jeziku. Zato je toliko bolj pretresljiva vest, da je Toporišič odkril dokaz za edinstveno števno obliko, za katero se ni nikomur niti sanjalo, da bi kdaj obstajala. Tej obliki je nadel ime ducatnina (duodecimal) in se uporablja, kadar je osebek stavka skupina dvanajstih ljudi ali predmetov.

Sledi mokronogov. Ste jih opazili tudi vi?

V skrivnostni beležnici je pet gosto popisanih strani, na katerih Toporišič očrta raziskavo govoric, ki jih je slišal v okolici Iga in namigujejo, da so mokronoška predslovanska ljudstva, ki so to močvarasto pokrajino poseljevala stoletja pred prihodom Slovanov, uporabljala matematični sistem, osnovan na številu dvanajst. To morebiti zveni nenavadno, a podobne vzporednice najdemo tudi drugje. Starodavni Maji so za svoj številski in koledarski sistem uporabili število dvajset. Še danes uporabljamo določene sisteme, ki temeljijo na številu dvanajst: na primer ure dneva in noči ali prodaja jajc na ducat. Že samo dejstvo, da obstaja beseda za skupino dvanajstih oseb ali predmetov,[ii] bi lahko bilo ostanek omenjene glagolske oblike. Neposrednih materialnih dokazov, ki bi podkrepili to teorijo, žal ni, toda Toporišič je verjel ustnemu izročilu, ki že tisočletja kroži po Barju, in ga v enem od svojih del bežno omenja grški zemljepisec Strabo, ki je na svojih popotovanjih obiskal tudi kraje, kjer se nahaja današnja Slovenija. Med čudesa, na katera je naletel, je poleg omenjene slovnične posebnosti štel tudi presihajoče jezero v Cerknici.[iii] Toda ko so se mokronogom osušila stopala, ducatnina ni presahnila z njimi vred. Zdi se, da so slovanski prišleki v tem izjemno svojevrstnem delu Slovenije, jugovzhodno od Ljubljane, ducatnino uporabljali še krepko v srednji vek. Toporišič trdi celo, da je našel ustrezno glagolsko končnico. Medtem ko se dvojina izraža s končnicama –va (za prvo osebo sedanjika) in -(s)ta (za drugo in tretjo osebo sedanjika), je v beležnici zapisal, da naj bi se ducatnina izražala z obraziloma –gaja za prvo osebo sedanjika ter –gača za drugo in tretjo osebo sedanjika. Pretekliške in prihodnjiške spregatve skupaj s pomožnim glagolom biti[iv] uporabljajo obrazilo –ga.

Spregane oblike glagola iti v ducatnini so torej: gregaja/gregača/gregača za sedanjik ter [biti] grega/grega/grega za preteklik in prihodnjik.

Nekaj primerov rabe:

Zdaj, ko so prišli vsi, nas je končno dvanajst. Sedigaja v krog in se igragaja čik resnice.[v] (sedeti, igrati se)

Na mizi legača dvanajst pogač. (ležati)

Koklja ima dvanajst piščet. Že od jutra glasno čivkagača in se podigača po dvorišču. (čivkati)

Kaj pa, če je vse res?

Zaradi tega je Toporišič sklepal, da slovenščina še dandanašnji pozna besede, ki so ostanki izginule glagolske oblike, recimo pogača iz predslovanskega mokronoškega korena po-, ki pomeni kruh. Teorijo je podkrepil z omembo arheološke najdbe iz časa med obema vojnama. Na barju so izkopali drevak, ki naj bi pripadal mostiščarskemu peku, a je zaradi slabega stanja med prevozom v mestni muzej razpadel. Očividci so omenjali, da naj bi na prednjem delu drevaka ležal pladenj, na katerem je bilo v les vrezanih dvanajst krogov, namenjenih prevozu kruha. Isti ducatninski formi je Toporišč pripisoval tudi etimološki izvor glagola pogajati. Ta naj bi izhajal iz starobarjanske besede pogaja, ki je označevala starešine 12 mostiščarskih družin, ki so se redno srečevali ob sveže pečenem kruhu in urejali plemenske zadeve.

Dodatno težo tej teoriji daje tudi fragment osnutka Dalmatinovega prevoda Biblije, ohranjen v rokopisnem oddelku Narodno univerzitetne knjižnice v Ljubljani. Mr 6,30, ki se v natisnjenem Dalmatinovem prevodu glasi »INu Apoʃtoli ʃo vkup priʃhli k’Iesuʃu, inu so njemu letu vʃe osnanili, inu kaj ʃo ʃturili inu vuzhili«, je bil v prevajalčevih zapiskih drugačen. Na orumenelem pergamentu namreč piše: »INu Apoʃtoli ʃo vkup priʃhga k’Iesuʃu, inu so njemu letu vʃe osnaniga, inu kaj ʃo ʃturiga inu vuzhiga«. Če vemo, da je Dalmatin, kot smo že omenili, prevajal Strabov potopis, je docela verjetno, da je med delom naletel na omembo ducatnine in jo nameraval uporabiti za apostolska dela.[vi] Zapisana oblika ni preživela korektur pred tiskom, popravil pa jo je najbrž kar sam stavec, ki je očitno menil, da je Dalmatin v pozni uri srknil encijan ali dva preveč, in s tem odkritje ducatnine zamaknil za skoraj pol tisočletja.

Toporišičevo odkritje je že snov pogovorov jezikoslovcev širom sveta. Po svetu poznajo še nekatera druga glagolska števila, recimo trojino (za tri, v rabi v nekaj manjših avstronezijskih jezikih), četvorino (za štiri, kolikor je znano, je obstajala samo v jeziku Marshallovih otokov) in pavšalnino (ki označuje »nekaj« oseb ali predmetov, pojavlja pa se v peščici jezikov, na primer v hopijskem, kurdskem in baisovskem[vii] jeziku). Toda ducatnina je bila doslej neznana. »Dlje časa domnevamo, da imajo nekatera plemena v Papui Novi Gvineji glagolsko obliko, ki jo uporabljajo za skupino sedemintridesetih oseb ali predmetov, a tega nikdar nismo dokazali,« je rekel profesor Jimmy »Tongue« Smith z vseučilišča v Adelajdi. »Obstoj ducatnine v slovenščini je resnično vznemirljiv in vzbuja upe, da bomo kdaj našli tudi druge, bržda izumrle glagolske oblike za natančno določene večje količine.«

Nekaj smrdi?

Še vedno pa ni jasno, zakaj dr. Toporišič ni nikdar objavil osupljivih dognanj in izsledkov iz svoje beležnice in zakaj jih ni nikdar omenil prijateljem ali družinskim članom. »Merbit jih je hotu raskrit, pa ni nkol najdu cajta,« je dejal dr. Samo Edini, dolgoletni Toporišičev sodelavec, poznavalec povojne britanske mladinske literature in sodni izvedenec za knjižno normo, ki smo ga ujeli na počitnicah. »Mogoč je beleško kam založu – itak je skos zgublou kluče od auta, enkrat pa je u predalu od pisalne mize pozabu sendvič z gnatjo, ki ga je snažilka najdla šele po osem mesecih. Tko je smrdeu, da je skp padva. Ingverjev pir smo ji dal, da je k seb pršva.« Z razlago, da je Toporišič svojo beležnico preprosto založil, se ujema tudi pričevanje, kako so jo našli. »Sedel sem na stranišču, opravljal potrebo in bral časopis,« je dejal Aco Fafar, soprog Toporišičeve vnukinje. »Tik pred zaključkom sem ugotovil, da je zmanjkalo toaletnega papirja. Z ženo sva bila na obisku v hiši njenega deda in sedel sem na njegovem osebnem klozetu. Opazil sem omarico, v kateri bi se zlahka skrival toaletni papir. Stegnil sem se in jo odprl. Z velikim olajšanjem sem ugotovil, da v njej res je papir, a zvitka nisem mogel doseči. Nagnil sem se naprej in tipal s prsti, ko se je dno omarice premaknilo. Ko sem se očedil, sem sklenil povohljati po omarici in pod razmajano desko naletel na vdolbino. V njej sem našel beležnico, jo-jo in nekaj, kar bi nekoč lahko bilo sendvič z gnjatjo – ali pa tudi ne. Slednji predmet me je privedel do zaključka, da je ženin ded očitno odložil te stvari pod omarico in pozabil nanje.«

Toporišičeva družina se še ni odločila, ali naj objavi faksimile te osupljive beležnice, medtem pa na SAZU-ju že nastaja debel zbornik esejev, temelječih na Toporišičevih zapiskih, ki jih pripravljajo vodilni slovenski jezikoslovci. V njih raziskujejo na novo odkrito ducatnino, njen pomen za zgodovino slovenščine in mesto tega glagolskega števila v svetu.

To pa še ni vse!

Med drugimi zapiski v beležnici je tudi pesem, za katero je Toporišič menil, da je Prešernovo najzgodnejše delo. Dolgo so menili, da gre za preprosto ljudsko pesem, zdaj pa jo je Toporišič pripisal našemu največjemu pesniku. Kuplet, v katerem so jasno očrtane tematike Prešernovega poznejšega apokrifnega ustvarjanja, objavljamo v celoti:

Ata, mama, teta, stric,

Cuzi, muzi, popek špric.

 

 

[i] Slovenska akademija znanosti in umetnosti. Če ste to opombo resnično potrebovali, je nadaljnje branje članka mogoče zgolj tratenje vašega časa.

[ii] Ducat, če potrebujete tudi to opombo in niste obupali že po prvi.

[iii] »Na tem meʃti nej samerkam,« piše Strabo v temeljnem delu ʃposnavaimo ʃvet inu Domovino, ki ga povzemamo iz fragmentarno ohranjenega Dalmatinovega prevoda, »de Ime tega Kraja Zerkniza iz ene ʃtare kraievne ʃhege gor pride, po kteri ʃoʃed ʃoʃedu narbol sheli, de mu Krava zerkne.«

[iv] Omeniti velja, da je glagol biti edini glagol, ki ima enako obliko tako za množino kot za ducatnino. Očitno je sodil med nepravilne glagole že v stari mokronoščini, ki naj bi bila po mnenju nekaterih ljubiteljskih filologov resnejši kandidat za mater sodobne slovenščine kakor venetščina. Veneti so trapasti in hodijo skozi atomski vek sami. Mokronogi bi šli skozenj v skupinah po dvanajst. Večja možnost preživetja, kot nas uči že serija The Walking Dead.

[v] V predkolumbovskih časih so se čik resnice igrali s srobotom.

[vi] Če si avtorja smeva privoščiti neznatno biblično-lingvistično šalo.

[vii] Nanašajoč se na italijansko mesto, ne na katerega od avtorjev zapisa.

Panorama 1. 4. 2015

Danes v Ljubljani: Stefan Hertmans!

Danes ob 19.00 bo v Klubu Cankarjevega doma pogovor s flamskim pisateljem Stefanom Hertmansom, čigar uspešnica Vojna in terpentin (prevedla Staša Pavlović) je nadavno izšla pri Beletrini. Hertmans je tudi zadnji (zamudniški) gost letošnje Fabule. V branje vam ponujamo odlomek romana. Več jih boste, skupaj z avtorjevimi besedami, lahko slišali danes zvečer. V pogovoru z Manco G. Renko bo pojasnil tudi, zakaj je potreboval toliko časa, da je zbral pogum za branje dedovih dnevnikov, in kako jih je bilo spreminjati v literaturo. Kje je meja med resničnostjo in fikcijo, zgodovino in zgodbo? 

 

“Več kot trideset let imam ta dva zvezka, v katera je s svojo neponovljivo predvojno pisavo skrbno zapisoval, hranil in skrival svoje spomine; dal mi ju je nekaj mesecev pred smrtjo leta 1981. takrat mu je bilo devetdeset let. Rodil se je leta 1891, zdi se, kot da njegovo življenje ne bi bilo nič več kot le preskok dveh številk v letnici. Med tema dvema letnicama sta se zgodili dve vojni, katastrofalni množični poboji, najbolj neusmiljeno stoletje v vsej zgodovini človeštva, rojstvo in zaton moderne umetnosti, svetovni razmah avtomobilske industrije, hladna vojna, vzpon in padec velikih ideologij, iznajdba bakelita, popularizacija telefona in saksofona, industrializacija, filmska industrija, plastika, jazz, letalska industrija, pristanek na luni, izumrtje številnih živalskih vrst, prve večje ekološke katastrofe, izum penicilina in antibiotikov, maj ’68, prvo poročilo rimskega kluba, pop glasba, prihod kontracepcijske tabletke, emancipacija žensk, nastop televizije, prvih računalnikov – in njegovo dolgo življenje pozabljenega vojnega junaka. Tisto življenje, za katerega me je prosil, naj ga opišem, ko mi je zaupal ta zvezka. Življenje, ki se razprostira skoraj čez vse stoletje in ki se je začelo na drugačnem planetu. Na planetu, polnem vasi, poljskih poti, kočij, plinskih svetilk, veder za pranje perila, posmrtnic, starih stenskih omar, v času, ko so bile ženske stare pri štiridesetih, v času vsemogočnih župnikov z vonjem po cigarah in neopranem spodnjem perilu, neubogljivih meščanskih dekletec v ženskih samostanih, velikih semenišč, škofijskih in cesarskih zakonov, v času, katerega agonija se je začela z majhnim, nemarnim Srbom Gavrilom Principom, ki je leta 1914 z ne preveč natančnim strelom iluzije stare Evrope razstrelil na koščke in s tem dal povod za katastrofo, ki bo zadela tudi njega, mojega malega modrookega deda, in za vekomaj zavladala nad njegovim življenjem.”

 

Več o avtorju in romanu lahko preberete tukaj. 

 

 

Vojna in terpentin
Leto izdaje:
2015

Prevajalec:
Staša Pavlović

 

Brezplačne vstopnice lahko prevzamete na blagajni Cankarjevega doma.

Refleksija 31. 3. 2015

Zasebna igrišča in erozija skupnega

Na stvar sem prvič postal pozoren pred kakšnim letom ali dvema, ko naju je nečak več obiskov zapored vztrajno vabil, da prideva pogledat njegovo novo pridobitev. Med vreščečim skakanjem pod listje kostanja pred njihovo hišo sem pomislil kvečjemu na to, da gre za eno najbolj bedastih metafor človeškega sizifovstva, potem pa na celo stvar pozabil. Toda stvar – kajti stvari imajo svojo voljo – ni pozabila name. Vsake toliko se mi je na mojih poteh pojavila na robu vida; njen mrežasti vrh me je gledal iznad postriženih živih meja ali ograj, njen okrogli, navadno že rahlo ukrivljeni bok je izzivalno štrlel izza vogalov hiš, njeno preprosto, a velikansko obličje, se je skrivalo pod ponjavo, ki jo je varovala pred dežjem in snegom … Ko pa sem enkrat postal resnično pozoren nanjo, sem nenadoma to navadno zlitje kovine in plastične mase začel videvati povsod, na vse več dvoriščih in vrtovih podeželskih in predmestnih hiš. Tudi razmnoževal se je torej kot vse take stvari – kadar se je pojavil v ulici ali naselju, so čez noč v soseščini pognali novi. Ponavadi vsakič večji in še bolj vsem na očeh.

V tem nenehnem pojavljanju trampolina je bilo nekaj globoko tujega in srhljivega. Najprej sem mislil, da gre zgolj za najbolj očiten dokaz, kako naše neposredno okolje danes urejajo akcijske ponudbe trgovin. Začelo se je s trampolinom, sledili so tobogani, danes se nadaljuje s peskovniki in plezali; brez očitnega načrta ali zarote se nek artikel pojavi v vseh veletrgovinah naenkrat po izredno ugodni ceni in v naslednjih mesecih se okrog nas zgodi neslišna tuja invazija. Toda ni šlo zgolj za to; še nekaj drugega me je srbelo, pa nisem mogel ugotoviti, kje naj se popraskam. To točko sem odkril šele po naključju, ko sva se z M. na dolgi vožnji domov z neke delavnice ustavila, da pomalicava na vaški klopi. Izkazalo se je, da je to, kar sva imela za klop pred vaško šolo, pravzaprav klop na dvorišču neke kmetije, kar sva imela za šolsko igrišče, pa domače kraljestvo družinskega podmladka. Trampolin oziroma zasebno igrišče sem takrat, s sendvičem in sokom v roki, dokončno ugledal kot simbol nekega dogajanja, ki sem ga skupaj z drugimi že dlje časa opazoval: drobljenja oziroma privatizacije javnega prostora.

Hofferjev trampolin (vir: www.modernakup.si)

V ozadju naših sodobnih življenj poteka erozija, ki najeda nekatere ključne in pomembne ideje znotraj velike ideje javnega ali, bolje in ustrezneje, skupnega prostora. Ta razjeda torej zlagoma drobi tiste prostore, ki se nahajajo med našimi zasebnimi mehurčki in v katerih nismo več samo posamezniki, individualna, zasebna bitja, temveč tudi ali predvsem meščani, državljani, pripadniki določenega naroda, skupnosti, političnega prepričanja … Skratka, družbena bitja, ki se tam srečujejo z drugimi družbenimi bitji. V moralističnih debatah, ki v zadnjih letih potekajo predvsem po zaslugi žvižgov ob zbiranju vsakršnih podatkov o naših življenjih, prisluškovanju našim klicem in prebiranju naše pošte, se zdi, kakor da je v 21. stoletju naša zasebnost na robu preživetja. Kar je na nek način gotovo res – toda to seveda še ni vsa resnica; naša zasebnost ni zgolj pod pritiskom javnega, so pa zato zasebne koristi tiste, ki v največji meri ogrožajo javno, s tem ko uničujejo ali vsaj nepovratno preoblikujejo javni prostor. To navsezadnje dokazuje tudi precej paničen odziv na Snowdnova razkritja, da nas v imenu »skupnostnega interesa« nadzoruje država; medtem ko smo že dolgo vedeli, da natančno to počnejo tudi zasebne korporacije, pri čemer celo marljivo sodelujemo vsak dan – na družabnih omrežjih, spletnih brskalnikih, s karticami zvestobe v trgovinah, bančnimi karticami, urami, ki merijo naš srčni utrip, pametnimi telefoni itd. Ko je v nekem že tako ali tako bolj navideznem javnem interesu – saj vemo; razni antiteroristični zakoni sploh niso v interesu javnosti, pač pa le nosijo to masko – ogrožena zasebnost, to sproži vsakovrstne odzive, ki kličejo po omejevanju države; ko v našo intimo vdirajo zasebniki, pa nič. Četudi se ti vdori niti pretvarjajo ne, da so v kakršnem koli javnem interesu.

Pojav zasebnih igrišč je tako samo eden najnovejših simptomov tega razplastenega dogajanja. Ki ima lahko tudi obliko nedogajanja. Ko sem pred leti pisal kolumne o intelektualcu, sem se med drugim večkrat dotaknil tudi mesta kot njegovega naravnega habitata. Pri tem sem trčil na kar nekaj nerazumevanja, ki je bilo malo posledica dobesednega branja nekoliko metaforične podobe, a hkrati tudi rezultat zavesti, ki mesto, naj gre pri tem za kritiko buržujstva oziroma malomeščanstva na eni strani ali za obrambo žlahtnega meščanstva na drugi, prvenstveno še vedno dojema zgolj kot prostor dela/upravljanja ter nemotene zasebnosti in lastnine. Skupni prostori mesta, javne površine so znotraj tega predvsem prehodno polje, ki ga prečkamo na poti med službo in domom, kapitalom in zasebnostjo, pa estetski okras, ki prišlekom izkazuje bogastvo in prestiž mesta. Zato na parkovnih površinah kljub nenehnim opozorilom o pomembnosti lokalne in zdrave prehrane prevladujejo okrasne rastline, namenjene zasebni kontemplaciji, namesto sadnih dreves ter grmovnic, ki bi bile v lasti skupnosti. In zato je treba središče mesta očistiti vsega, kar »žali pogled«: v velemestih tako v zadnjem času postavljajo protiklošarske prepreke; tudi pri nas pa so se v zadnjem desetletju razpasla sosedska »gibanja«, imenovana NIMBY (»Not In My Back Yard«) ali po slovensko NeNaMoD (»Ne na mojem dvorišču«), ki skušajo preprečiti prihod nezaželenih sosedov, med katerimi so najpogosteje komune za odvisnike, a tudi varne hiše in vrtci.

Slednje znova dokazuje, da pri tem ne gre zgolj za »estetiko« in da imajo ti procesi širše razsežnosti. Mesta postajajo konglomerati zasebnosti, iz katerih je prostor skupnega preganjan kot nekaj nevarnega. Sem spadajo recimo tudi prepovedi popivanja na javnih površinah, ki so jih pred leti povsem mimogrede uveljavile nekatere slovenske občine. Pri tem je poimenovanje »prepoved popivanja na javnih površinah« očitno zavajajoče, saj pri tem ne gre za prepoved (glasnega in motečega) pijančevanja, ki že tako ali tako spada v rubriko kršenja javnega reda in miru, pač pa pomeni prepoved vsakršnega pitja alkohola na javnih krajih. Da je pri tem pod krinko skrbi za zdravje ter za red in mir skrito nekaj drugega, je tudi očitno, saj prepoved ne zajema recimo letnih vrtov gostilniških objektov, ki pogosto parazitirajo na javnih površinah, ali točenja alkohola na javnih prireditvah, v organizaciji občine. Ukrep je tako v resnici usmerjen proti druženju, družabnosti v skupnem prostoru, ki pitje alkohola navadno spremlja, posebno pri mladih – ki ni problematično, dokler je v okvirih gospodarske dejavnosti, torej v službi dobička in organizirano. Kadar pa je zunaj tega, avtomatično postane moteče, še predno se neka motnja dejansko realizira – tovrstna prepoved je torej neke vrste »preventivni napad«. Ob tem seveda ni mogoče spregledati, da je bil glavni očitek politike in nekaterih drugih posameznikov vseslovenskim vstajam ravno njihova neorganiziranost, popoln manko instrumentalnosti ter da so si njihove paranoične fabulacije za svojo tarčo vzele predvsem njihovo spontanost.

Naj se po tem skoku navzgor vrnem nazaj k trampolinu in zasebnim igriščem kot simptomu opazovanega mehanizma. Ne gre za to, da je samotna igra otrok kot taka nekakšen poseben problem. V kričavem, narcisoidnem in nastopaškem enaindvajsetem stoletju sta introvertiranost in samost vse bolj kvaliteti, ki ju je treba posebej ceniti, če ne že kar varovati (seveda pa je že drugo vprašanje, ali je tu na delu sploh karkoli od tega). Problem privatnega trampolina oziroma zasebnih igrišč ter tovrstnega odnosa do našega skupnega prostora je, da nekaj izrežejo iz javnega, skupnega in umaknejo v zasebno, v lastno – pri čemer seveda ne zmorejo tja prenesti tudi funkcije, ki jo ima stvar kot javna in skupna dobrina. S tem, ko se s tehničnim napredkom in potrošniškim kapitalizmom v potrošno dobrino spreminja nekaj, kar je pred tem obstajalo samo kot javno ali skupno in česar pred tem ni bilo mogoče preprosto vzeti s police, otroci postajajo vse bolj imuni na idejo družbenega, javnega in njene pojme skupnosti in solidarnosti; zgledi iz družbe pa jim to še dodatno prikazujejo kot nekaj nevarnega, kadar ni v službi dobička.

Kdor si še dandanes hodi k sosedom sposojat osnovne dobrine, kot so sol, moka, mleko, lahko velja za nadležnega in motečega (ali revnega, kar je, kot smo videli, isto), saj je med bližnjimi sosedi skoraj gotovo tudi kakšen trgovski center (Mercator je pač vaš najboljši sosed). Ob tem pa je vse večja cenovna ugodnost in vse širša ponudba namensko, ozko specializiranih predmetov povzročila, da posedujemo tudi stvari, ki so bile pred tem implicitno medsosedske oziroma skupne, ob katerih so se tkale skupnostne, družbene vezi – npr. omenjeni trampolin, različna nekoč profesionalna orodja, enonamenski in redko rabljeni kuhinjski pripomočki in druge priprave, na podeželju recimo različni kmetijski, specializirani stroji ipd. Samoumevno je postalo, da je treba imeti, ne pa motiti soseda in si sposodit tistikrat, morda nekajkrat letno, ko reč resnično potrebujemo. Ob tem se sama od sebe izgublja tudi medsosedska pomoč, ki so jo želeli še nedolgo tega prepovedati.

Pozasebljanje oziroma polastninjenje prej skupnega ljudi prikrajša za različna in raznovrstna doživetja, ki jih lahko izkusijo samo z vstopom v družbeni oziroma javni, to je skupni prostor. Odhod družine v park na skupno igrišče torej ni zgolj učenje iz druženja s sovrstniki, ni le premostitev osamljenosti, narcisoidnosti in odvisnosti od staršev, gradnja nove generacije z novim okusom, ampak tudi prvi izstop iz zasebnega in prva izkušnja javnega prostora kot javnega in skupnega, pripadajočega vsem in vsakomur. Ne gre le za prve lekcije iz sobivanja v družbi, obnašanja, vedenja v javnosti, solidarnosti z drugimi – deljenja igrač oziroma igral, sklepanja kompromisov itd., ampak za prvo izkušnjo izjemno pomembnih kategorij javnega, naključnega, spontanega, tujega in drugačnega ter objektivnega. Samo v interakciji s skupnostjo lahko razvijemo občutek, da ni naš samo dom, v katerem živimo, temveč smo odgovorni »solastniki« tudi mesta, države in planeta; da gre za naše skupno dobro. Če zaključim na začetku: v nebo se po trampolinu doma zaganja zasebnik, šele po trampolinu z drugimi otroci v parku pa državljan. Edino tam torej res velja: Kdor ne skače, ni Slovenc.

Kritika 30. 3. 2015

Avstrijska identiteta niso le mozartove kroglice

Vladimir Vertlib, rojen leta 1966 v Leningradu, danes Sankt Peterburgu, je po rodu ruski jud. Njegovi starši so bili člani v Sovjetski zvezi prepovedane sionistične organizacije in so leta 1971 emigrirali v Izrael. Takrat se je tudi za petletnega Vladimirja začela dolgoletna begunska odisejada, s postajami v ZDA, Izraelu in Amsterdamu. Po študiju ekonomije na Dunaju se je »večkratni emigrant« in »jud v diaspori« ustalil v Avstriji, za jezik svojega ustvarjanja posvojil nemščino ter s svojima romanesknima epopejama Vmesne postaje (Zwischenstationen) in Nenavadni spomin Roze Mazur postal eno najprodornejših peres sodobne avstrijske in nemške literature. Nekateri so posebej navdušeni nad njegovo »svežo sapico humorja in satire«, s katerima se spogleduje celo pri pripovedovanju o najbolj tragičnih dogodkih v polpretekli zgodovini judovskega ljudstva; spet drugi s ponosom govorijo o »srečnem primeru« za sodobno avstrijsko književnost, četudi se pisatelj sam najprej prišteva k judovskim književnikom; tretji pa se zadovoljijo z naštevanjem nagrad, ki jih je Vladimir Vertlib doslej prejel za svojo delo, med njimi Chamissovo (2001), Wildgansovo nagrado mesta Dunaj (2001) in italijansko Addelina della pergola (2012).

Vmesni prostori

Vladimir Vertlib je prepričan, da v njem, kljub temu da je mentaliteto Avstrije v veliki meri ponotranjil in da se »zlasti v avstrijski različici nemštva počuti zelo dobro«, obstaja kar nekaj »vmesnih prostorov«. »Kot tudi mnogi drugi priseljenci sem notranje ujet v kulturnem in čustvenem vmesnem prostoru in končno še vedno oziroma še naprej na poti,« pripoveduje. Toda v odprti družbi, kot je avstrijska, po njegovem prepričanju ni nobenega razloga, da se ne bi počutil povezanega z deželo, kjer živi in ustvarja, nenazadnje tudi zato, »ker v časih globalizacije, svetovne komunikacije in mobilnosti vsako deželo zaznamujejo mnogotere identitete njenih prebivalcev«. Le kadar ga – to se zgodi bolj redko – v ušesih požgečkajo besede, češ da je v Avstriji tujec, odgovori: »Nemški jezik obvladam bolje kot vi, imam avstrijsko državljanstvo in za ženo Avstrijko. Poleg tega sem pisatelj in imam vso pravico, da sem kritičen do dežele, kadar je treba kaj pokritizirati.«

Svojega judovstva Vertlib ne idealizira, z njim se ne počuti povezanega v religioznem smislu, temveč se ima bolj za pripadnika skupnosti, ki jo povezuje skupna usoda. Tudi z judovsko tematiko, o kateri piše v svojih romanih, se mu v Avstriji ni težko uveljaviti, saj so zdaj avtorji tujega porekla modni, sploh pa je ukvarjanje z judovskimi temami v zadnjih desetletjih, ko so se Avstrijci začeli aktivno ukvarjati s t. i. predelovanjem preteklosti, postalo zelo popularno. Kot rojenemu Leningrajčanu mu je sicer blizu tudi »ruska duša«. Četudi je iz Rusije emigriral pri petih letih, še vedno govori perfektno rusko. Med dolgo odisejado po raznih deželah sveta se je v svojih mladih letih velikokrat počutil nesprejetega in odrinjenega. »Takrat so bile zame družinske zgodbe in podoba Rusije, ki so mi jo posredovali starši, sorodniki in prijatelji, prav tako pa tudi literatura, neke vrste pribežališče, fiktivna domovina.« Mogoče je to tudi razlog, zakaj Vertlibovi romani, ki se večinoma dogajajo v Rusiji, delujejo tako avtentično. Poleg tega so mu njegovi starši, ki so imeli trdo sovjetsko vzgojo, prepovedali, da bi komurkoli kaj povedal o sebi in svoji družini. Posledično si je Vertlib začel izmišljati svetove, življenja, v katerih je vzporedno živel. Dokler se ni slednjič domislil, da bi lahko o vsem tem spregovoril tudi v svojih literarnih delih.

 

Miss 20. stoletja

S svojo romaneskno epopejoNenavadni spomin Roze Mazur (Dasbesondere Gedächtnis der Rosa Masur), ki jo je pred nedavnim v slovenskem prevodu Štefana Vevarja izdala mariborska založba Litera, se je Vertlib uvrstil med najboljše pripovedovalce v Evropi, z likom Roze Mazur pa ustvaril, kot so zapisali kritiki, »enega najmočnejših in najsvetlejših ženskih likov v sodobni evropski literaturi«.

V delu, polnem osupljivih detajlov in ekstremnih dogodkov, se Roza Mazur, 92-letna Rusinja judovskega porekla, ob praznovanju visokega jubileja mesta Gigricht v Nemčiji, kamor je emigrirala v pozni starosti, (za plačilo) spominja cele palete ekstremnih dogodkov zadnjega stoletja: zagrizenih antisemitov in neusmiljenih birokratov, diskriminacije ruskih Judov, pogromov in judovskih beguncev, nemškega obleganja Leningrada in poznejših stalinističnih čistk, še posebej pa Stalina, s katerim jo povezuje prav posebna zgodba. Toda srečanje s sovjetskim tiranom je le še ena neverjetna, smešna, domiselna in (pre)drzna zvijača, ki jo uporabi Roza, da bi rešila življenje svoji družini.

Nasploh so ženske v Vertlibovih romanih pogosto veliko bolj dramatične in bolj zanimive figure od moških, »saj morajo v mnogih primerih prevzeti različne in protislovne družbene vloge, pri tem pa vendarle ne izgubijo svojih posebnosti, svoje individualnosti«. V nekdanji sovjetski družbi so moški navzven nastopali kot močne, nepremagljive, skoraj junaške osebnosti, navznoter pa so o vseh pomembnih rečeh odločale ženske, včasih preprosto samo zato, da njihovi moški, možje, sinovi, bratje, v javnosti ne bi izgubili ugleda in spoštovanja.

Vertlib pravi, da se mu je ob nastajanju romana najbolj vtisnila v spomin babičina zgodba o mladi ženski z bolnim otrokom iz časa nemškega obleganja Leningrada med letoma 1941 in 1944. V tem »najbolj krvavem obleganju mesta v zgodovini« je poleg neštetih vojakov umrlo tudi 750.000 civilistov. Nekega dne je na dom Vertlibovih starih staršev prišla mlada žena in jih prosila: »Dajte mi mačko, da moj sin ne bo umrl od lakote. Mačka je njegovo zadnje upanje.« Vladimirjeva stara mama ji je ni hotela izročiti in je mlado ženo spodila iz stanovanja. Ta pa se je usedla na hodnik, tulila in moledovala, dokler mačke vendarle ni dobila. Mačka naj bi se menda dolgo skrivala, ker naj bi slutila, kaj jo čaka; otrok pa je preživel. Vertlib pravi, da te zgodbe emocionalno še do danes ni čisto predelal, saj ga je povlekla v strašansko dimenzijo groze boja za preživetje, ki jo je podoživel.

»Naš svet ima Janusov obraz,« je prepričan Vertlib. »Skoraj vsak tragičen dogodek ima bizarno, grenko, pretresljivo, včasih pa tudi smešno plat. V mnogih primerih lažje prenašamo absurdnost življenja, če se mu smejimo. Ironija ni metoda, temveč način življenja.« Ali kakor ob emigraciji iz Rusije v Nemčijo, ne iz nuje preživetja, temveč zato, da bi živeli bolje, končno pravi Kostik, Rozin sin: »Kakšna sreča, prav res, … , da imajo Nemci tako slabo vest, potem ko so nas klali kot svinje. Zato se nas lahko zdaj nekaj priseli k njim. In tako Nemci spet dobivajo svoje jude, mi pa lepše življenje.« In tako gaRoza vpraša: »No, Kostik, si zdaj srečen? A ne, Kostik, da si srečen! Si?« Ampak Kostik matere sploh ne pogleda in ne reče nič.

 

Vladimir Vertlib: Nenavadni spomin Roze Mazur. Prevod: Štefan Vevar. Maribor: Litera, 2014. 396 strani, 29 €.

Panorama 27. 3. 2015

Veliki voz (3/4)

Pred vami je tretji del nove kratke zgodbe Ane Schnabl, naše stalne sodelavke in zmagovalke lanskega AirBeletrininega natečaja za kratko prozo z zgodbo MDMA. Nadaljevanje in zaključek Velikega voza pričakujte naslednji petek, 3. aprila. Vsak del bo z ilustracijami opremila Eva Mlinar.

Da se človeku življenje lahko spremeni izjemno hitro, se zave šele potem, ko se mu zares spremeni zelo hitro – spi z neznancem in faše klamidijo, prevara zakonca in faše zakonsko nesrečo, svoje prihranke vloži v spletno prevaro –, dotlej pač potek svojega življenja načrtuje v skladu z dejstvom, da še ima nogi, s katerima lahko hodi, in da še ima partnerico, s katero ima lahko relativno nezavezujoče spolne odnose. Kljub temu torej, da se je nekaj očividno zgodilo, je bil prvi občutek globoko v mojem želodcu le, da se moje življenje lahko usodnostno spremeni, če ne bom primerno ukrepal, da imam torej jaz na voljo sredstva, s katerimi bom kolesje zanositve zavrtel nazaj, saj bi zanositev pomenila konec koncev konec mojega življenja, skrbno nastavljenega in izdelanega življenja udobja in številnih ugodij, ki si jih znam priskrbeti skoraj sam, ob skromni pomoči razpečevalca mamil, življenja, v katerem se ne pokoravam nobeni višji sili, ne kapitalu, ne religiji, ne ideologiji, ne medijem. Konec bi bilo mojega popolnega, uporabniku scela prilagojenega življenja, v katerem občečloveške kategorije cepajo kot muhe, le kdo potrebuje toliko zanemarljivih skrbi, računi, pa trošenje, pa streha nad glavo, pa kariera, pa naposled pokojnina, pa dom, pa vrt in zdravstvo, če pa se mora posameznik vendar zgolj udomačiti v danem trenutku, nadrobiti nekaj trave, polizati bel, gost papir in ga zlepiti skupaj, se sprostiti v trajnem naporu biti živ in po vsem trpljenju biti malo mrtev, mrtev čisto malo, ravno toliko, da vse zahteve časa švistnejo mimo in te ne opazijo, vsi tisti računi, pa trošenje, pa streha, pa kariera, pa vrt in zdravstvo za nosečo ženo; moje življenje je bilo treba ohraniti samemu sebi podobno in v tej podobnosti ni bilo mesta za male kričače, ki name polagajo pričakovanja o svojih boljših življenjih in odraslostih, naj prosijo koga drugega, jaz nimam nič s tem in ne želim imeti nič s tem, moja projekcija prihodnosti je bila izključno projekcija sedanjosti, briljantna konstelacija, krepka skoraj toliko kot veliki voz; pa vas vprašam, ali je kdo kdaj od velikega voza zahteval naj ne bo veliki voz, naj recimo postane zmaj, saj je zmaj mogočnejše ozvezdje, bolj kompleksno in samosvoje ozvezdje, tako prekleto samosvoje, da ga nekateri niti spoznati ne morejo, medtem ko je veliki voz enostavno in prepoznavno ozvezdje, ki se ga na oko lahko privadijo prepoznati celo šestletni otroci s povprečnim vidom? Ne, nikoli, od velikega voza nikoli nihče ni pričakoval spremembe, saj vedo, da je veliki voz v sebi temeljno pomirjen, nikamor se ne bo premaknil, ker je samega sebe vsebinsko in oblikovno že maksimiziral, vsi to vemo in vsi ga priznavamo in vsi veliki voz vsebinsko in oblikovno spoštujemo, nikomur ni odveč, da sestoji iz majhnega števila postavk, tak pač je, preprost. Preprost, a prepoznaven.

Veliki voz III. Ilustrirala: Eva Mlinar.

Ker so mi po črevesju rile tovrstne gliste, sem Manci kar skozi vrata omenil, da lahko splavi, da postopek menda ni tako grozljiv in škodljiv, kot poročajo na spletnih forumih, vzame slabo uro, potem pa malo spiš in nekaj dni krvaveč počivaš, pa kakšen mesec se ne smeš ukvarjati s športom, skakanje najbrž ni dobro za ranjena rodila, nakar lahko nadaljuješ po starem. Informacije o splavu sem izlegel tako hitro in tako nenadejano, da se Manca nanje sploh ni uspela odzvati, nasprotno, zdelo se je, da se sploh ne bo odzvala, da je nikoli ne bo ven, da bo ostala prisesana na straniščno školjko ali umivalnik ali polico pod oknom – ne vem točno, kje in v kakšnem položaju je bila –, da me bo pustila v negotovosti v večnost razvlečene tišine, da se zadeva nikoli ne bo zaključila, ne z zatrtjem nosečnosti ne s porodom, z ničemer zares. Da bi se razbremenil, sem ji dalje prigovarjal, kako žal mi je, da bo morala skozi to, pokazati sem ji želel, kako zelo se zavedam razsežnosti sitnosti, ki jih splav prinese, vsi zoprni, nesočutni zdravniki in obsojajoče medicinske sestre krščanske provenience, pa vonj po kloroformu in postanem urinu, pa grdo pobeljene stene ginekoloških oddelkov, pa starejše ženske, ki so svojo ženskost izgubile na račun nepreverjenih kontracepcijskih tablet ali HPV-ja, pa nerodna bolniška halja, neprimerna za vitke, sramežljive posameznice z majhnimi prsmi, ki po lisičje kukajo v svet skozi ohlapne razporke; potrudil sem se, da sem sitnosti opisal karseda plastično in razvejano, na koncu pa dodal še, da je vsemu navkljub splav edina mogoča izbira, da bi druga možnost, torej rojstvo otroka, vse nas gladko in kratko pogubila, saj otroka v svojih življenjih nimava kam vtakniti, in ker ga ne bi imela kam vtakniti, ga ne bi zmogla ljubiti. Recimo, da pomanjkanje ljubezni še ni tako izjemen problem, sem ji govoril, bi pa izjemen problem postalo otrokovo materialno pomanjkanje, otroka ne bi zmogla preskrbeti in tako bi otrok odraščal podhranjen in bolan, bolezen pa sčasoma postane izjemno draga, in ker je ne bi zmogla odpraviti, bi naposled vzgojila emocionalno in fizično upehanega posameznika, pri čemer sem izpostavil, da je verjetnost, da bi emocionalno in fizično upehan otrok zrasel v čisto pravega, samostojnega posameznika, izjemno majhna, saj odraščanje terja določeno količino psihične in fizične energije, ki jo je nemogoče potvoriti, z njo je človek bodisi otovorjen bodisi ni in jo mora šele pridobiti, emocionalno in fizično upehano bitje pa se samo izjemno težko napoti kamorkoli, še posebej od doma in to bi v zadnjem izračunu pomenilo, da bi se nama ta emocionalno in fizično upehan otrok obesil za vrat do konca najinega življenja in naju izpil kot bizoni izpijejo potoke. Nadzor nad prognozo, ki naj bi bila utemeljujoča, sem hitro izgubil, saj sem prav tam in prav tedaj prečil še posebej paranoično omamljenost, zaradi katere mi je neugledno podrhtevala spodnja ustnica – podrhtevala je tako, da sem, ko sem govoril, požrl polovico obrazil, jezik pa se mi je zaletaval v nebo ustne votline in v zobe, kot bi me udaril idiotizem. Ko sem salvo podob končno zajezil in za nekaj minut pomolčal, se je Manci po ozkem grlu nekam v želodec odpeljal debel cmok, prisežem, da sem ga slišal zadoneti, ko je udaril ob njeno želodčno steno, nakar je odprla babilonska vrata, postan zrak dnevne sobe, v katero sem izpareval svoj egocentrizem, se je pomešal s kopalničnim pačulijem, sladko, a rezko aromo, ki obvladuje fekalni vonj, izza Mančinega hrbta pa je priletela, lahko bi dejal, da celo pikirala, iztegnjena vitičasta roka s prišiljeno dlanjo in me po licu kresnila tako natančno, da sem za trenutek pomislil, da mi je razpolovila lobanjo kot v cenenem italijanskem slasherju. Pred menoj je stala zadihano zaripla, videti je bilo, da so njena očesna zrkla od solzenja doživela pretres in je šarenica v tem kratkem času, ki ga je preživela za zaprtimi vrati, zbledela do sive, maskara se je zasušila v srage, ki so povezovale veke in ustnice, name je učinkovala kot nekdo, ki me lahko prav tam in prav tedaj resno telesno poškoduje, ne pa kot razumevajoča partnerica, za kakršno sem jo imel; in da sem jo lahko imel za takšno, ne pomeni, da je moje stanje resnično razumela in podpirala, marveč pomeni le, kakor sem prikazal že zgoraj, da sem z njo nesramno manipuliral. Vedeti morate, da je bil pritisk in obet otroka tako velik, tako ogrožajoč, da sem bil prisiljen v skorajda pošteno, iskreno, neposredno, ne zadosti preračunano reakcijo – manipuliral sem nekako na obronkih, namreč, ko sem v svoji prognozi govoril o najinih življenjih, ki da bi jih oklestil otrok –, prvič po dolgih letih sem odkrito postregel s tiste vrste naglušnostjo, ki me je določala že od otroštva dalje, s tiste vrste sebičnostjo, ki jo izmikanje   lubricira do popolnosti, in pričakovati je bilo, da izrazito avtentičen odziv ne bo deležen veselega obeležja. Doslej ste najbrž že sprevideli, da nisem človek, čigar uvide bi obogatila časovna distanca, nasprotno, sveže luknje najbolj smrdijo, ko so sveže: če bi me Manca prav tam zgolj in izključno udarila, bi to prav tam sprejel in razumel. Žal pa vam moram razkriti, da je tisti hudič prav zares imel mlade in imel jih je veliko in imel jih je naenkrat in čisto vse je imel na moj račun. Manca mi je namreč potem, ko se ji je prsnica žametno polegla na notranje organe, dejala: »Do konca tedna se izseli. Ne zanima me, kam boš šel, samo odidi. Ne rabim še enega otroka.«

Verjetno je jasno, da je ta ukaz izlegel najbolj reaktivno jedro moje najbolj reaktivne težave. Manca me je iz svojega življenja nagnala nazaj v moje življenje, če veste, kaj mislim. Takšnega ukaza in postopanja nisem pričakoval, saj sem se Mance med drugim oklenil tudi zato, ker nikoli ni izkazovala velike naklonjenosti do zadev družine ali skupnostne organizacije, res pa je, da v svoji prestrašeni popadljivosti nisem upošteval, da je Manca v letih najinega življenja napredovala do finančne in eksistencialne neodvisnosti, da je torej dozorela prek najstniških glava-v-svoji-riti stališč, sam pa sem ostal precej podoben svojemu devetnajstletnemu jazu, pri čemer nisem imel svoje glave zgolj globoko v svoji riti, temveč sem vse morebitne razpoke dobro zatesnil tudi z raznolikimi hitrimi ugodji. Naj dodam, da me lasten bivanjski model ni motil in me ne moti niti sedaj, a me je zadeva kljub vsemu zabolela, vendar ne na klasičen ciničen način, kakor so me zadeve bolele običajno, nekako topo, neprevzeto, na način, ki ni terjal posebne resnobe in je že vseboval hitro razpustitev, temveč prej kot globok rez v pleksus, zaključen s hitrim, natančnim obratom noža. Gledal sem jo in požiral slino, ki je ni bilo, refleks je nastopil v svoji izvirni maniri. Po zatilju navzgor mi je ril sprevod temnih čustev, ki jih zaradi temeljite zadetosti nisem zmogel diferencirati, predvidevam pa, da je šlo za žalost, jezo, gnus in večkrat prepognjeno bojazen, da zadeve ne bo mogoče pomesti z dobrikanjem in pogovorom, in ker je s čustvi v mojo grlo prihajala tudi slabost, sem Manco odrinil ter se po atletsko zložil nad straniščno školjko, kamor sem izbruhal vse, kar sem zaužil od božiča dalje.

Kar je sledilo, je ponovitev osnovnega obrazca mojega otroštva: nekdo, ki mi je ljub, me zapusti, ostanem sam in potrt. Dogodek sem občutil kot krivico, kot nekaj, kar mi je bilo prizadejano, prav kakor mi je bil prizadejan očetov odhod, ne da bi videl ali, še več, ne da bi hotel pogledati preko ograjice, za katero sem pasel izgovore in zdravniška opravičila svoje mladosti; če bi pogledal preko letvic, bi verjetno videl … kaj pa vem, verjetno tudi, pogojno rečeno, odraslega samega sebe. Ker sem se potemtakem pogrezal zlasti v razumevanje svoje lastne bolečine, ki sem jo navdihoval s posebej pretresljivimi džojnti, je trajalo več kot teden dni, da sem svoje po plesni zaudarjajoče trenirke in čevlje ter serijo neimenovanih, neuporabnih predmetov pospravil v škatle in torbe, sledil pa je še nov teden dni, tekom katerega sem na hlape, kakor se reče, Manco prepričeval, naj me obdrži v svojem življenju. Za to seveda nisem imel izdelane strategije, saj nisem vedel, da jo bom sploh potreboval, najino razmerje se je kljub neuravnovešenosti in neenakomerni naperjenosti zdelo trdno kot kamen-kost, čeprav, če pomislim natančno in se spominjam brezkompromisno, lahko navedem vrsto razlogov, po katerih bi lahko sklepal, da si je Manca najino nastlano, po humusu smrdeče gnezdo zares želela zapustiti. Razen tega, da se je večino časa vedla, kot da se ji moj dotik in moja sapa gnusita z enako intenzivnostjo, kot se večini občutljivejših deklet gnusi mrgolazen v podrasti, je vredno omeniti, prvič, da je konce tedna najraje razpuščala po klubih v alkoholni omami, oblečena v oblačila, v katerih mene osebno nikoli ni zapeljevala – ozke črne obleke, majice, ki so ji prsi komajda pokrivale, sapo jemajoče oprijete hlače in ostali seksapilno vulgarni asortiman petkove noči –, drugič, v najinem domu, kjer sem sam preždel večino svojih dni, je skorajda nisem več zaznal, bodisi je delala, bodisi je v knjižnici študirala, bodisi se je udeleževala ur pilatesa, s katerimi je svojemu trebuhu, kakor mi je nekoč priznala, končno izborila pravico do polnovredne udeležbe v erotičnem podobju in, tretjič, zaloga vrednosti najinih pogovorov se je skrčila na operativno raven, pri čemer moram opozoriti, da je šlo pravzaprav, ker sem bil sam, če odmislimo dnevno kuhanje, naravnan povsem neoperativno, zgolj za izraze Mančinin zahtev, naj pomijem posodo, dvignem rolete, pobrišem prah, pomijem hladilnik, si operem lase in jo pustim pri miru. Vsega tega, ponavljam, tedaj nisem zmogel sprevideti, saj mi je bilo, ponavljam, udobno. Iz udobja ven – in to je tukaj mišljeno povsem dobesedno, saj sem jo vselej moledoval sedeč na kavču s spodvitimi nogami – sem ji tako poročal o razsežnostih svoje prizadetosti in želje, da bi začela znova, ob tem pa sem vseskozi pazil, da na plano nisem potegnil teme: otrok, kajti tema: otrok, katalizator najinega razdora, bi izjemno težko učinkovala kot nasprotni vektor, vektor vnovičnega zbližanja in spojitve. Posegel sem tudi po antični taktiki brezove vejice, o kateri sem že poročal, pred njo sem se v svoji šibkosti in majhnosti in nizkotni, sebični in preprosto bedni opreznosti povsem razgalil, ji dal na znanje, kako dobro se zavedam postavk svoje inercije, kontur svoje lenobe in posledic svoje pasivnosti, ter ji nazadnje, iz udobja ven, iz zavedanja, da je beseda puhla materija puhlih ljudi, lagal o tem, da si želim postati drugačen človek in da lahko takšen postanem le ob njej. Ne vem, kakšen smisel ima, da antično taktiko brezove vejice povzamem do potankosti, najbrž veste, kam merim, saj ga na planetu ni človeka, ki ne bi kdaj iz udobja ven načrtoval spremembe in hkrati molil boga, da se ne bi spremenilo prav nič, saj ga na planetu ni človeka, ki ne bi vedel, da je prehod med starim udobjem in novim udobjem speljan nad počjo gonobe, iz katere bruhata žveplo in bolezen. Edina zares omembe vredna stvar v celotni zadevi je, da me Manca ni uslišala, še manj, sploh me ni poslušala. Na petnajsti dan po apokalipsi mi je, žrtvi usode, zatrobila, da se je moj čas iztekel. Ker sem bil sam vse preveč poškodovan in potrt, da bi si uredil sploh karkoli, je organizacijo še zadnjič, verjetno, ker je želela pospešiti proces in je le stežka opazovala, kako se kot pozabljeni krof pogrezam v pregib sedežne garniture, prevzela sama. Na dan, ko sem z vzglavnikom iz škrlatnega poliestra sklenil globoko čustveno vez, se je, kako maščevalno, usedla poleg mene, poklicala mojo mamo in jo prosila, naj mi pomaga pri selitvi domov, torej nazaj k njej, nazaj k moji mami samohranilki v izpraznjeno gnezdo oziroma v gnezdo, za katerega je moja mama menila, da je izpraznjeno, nazaj v izbo s premajhno posteljo in šibkimi letvicami, z gobo, ki se plazi ven iz kotov, da bo sčasoma lahko zavladala celemu stanovanju, nazaj v stanovanje, kjer vsak večer diši po drugačni večerji in se od kuhe na šipah oken nabira para, kjer skupaj s pralnim strojem in sušilcem stene nenehno vibrirajo, nenehno je treba nekaj prati in pomivati, nazaj v stanovanje, kjer je kopalnična vrata treba zaklepati, saj so se od vlage skrčila in ne zmorejo več v okvir, in nazadnje, nazaj v stanovanje, v katerega svet s svojimi nevzdržnimi projekti ni smel vstopati, vsaj ne mimo podrobne inšpekcije in sanacije v izvedbi moje matere. Mama, ki je o vsem skupaj imela tudi neko mnenje, h kateremu se bom vrnil kasneje, je pristala na to, da me nastani, celoten domenek pa se je odvil popolnoma mimo mojega angažmaja, maksimum vpletenosti sem dosegel tako, da sem Manci naročil, naj mamo ob koncu telefonskega pogovora lepo pozdravi.

Kritika 26. 3. 2015

Slike v vzvratnem ogledalu

»Spet želja, pisati v risalni blok, pisati dolgo, valujočo pesem / v dolgih, valujočih verzih na širok, pregleden, hrapav list« je verz, ki vase prelepo zajame pisanje Andreja Brvarja, prejemnika letošnje Prešernove nagrade za življenjsko delo – ob tej priložnosti je izšel prvi ponatis njegovih zbranih pesmi z zgovornim naslovom Retrospektiva (prvič izšlo 2007 pri isti založbi), ki nas popelje na slikovito potovanje po njegovem obsežnem in fascinantnem opusu. V kronološkem zaporedju si sledi osem njegovih pesniških zbirk, pri čemer so zadnje vključene Naplavine iz leta 2004 (Študentska založba), izmed vseh pa formalno najbolj izstopa duhovita Pesnitev o tem, kako je nastajala neka pesniška zbirka (Državna založba Slovenije, 1981).

V prvencu Slikanica iz leta 1969 (Založba Obzorja), ki stoji na začetku Retrospektive, Brvar že kar takoj (tudi z naslovom) napoveduje svoj pesniški program: njegove pesmi bodo slike – in tega načela se drži še danes. Pred nas postavlja fragmente iz življenja, ki jih oživi na skoraj slikarski način, saj jih opiše živo, z vseh strani in perspektiv (»Tistega dne si nisem upal več v morje. Veter je vse bolj naraščal in valovi so vse bolj bučali, vse bolj renčali, renčali in razkrivali dolge, koničaste, pošastno bele zobe«). Zaradi tega se bralcu velikokrat porodi občutek, kot da so pesmi narisane s čopičem, saj brez težav izstopijo iz beline papirja in se razbohotijo v vsej svoji barviti domišljijskosti in vitalističnem zanosu.

Brvar ne gradi na abstrakciji, ampak na nam bližjem stvarnem svetu, skozi katerega na manj konvencionalen način izrazi nekaj abstraktnega. Njegova poezija je namreč zelo bogata s konkretnim in močnim podobjem (»njej se večkrat sanja da si sname obraz / njej se je v čelo zaletel netopir«), ki pa ne zapade v klišeje, saj se jim Brvar spretno in precej zavestno izogne z uporabo absurda in banalnosti (»ježek za cvetlice / pes si liže spolovilo / gobica za šivanje«). Tako so pesmi velikokrat naravnane hudomušno (»veter zanaša slap, slap zrači vodo, voda pozibava raco, raca prehiti krapa in šavsne po kruhu – cap«), vendar pa ne zanemarja niti ljubezenskih pesmi, polnih nežnih motivov: »saj sem vedel, / da te bom spet začel gledati vse bolj tako, / kot bi gledal kakšen teloh ali vejo mačic.« Vsebinsko so teksti največkrat neke vrste »prizori iz življenja«, ki jih zaznamujejo letni časi, občutja, zelo očitno pa tudi Brvarjev domači kraj, Maribor, ki je včasih omenjen kar neposredno: »pomlad / pride v maribor iznenada, s prvim jutranjim vlakom«, včasih pa bolj opisno, pri čemer je pesem Hoja za prividom pravi slavospev štajerski prestolnici, za katero se Brvar neprestano zavzema tudi izven svojega literarnega ustvarjanja.

Ne glede na konkretnost pa njegove pesmi niso pomensko prazne, saj znajo tudi kritizirati družbeno stanje in pozivajo k premisleku: »k vragu pa tak proletariat / ki že dolgo več ne zna / nositi transparentov / ki že dolgo več ne ve / kaj pomeni štrajk«, pri čemer avtor pod drobnogled ne vzame samo »drugih«, ampak tudi sebe – nenehno reflektira lastno poetiko in načine produkcije (»pisati z lastno krvjo, kot se reče, tudi z lastnim urinom / samo ne z besedami, besedami, besedami«), pa naj bo to s pomočjo samokritike: »kako se mi pesmi niso nič več zapisovale same od sebe, se pravi / kako jih nič več nisem sestavljal s samoumevno lahkotnostjo«, ali z vpletanjem samoironije: »ker se celoten proces tudi meni razkriva šele zdaj, ko to pišem, torej skozi refleksijo, vedite, da se z vami vred čudim, kako dolgotrajen je bil in ovinkast.«

V Retrospektivi je razvoj Brvarjevega pesniškega ustvarjanja jasno razviden, saj so zbirke, čeprav se kar šibijo od besed, izpisane premišljeno, obenem pa med njimi preteče dovolj časa in zorenja, da se lahko izkristalizirajo spremembe v dojemanju pesništva, mogoče še očitneje na ravni forme kot pa vsebine. V začetnem delu prevladujejo pesmi v prostem verzu, ki funkcionirajo, a se verzi vedno bolj raztezajo čez vrstice, v zadnjih vključenih pesniških zbirkah pa Brvar že odločno poseže po njemu ljubi pesniški obliki – pesmi v prozi (vemo, med drugim je pripravil antologijo slovenske pesmi v prozi Brez verzov, brez rim, Študentska založba, 2011). Poleg izborov iz pesniških zbirk nam Retrospektiva postreže še z dodatki; vsebuje še odsek z naslovom Iz razmišljanj o pesništvu, iz Brvarjevih esejev, ki podrobneje osvetljujejo pogled na njegovo ustvarjanje, poglobljen spremni zapis Mitje Čandra ter bibliografijo, ki jo je uredil Matjaž Hočevar. Nedvomno navdušujoč pregled ustvarjanja pesnika, ki še ni rekel zadnje.

 

Andrej Brvar: Retrospektiva: izbrane pesmi. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2015. 278 strani, 19,95 €.

Refleksija 25. 3. 2015

Sladki bralski predsodki

Pred kratkim mi je mladi pesnik poslal svojo pesem, ki je v njegovi domovini požela veliko pozornosti, opazili pa so jo tudi v ljubljanskih pesniških kuloarjih. Z mano jo je želel deliti, ker – ne vem točno, zakaj. Verjetno zato, ker ljudje svoje izdelke pač delimo, pričakujoč pohvale in strinjanje in odobravanje, s čimer utrdimo prepričanje, da smo že dovolj dobri in da so vrata v umetniški raj takorekoč na stežaj odprta. Cinična sem, seveda, toda hkrati vem, da takšno stališče utegne vse prevečkrat ustrezati resnici. Ko si takole pošiljamo izdelke, ko jih med seboj izmenjujemo, ne pričakujemo kritike, ne ribarimo za resnico, temveč bi prejkone radi, da se nič kaj dosti ne spremeni, da nam vsi povedo, kako smo že fajn in kako naj samo nadaljujemo. Nazadnje seveda trpita tako naša osebnost kot naša umetnost. Ampak to je že druga zgodba.

V pričujoči zadevi je namreč pomembno, da sem bila primorana hvaljeni pesmi in čislanemu pesniku natakniti nekaj negativnih referenc. Ne vem, kako se je na mojo oceno odzval, ker se odtlej ni več javil, vsekakor pa se nadejam, da ga drugačen glas ni povsem potrl. Nisem ravnala iz objestnosti – to bi bilo nehumanistično, torej nesramno –, temveč predvsem zelo iskreno. Čeprav se ukvarjam z literarno kritiko in se zato srečujem z najrazličnejšimi besedili, se spopadam z najrazličnejšimi žanri, slogi, motiviko in naperjenostmi, se vseeno ne morem pretvarjati, da mi nekateri postopki ali literarne lege ne povzročajo preglavic oziroma se mi celo upirajo, zaradi česar nanje ne morem pristati. Nekatere literarne vsebinsko-formalne rešitve se mi zdijo povsem zablodele – ne samo avtorsko, ampak tudi historično –, in čeprav lahko svoj kritiški aparat naravnam na kontekst ali paradigmo, znotraj katere tovrstne rešitve vznikajo, to vseeno ne pomeni, da bom zadevni material vzljubila, ne kot kritičarka, nikakor pa ne kot zasebnica. Kot kritičarka se za dobro javnosti lahko potrudim privzeti gledišča, ki so mojemu tuja, torej svoje gledišče potujim zato, da bi naredila ovinek okoli svojega okusa in na predmet pogledala z manj rdečimi očmi ter nazadnje videla kaj novega. V takšno težavno nalogo se vsakokrat podam zato, ker vem, da nisem vsevedna in da me povrhu poganjajo še nizke strasti in obrazci, ki jih ne morem pretentati, zato pa ti lahko pretentajo mene. Kot kritičarki se mi zdi dobro vzdrževati odprto glavo in srce. Zasebno pa je problem razstavljen povsem drugače: pravzaprav sploh ni razstavljen, saj si dovolim mnogo več trdobučnosti in favoriziranja, moje bralske užitke pa lahko pretrese izključno dobra izkušnja, nikakor pa gimnastika intelekta in perspektive.

Mladi in pomembni pesnik mi je potemtakem poslal pesem, ki izhaja iz tradicije, ki mi pomeni prejkone literarno slabost, predstavlja mi nekakšnega pesniškega mačka, posledico pesniške prekrokanosti. Gre za tip pesništva, vezan na mallarmejanski modernizem, po katerem pomeni zvenijo in zveni pomenijo in v katerem se vedno znova demonstrira pesniška, torej jezikovna svoboda, opomenjanje nezdružljivega in poudarjanje nepomenljivega. V šoli so nas učili, da je takšno pesništvo pomembno in prelomno, jaz pa sem se počutila slabo, ker sem v tovrstnih izvajanjih uživala poredko in nikoli nisem zares razumela, zakaj bi pesništvo, skovano po principu veliko-hrupa-za-nič (vsebine), obogatilo mojo življenjsko izkušnjo. Vse skupaj se mi zdi odveč, če sem poštena. Ker je resničnost izjemno težko priviti na sobno jakost, se mi zdi povsem nesmiselno amplificirati ničevosti, pospravljene pod krinko atletskega izrazja. Če kaj, si želim, da bi si literatura prizadevala razločevati in bi svobodo trenirala tudi zunaj območja lagodne znotrajjezikovne referencialnosti. Zunaj je menda nek svet, in četudi je jezik arbitraren, mu lahko odredimo toliko spoštovanja, da se ne sprenevedamo, da v tem svetu nič ne pomeni in nima nobenega pravega učinka.

Vidite, kot zasebnica sem zares trdobučna. Pričakujem, da bo literatura sporočala kaj več od tega, da se ji ne da več ukvarjati s svetom in bi se raje zaprla nekam med svoje elegantno nastavljene matrice. Naj literatura nekaj pove, naj nekaj odraža, naj nekaj ve, četudi hegeljansko venomer prepozno, naj bo Minervina sova, ki opreza za vsem pomembnim, ko se večini ljudi ne ljubi ali pa za tek na dolge proge nimajo časa. Ja, naj bo literatura še vedno lepa, prosim, samo ne na račun tega, da je samozadostna. Ker ni – le kako bi bila, ko pa niso samozadostne niti mačke.

 

Besedilo je bilo v angleščini in slovenščini izvorno objavljeno na spletni strani ELit Literaturehouse Europa, v okviru mednarodnega projekta, pri katerem med drugimi mladimi avtorji s cele Evrope s svojimi zapisi sodelujejo tudi AirBeletrinini izbrani avtorji: Aljoša Harlamov, Katja Perat, Ana Schnabl in Manca G. Renko. Slovenske verzije vam bomo v branje ponudili tudi tukaj, vendar vam vseeno priporočamo spremljanje strani Elit, saj prinaša mnoge zanimive pisce in teme.  

Kritika 24. 3. 2015

Svetovi in svet

Začetek Beletrininega letnika 2015 se je pričel precej ambiciozno, z dvema obsežnima prevodoma – 480-stranskim Zbiralcem svetov nemško-bolgarskega pisatelja Ilije Trojanowa (prevedel Brane Čop) in 550-stranskim romanom škotske pisateljice Janice Galloway (prevedel Jure Potokar), naslovljenim Clara. Ker je bila Janice Galloway ena izmed uglednih gostij letošnjega festivala Fabula in je bila Clara Schumann deležna kar velike medijske pozornosti, se torej za trenutek ustavimo in povejmo besedo, dve, še o Zbiralcu svetov (Der Weltensammler).

Roman je v Nemčiji izšel leta 2006 in nemudoma požel kopico afirmativnih kritik in literarnih nagrad, med drugim tudi nagrado leipziškega knjižnega sejma. Njegov središčni lik je angleški popotnik Sir Richard Francis Burton, za svoj čas duhovno izjemno napreden angleški popotnik, geograf, diplomat, kartograf, orientalist, pesnik, vohun …, ki je v devetnajstem stoletju naravnost in počez prepotoval ogromne kose takratnega britanskega imperija, pa tudi širše, Evropo, Otomansko državo ipd. Burton je bil izredno zanimiva figura, saj je domnevno posedoval enkratno sposobnost preobrazbe in vživetja v druge kulture in kulturne obrazce. Svoja potovanja je natančno popisoval in potopise izdal v knjižni obliki, obenem pa je poskrbel tudi za prvo objavo prevoda Kamasutre v angleščino in prevedel Tisoč in eno noč. Dva izmed njegovih največjih popotniških podvigov, ki sta sicer tudi tematizirana v Zbiralcu svetov, vključujeta udeležbo na t. i. hadžu, romanju muslimanov v Meko (Burton je bil prvi Evropejec, ki mu je uspelo kaj takega) in odkritje Tanganjiškega jezera ob iskanju izvira reke Nil v Vzhodni Afriki.

Ni naključje, da je Trojanow za tematizacijo popotništva uporabil ravno življenje in delo Richarda Francisa Burtona, saj sta si v mnogih pogledih njuna življenjepisa podobna. Trojanow se je še kot deček s starši preselil (ali bolje rečeno: je pobegnil) iz Bolgarije v Nemčijo, kjer pa so ostali samo eno leto, nakar so se morali znova seliti. Tokrat v Nairobi, Kenijo, kjer je oče Trojanow dobil službo. Kasneje je Ilija živel še v Parizu, v Bombaju/Mumbaju in na Dunaju. Tako kot Burton je tudi Trojanow napisal kopico neleposlovnih knjig o svojih potovanjih, predvsem o Afriki in Indiji.

Kar se samega romana tiče, je razdeljen na tri velike dele in kratko zaključno poglavje: 1. epizodo v britanski Indiji, kjer se Richard Francis Burton trudi naučiti hindija in sanskrta ter skuša vpeti v tamkajšnje kulturne obrazce; 2. epizodo v arabskem svetu, kjer prične pot v Egiptu in se odpravi naprej proti Meki na romanje v vlogi derviša, ki prihaja iz Indokine; 3. epizodo v Vzhodni Afriki, kjer se skupaj s Johnom Hanningom Spekejem odpravi na ekspedicijo, katere namen je odkriti izvor reke Nil, najdejo pa Tanganjiško jezero; 4. zaključno poglavje, v katerem se v precej lirični maniri filozofsko zaokrožijo misli in dogajanja, spisana v epskih razsežnostih v prvih treh poglavjih. Burton umre v Trstu.

Vsako izmed epizod krasi več pripovednih stališč. Tako lahko v indijski epizodi poslušamo pričevanje služabnika Naukarama, ki je zvesto služil Burtonu med njegovimi podvigi, kako pripoveduje svojo zgodbo pisarju, ki je privolil v pisanje življenjepisa. V teh podpoglavjih gre poleg Naukaramovega pripovedovanja tudi za dialog s pisarjem. Pripovedovanje je nekoliko nezanesljivo, naivno, v vsakem primeru pa ponuja nekakšno univerzalno sliko odklonilnega odnosa domicilnega prebivalstva do dejanj avantur željnega britanskega ekscentričnega popotnika. Do tujca, ki želi na vsak način prevzeti navade in vzorce obnašanja domačinov, se držijo nezaupljivo, kar jim mestoma s svojimi nepremišljenimi hedonističnimi eskapadami omogoči tudi sam Burton. Prav tako se med pripovedovanjem v glasu katerega izmed pomožnih gledišč pojavlja veliko tujk (firengi, angrezi ipd.), ki so razložene na koncu romana v priloženem slovarčku. V arabski epizodi se nato izmenjujejo pripovedna stališča osmanskega veleposlanika, ki sproži preiskavo zaradi Burtonovega skrivnega obiska hadža, ki se javnosti razkrije šele po objavi njegovih zapisov. V poslednji veliki epizodi pa razkrijejo še njegovo tretje veliko potovanje, prebijanje skozi Vzhodno Afriko do Tanganjiškega jezera, kjer ga spremljata že omenjeni Speke in pomočnik Sidi Mubarak Bombaj, lokalni vodič, recimo temu.

Zbiralec svetov
Ilija Trojanow
Leto izdaje:
2015

Prevajalec:
Brane Čop

29,00 €

Posebna zanimivost pripovedi je ta, da Burton o sebi govori še najmanj. Osrednja figura tega epskega podviga je predvsem v vlogi nekakšnega filtra za pripovedi drugih; pomočnikov, ki praviloma prihajajo iz vrst domačega prebivalstva, tretjeosebnega pripovedovalca, ki se včasih degradira na fokalno točko samega Burtona. Te pripovedi razkrivajo zunanji pogled na Burtonove podvige, v vsej grandioznosti za svoj čas izjemno liberalnega in naprednega kameleonskega uma ter obenem v vsej smešnosti in posmeha vredni okornosti, nespretnosti, ki izvira iz delne nezmožnosti celovitega prestopa v popolnoma drug, tuj kulturni okvir. Tudi sam Burton se tega loteva selektivno. Obseden je z učenjem tujih jezikov do te mere, da ne dovoli služabniku, da bi se z njim pogovarjal v angleščini; po drugi strani pa se vdaja hedonističnim užitkom, ki so mu dostopni zgolj zaradi njegovega družbenega položaja.

V res obsežni epski pripovedi se izmenjuje več pripovednih postopkov, od monologov do dramskega teksta, mestoma tudi približka toku zavesti. Navkljub svoji epskosti pa pripoved ni razburljiva. Teče precej enakomerno, enolično, brez velikih odstopanj, kar nas znotraj horizonta pričakovanja glede pustolovskih pisanj precej preseneti. Kozmopolitski vohun, kameleon devetnajstega stoletja – a roman ni posvečen njegovim podvigom, pač pa mehanizmom, ki te podvige omogočajo. Skozi različne oči seveda vidimo različne slike; Burton je brezvsebinski, prazen in socialno privilegiran ekscentrik, katerega kapricioznost in služba narekujeta njegova dejanja. Ob tem pa je tudi še eden izmed iskalcev večno opevane »univerzalne resnice« človeškega obstoja, kjer je edina možnost nekakšen kulturni sinkretizem. Ravno zaradi tega je vprašanje, koliko »nemotiviran« in duhovno izpraznjen je v resnici Burton in koliko preprosto ni prepričan ravno zaradi dejstva, ker je s svojimi dejanji uspel prilesti iz »Platonove votline«, kar mu je sicer odprlo neslutene spoznavne razsežnosti, a so mu te tudi izjemno težko obvladljive. To nam v zaključnem poglavju razkrije tudi sam Burton; moli mohamedansko, izpoveduje se krščansko – edina stvar, v katero je prepričan, je, da ne želi umreti.

Zbiralec svetov je nekakšen Most na Drini Ilije Trojanowa. Burton je večni iskalec, človek, ki je preklet s paradoksom spoznanja, da ob vsakem novem spoznanju, do katerega se dokoplje, vzklije pet kalčkov dvoma. Literarni dokaz o neobvladljivosti sveta in še bolj o neobvladljivosti duha. Zbiralec svetov, ne Zbiralec sveta.

 

Ilija Trojanow: Zbiralec svetov. Ljubljana: Beletrina, 2015. 490 strani, 29 €.

Fotografija: Mladinska knjiga Fotografija: Mladinska knjiga
Kritika 23. 3. 2015
Čas branja
Čas branja: 0 min

66,3 m² vključno s kletjo in nič več

Ko sem vstopil v nov romaneskni svet Vladimirja P. Štefaneca, ki tokrat meri natančno 66,3 m2, sta me pričakala nekam, tako se mi je vsaj zdelo, znana protagonista – Aleš in Zala. Oba sta diplomirala iz arhitekture, Aleš se preživlja s honorarnim delom, piše za dve reviji, arhitekturno in tako za dom in vrt, v prvi objavlja članke o ikonah modernizma, v drugi pa daje arhitekturne nasvete bralcem, ki si želijo preurediti stanovanje. Medtem se Zala po Aleševih besedah »udinja« v arhitekturnem biroju, kjer je že za časa študija dve leti risala zastonj, da bi si pridobila prakso in reference ter čim boljše izhodišče za naprej, po diplomi pa dela zanje honorarno za nizko plačilo. Oba si želita projektirati, delati čim bolj samostojno, vendar brez referenc in konkretnih zvez nimata nobenih možnosti. Zato je Zala pripravljena prevzeti kakršnekoli projekte, se skloniti, celo prikloniti, medtem ko je Aleš prepričan, da ne sme tratiti časa za nepomembnosti, zdi se mu, da v tekmovalnem poslu zmagujejo tisti, ki sprejemajo najmanj kompromisov in verjamejo v svoje vizije, ki jih znajo na pravi način posredovati naročnikom. Prepričan je, da on to zna in da je po teh lastnostih podoben najboljšim na svojem področju, kar mu potrjuje prebiranje biografij velikih arhitektov.

Tako se kar naenkrat zavem, zakaj sta mi protagonista tako zelo domača: ne zaradi tega, ker precej dobro ponazarjata trenutni socialni položaj mladih v slovenski družbi, ampak ker sta tipična štefanečevska protagonista. Njegovi moški protagonisti so namreč vedno neumorni sanjači z velikimi vizijami, prepričani v svojo izjemnost, ki jih dviguje nad vse ostale. Nikoli se ne morejo sprijazniti z resničnostjo in s svojim položajem v njej, saj je do njih vedno krivična, položaj pa samo začasen, zmeraj so prepričani, da njihov čas šele prihaja in da se bo takrat vse postavilo na svoje mesto, kar pa se zelo redko tudi zgodi. Vsi se skoraj vedno preživljajo s pisanjem oziroma se začnejo ukvarjati s tem ob izgubi službe; čez čas pa začnejo stagnirati in le nemočno opazovati svoje stanje, ki ga analizirajo z vseh možnih vidikov, dokler izgubljeni v blodnjaku lastnih mislih ne uspejo več najti stika s svojim resničnim življenjem, kar jih posledično pahne v pogubo. Nasprotno pa so ženske protagonistke v primerjavi z moškimi bolj stvarne, se zmeraj kako znajdejo in ohranijo svoj položaj v družbi ali pa se, kot v primeru avtorjevega predzadnjega romana Odličen dan za atentat (Mladinska knjiga, 2010), celo uspejo povzpeti po družbeni lestvici.

Tudi tokrat ni nič drugače: oba protagonista sanjata o lastnem stanovanju, o tem pogosto debatirata, ko se sprehajata po Ljubljani, kjer paseta oči na arhitekturno dovršenih zgradbah iz različnih obdobij: »Hodila sta tudi po Prulah, po Poljanah in gledala, raziskovala, iskala idealna bivališča nasploh in takšna zase, v katerih bi se res dobro počutila, za katera bi se jima zdelo, da bi bil v njih res užitek stanovati.« Najbolj pa si želita, da bi imela stanovanje na Vrtači, na kar sicer nista nikoli zares upala računati. Po večmesečnem iskanju se končno odločita in najameta stanovanje na robu Poljan, in sicer v šestem nadstropju stolpnice iz šestdesetih. Njuno navdušenje in veselje nad prvim skupnim bivališčem hitro splahni, saj s svojim skromnim zaslužkom komaj shajata, pri čemer Aleševo sanjarjenje o boljšem domu in Zalin pragmatizem zarežeta prve globlje razpoke v njun odnos. Toda tedaj vmes poseže za Štefaneca že kar značilno naključje oziroma usodni pripetljaj, ki tokrat nastopi v obliki smrti Zaline babice, ki ji zapusti vse svoje prihranke – kar sedemdeset tisoč evrov; ter ko Aleš po svojem nenasitnem brskanju za tako želenim »čudežem« na spletu naleti na oglas o javnem zbiranju ponudb za prodajo nepremičnine, in to ne kjer koli, ampak na njuni sanjski Vrtači, za ceno, ki si jo lahko privoščita, se zdi, da so se jima uresničile največje sanje. Ker je Zala prezaposlena z velikim projektom v službi, zaradi katerega prihaja pozno domov vsa izžeta in razdražljiva, se Aleš po nekaj pomislekih odloči, da gre na ogled stanovanja sam, in čeprav po ogledu ni več tako navdušen, se vseeno v burni miselni razpravi s samim sabo, kot jih poznamo iz del Dostojevskega, odloči, da bo brez Zaline vednosti z njenim denarjem kupil stanovanje. Ker nočem nikogar opehariti za bralski užitek, naj bo to, kar se tiče fabule, vse.

Kar zadeva kompozicijo, novi roman še najbolj spominja na avtorjevo kratko zgodbo Samorog iz zbirke kratke proze Pariške zgodbe (Mladinska knjiga, 1998), kjer pripovedovalec pred odhodom v Pariz v časopisu opazi kratko novico, da so po 29 letih v pariškem naravoslovnem muzeju za javnost znova odprli zoološko razstavo. Njegovo pozornost pritegne predvsem omemba samoroga, starodavnega simbola moči in čistosti, ki tudi v njegovi osebni mitologiji zavzema čisto posebno mesto. Sprva se mu zdi zadeva preveč neverjetna, zato domneva, da gre najbrž za istoimenskega sesalca iz rodu kitov, vendar preblisk razuma hitro podleže zaneseni predstavi, ki ga privede do razočaranja. Tudi slogovno sta si obe deli zelo podobni, saj sta napisani v zelo gostem jeziku, kar je sicer že tako ali tako nekakšen avtorjev zaščitni znak, a kljub temu je metafor, ki se spajajo v dolge metaforične verige, in predvsem personifikacij še več kot po navadi. Ne glede na izrazito metaforičnost pa sam jezik v romanu nikoli ne deluje nenaravno ali privzdignjeno. Narativno Štefanec v najnovejšem delu nadaljuje s personalno pripovedjo, ki jo pri njem poznamo šele iz njegovega predzadnjega romana Odličen dan za atentat, vendar pa imamo tokrat le enega odsevnika, in sicer Aleša.

Ko sem izstopil iz 66,3 m², sem imel občutek, da sem prebral eno od tistih »groteskno-nenavadnih« novic, ki jih je za rubriko Zanimivosti in nenavadnosti izbiral »čudaški« protagonist romana Viktor Jelen, sanjač (Mladinska knjiga, 2002). Dovolite, da kritiko zaključim s citatom iz omenjenega dela, ki dokaj posrečeno opiše recenzirano: »Mnoge od teh novičk so silno zanimive, saj v obliki drobnih izsekov iz človeških življenj, ekstremnih dejanj in nenavadnih dogodkov pripovedujejo precej globlje in širše zgodbe, kot se zdi na prvi pogled. Pravzaprav se mi zdijo nekakšen majhen, a zanesljiv barometer stanja v okolju, v katerem se zgodijo, in dogajanja na našem planetu nasploh. Čeprav večina ljudi tega ne opazi in nanje gleda le kot na lahko branje za kratek čas, mogoče prav te novičke povedo še največ o naši dobi in postavijo še najtočnejšo diagnozo dogajanja v družbi.«

Vladimir P. Štefanec: 66,3 m² (Mladinska knjiga, 2014)