2015 - Page 11 of 14 - AirBeletrina
Panorama 22. 3. 2015

Pisma avtorjem

V okviru Fabule 2015 je bil izveden nagradni literarni natečaj Pismo avtorju za tretjo triado osnovnih šol, v okviru katerega so učenci pisali pismo enemu od avtorjev zgodb iz festivalske knjige Moč lažnega, Milanu Deklevi, Žigi X Gombaču, Mojci Kumerdej, Desi Muck ali Barbari Simoniti. Izbor pisem je bil v začetku marca razstavljen v Cankarjevem domu, žirija (Gaja Kos, Tina Deu in Špela Pavlič) pa je med njimi izbrala še najboljše, ki vam jih danes ponujamo v branje. Naj vam bodo v navdih.

Aša Hlebec, 9. B, OŠ Vič

Urban Linke, 8. B, OŠ Prežihovega Voranca

 

Sara Ristić, 7. B, OŠ Prule

Urša Mati Djuraki, OŠ Franceta Bevka

 

Jakob Jerše, OŠ Oskarja Kovačiča

Marko Petek, OŠ Majde Vrhovnik

Panorama 21. 3. 2015

Versopolis

Danes je svetovni dan poezije. V 15 slovenskih lokalih lahko danes kavo plačate z verzom (#PayWithAPoem), vendar ne bo nič narobe, če vzamete kakšno pesniško zbirko v roke tudi kar tako.

Od danes naprej pa bo več poezije tudi na spletu. Založba Beletrina je s podporo Evropske komisije zagnala mednarodni projekt Versopolis. Versopolis je edinstvena literarna platforma za poezijo, ki je nastala z namenom ustvarjanja priložnosti za perspektivne evropske pesnice in pesnike, saj jim omogoča, da se uveljavijo tudi zunaj meja svoje domovine. Nastala je pod okriljem in s podporo Evropske komisije, njen pobudnik in nosilec pa je založba Beletrina, ki že 18 let organizira mednarodni pesniški festival Dnevi poezije in vina. Trenutno je v mrežo vključenih 55 evropskih pesnic in pesnikov iz enajstih evropskih držav, ki se bodo v letu 2015 predstavili na enajstih evropskih literarnih festivalih.

V prvem letu v platformi sodelujejo še: ARS POETICA (Slovaška), GENOA INTERNATIONAL POETRY FESTIVAL (Italija), ŮMEÅS INTERNATIONELLA LITTERATURFESTIVAL (Švedska), INSTYTUT KULTURY MIEJSKIEJ (Poljska), LEDBURY POETRY FESTIVAL (Velika Britanija), STRUSKI VECERI NA POEZIJATA (Makedonija), POETINIS DRUSKININKŲ RUDUO (Litva), FELIX POETRY FESTIVAL (Belgija), GORANOVO PROLJEČE (Hrvaška) ter LITERATURE & WINE FESTIVAL (Avstrija).

V naslednjih treh letih se bodo Versopolisu s svojimi literarnimi festivali pridružile nove članice in pridružene članice Evropske unije in z njimi nove pesnice in pesniki. Versopolis naj bi tako sčasoma postal osrednja spletna točka za poezijo.

Ob lansiranju spletne strani www.versopolis.com in ob letošnjem svetovnem dnevu poezije so partnerji platforme s skupnimi močmi posneli kratek videoposnetek o poeziji. V njem so se pogovarjali z več kot tridesetimi evropskimi pesniki, ljubitelji poezije in mnenjskimi voditelji, ki odgovarjajo na vprašanja o pomenu poezije v današnjem času. Nastal je zanimiv kolaž odgovorov in vtisov, ki v enajstih evropskih jezikih sporoča, da poezija povezuje in osmišlja naša življenja. Slovensko verzijo si lahko ogledate v spodnjem posnetku:

 

Panorama 20. 3. 2015

Veliki voz (2/4)

Pred vami je drugi del nove kratke zgodbe Ane Schnabl, naše stalne sodelavke in zmagovalke lanskega AirBeletrininega natečaja za kratko prozo z zgodbo MDMA. Nadaljevanje Velikega voza pričakujte spet naslednji petek, 27. marca. Vsak del bo z ilustracijami opremila Eva Mlinar.

Manci sem dvoril tako, da sem ji enkrat tedensko zvil džojnt iz najboljše trave na trgu, sijajne spominčice, potrudil pa sem se tudi, da sem na poetičen način komentiral njeno telo.

Nekoč je bilo njeno telo namreč izjemno lepo. Imela je dolge, skoraj bele, goste lase, ki si jih je v svojih težjih čustvenih obdobjih, kar je bilo pravzaprav vseskozi,spletala v debelo kito, venomer ovito z isto belo gumico. V odnosu do te gumice se je vedla obsesivno, je treba priznati. Nikoli ni razvila obsesije v odnosu do obrazne kozmetike, kot jo razvije večina deklet in žena, pa je imela vseeno gladko, stekleno čisto kožo. Njene dlani so bile prosojne, roke in noge vitičaste, njen trebuh pa je bil prekrit z nekakšno otroško maščobo, ki se je zvesto tresla, kadar se je smejala ali hlipala. Čeprav je pokadila nedopustno veliko trave, nikoli ni razvila mančijev, začuda sploh ni marala sladkarij, nikoli ni poročala o tem, da bi ji padel cuker, ampak si je na ponev raje vrgla goveji zrezek in čezenj še nekaj pelatov. To se je naučila od očeta, mi je zagotavljala. Kljub džojntom in mesu je bila vseeno vitka in krepka, če odmislimo plast otroškega sala, ki se je oklepala njenega trebuha. Poročati moram tudi o njenem obrazu: njene oči so temno zelene z rjavimi pegicami, včasih, kadar sem bil pretirano omamljen, se mi je zdelo, da pegice po njeni šarenici plešejo in se mi je zato lahko zdela malodane htonična, kakor se reče. Njene dolge trepalnice so zlepljene, vsak pramen raste v svojo smer, podobno neenovito, kakor se razvija njena duša. Njen nos pravzaprav ni nič posebnega, nos sam na sebi ni nič posebnega, ker je edini organ obraza, ki je videti kot organ, zastavljen je povsem funkcionalno, nima estetske komponente, kakršno pridajamo očem ali ustom.

Mančina usta sem si želel poljubiti približno osem mesecev prej, preden se je zares zgodilo – da se bo zgodilo, nisem verjel, ker sem nenazadnje že od nekdaj precej neprivlačen, toda očitno je bilo za to, da ji moja fiziognomija ni povzročala preglavic, zadosti, da sem prodrl skozi nekaj krogov bližine in jo spremljal skozi težja čustvena obdobja. Ne morem trditi, da nisem na ugoden razplet upal že pred leti, ko sva se spoznala. V gostoti splošne najstniške pohote in potrebe po ljubezni mi je že morala dišati, vendar tega vse do drugega letnika fakultete nisem nadeval z odličnimi pomeni.

Ne vem, koliko je smiselno poročati o najinem prvem spolnem odnosu, ne zdi se mi prav zares okusno, ne le zato, ker ni bilo tako okusno, kot sem si želel, temveč tudi, ker sem imel od nekdaj zadržke do uporabljanja različnih besed za vagino. Nisem posebej inhibiran posameznik, zdi se mi le, da jezik ob različicah besede za vagino venomer žalostno odpove. Seveda bi lahko opis najine prve spolne izkušnje – tudi jaz sem bil za Manco namreč prvi spolni partner – naphal z drugimi besedami in se tegobam v celoti izognil, vendar me opisovanje s premestitvami nikakor ne bi veselilo. Povem lahko le, da sva bila sijajno zadeta in da se je zgodilo na prvi jesenski dan, kar daje tej izkušnji posebno simbolično vrednost. Do prelomnega dogodka je, kakopak, vodila uporaba erotičnega izrazja z ljubim te (z njene strani) in z rad te imam (z moje strani). Tej asimetriji nisva posvečala posebne pozornosti, osredotočiti se je bilo treba na telesne aktivnosti, kar je za odvisnika od marihuane praviloma težavna naloga.

Po zveličavnem prvič sva potrebovala štiri mesece, da sva ob izdatni finančni pomoči staršev samohranilcev najela garsonjero v centru mesta, opremljeno s polburžoaznim pohištvom, pol-les-pol-aluminij; še posebej izbrano neizbrana se nama je zdela steklena klubska mizica s podstavkom iz orjaškega posrebrenega delfina. Nad tisto mizico sva zvijala džojnte, nanjo odlagala kavo in tople škatle pic, krožnike, knjige, kondome in druge priložnostne predmete. Po določenem času sva pričela živeti v veliki svinjariji, kot se je nekoč izrazila moja mati. Stanovanjca nisva več redno zapuščala, premori med enim in drugim obiskom fakultete so postajali vse daljši in daljši, res si nisva mogla pomagati, ko pa sva s svojo odvisnostjo od marihuane zvezala še spolne užitke. Jaz sem zlagoma celo prenehal brati in jo začel snubiti z ogledom televizijskih serij, novimi vodniki po krajini eksistence. Prav imate, ko sumite, da sva bila resnično globoko zaljubljena in si scela predana, prav imate tudi, če menite, da se tega ni treba sramovati, niti ko zaradi tako močnih in vseprežemajočih čustev zastaja življenjski ali duhovni ali splošni zrelostni razvoj, povsem običajno je, da se človek, ko je resnično zaljubljen, za nekaj časa nasloni zgolj na svoje občutke sreče in ne naredi kaj dosti. S tem sem se sam popolnoma pomiril in me nikakor ni zmotilo, ko nisem naredil drugega letnika in mi je mama prvič v življenju zagrozila s finančno sankcijo, saj se je menda počutila kot upravnica slabe investicije, torej izkoriščano in pretentano. Z Manco mi je bilo neznansko lepo, zibala sva se v predvidljivem izogibanju, dan enak dnevu, čisto tako, kot sem si vedno želel, da bi bilo, čas s tečajev, prostor nepomemben, trave in denarja na pretek.

 

Veliki voz II. Ilustrirala: Eva Mlinar

Minilo je leto, ne da bi se spremenilo kaj dosti razen tega, da se je Manca zares nekoliko zredila, verjetno je njen starajoči se organizem popustil pod težo pancete, govejih zrezkov in pic. To me je prvič v življenju navdalo s strahom pred smrtjo in propadom, zato sem ure in ure preždel pred računalniškim zaslonom in bral poročila o grozoviti civilizacijski pogubi, sladkor, bela moka, alkohol, kava, genetsko predelana živila, sladkane pijače, sevanje, insomnija, rak-rak-rak, pretresljive informacije pa sem bil prisiljen zdraviti z veliko količino trave, s katero sem za droben čas utišal motnje, do informacij pa zavzel raziskujoče stališče. Manci sem o svojih izsledkih vztrajno poročal, vendar me je vedno znova obtožila, da ji skušam po ovinku povedati le to, da je debela in da bi morala, če želi, da razmerje obdrživa, shujšati. Na tem mestu tega suma ne bi želel ovreči, najbrž je imela prav, navsezadnje je moj psihološki ustroj, zlizan od zlorabe marihuane, res dobro razumela. Za razliko od večine je poznala razsežnosti mojih manipulativnih ravnanj, ne da bi me zato kadarkoli obsojala. Manca mi je bila s tega vidika namreč srhljivo podobna, včasih sva se tolažila, da je to križ enostarševskih družin, manever prilagoditve in preživetja; ker mi je bila potemtakem podobna, se na moje insinuacije ni odzvala z odkritim uporom, iz rokava ni privlekla vse pojasnjujočega argumenta o hormonskih nihanjih ženskega telesa, o nepredvidljivosti, o tem, da je salo pravzaprav lepo in da so tudi velike punce pravzaprav lepe. Ne, Manca se je na mojo paranojo odzvala brezsramno maščevalno. Potem ko se je nekega marčevskega večera vrnila domov z novim, petgramskim zavojčkom spominčice, je naznanila – zares nisem mogel verjeti svojim ušesom, počutil sem se, kot bi me polila s kislino, me kastrirala, mi penis prišila na moda, mi izpulila lase, po kitajsko pustila name kapljati vodo, zadeva je bila nadvse dramatična –, da si bo poiskala študentsko zaposlitev in se po zablodelem času vrnila na fakulteto, ker je bila prepričana, da jo z diplomo iz francoščine in francoske književnosti čaka lepša prihodnost od tiste, ki se ji je nastavljala v danem trenutku, naznanila je, da si težko zamišlja, da bi še nekaj časa dan za dnem zadeto strmela v posrebrenega delfina, in me prepričevala, da si je sezono nove serije morda bolje dovajati postopoma, kot pa spustiti rolete in jo použiti v enem dnevu, do preklopitve na vegetativni modus. Živo se spominjam, kako je z rokami v bokih stala pred menoj, v dlani pa stiskala ljubljeni in pogrešani zavojček marihuane. Skorajda sem jo nehal poslušati, ko je dalje razpredala o svojih nastajajočih hemeroidih, sramu in krivdi, želel sem si, da bi me prenehala zastraševati in mi izročila oboževani zavojček, da bi ga razdrl, nadrobil kosme marihuane, jih zvil v cigareto s tobakom, jo prijel čez rame in bi se skupaj naslonila na odrgnjen, po humusu dehteč kavč-posteljo, ki je v resnici večino časa ležal razprt v posteljo, ker se mi dejansko ni splačalo, da bi ga sestavljal v sedežni položaj; skoraj sem jo že popolnoma izklopil, vendar me je presenetila še z neposrednim nagovorom, mnenjem namreč, da bi si moral tudi jaz poiskati študentsko delo in nadaljevati študij, saj sem nekje pod videzom klateža še vedno izjemno nadarjena oseba, lahko bi bil vrhunski psiholog, vendar bi moral tudi jaz prenehati kaditi travo, tako zares in za vedno in v celoti bi se ji moral odreči, še več, preiskati bi moral, zakaj sem jo sploh začel intenzivno zlorabljati, kot bodoči vrhunski psiholog bi moral tudi samemu sebi pogledati pod ruševje, ruševine ali pod peruti in iz svoje aktivne zavesti odstraniti obrazec, ki me je naredil odvisnika.

Najino skupno življenje je na tisti daljni marčevski večer ušlo izpod nadzora. Zatem sem se kujal približno mesec dni in Manci, ki si je medtem že uredila službo v kavarni v centru mesta in se pospešeno pripravljala na izpit iz Francoske fonetike II, ob vsaki priliki navrgel, kako mi je žal, da sva prispela do te točke, da sem jo razočaral s svojo šibkostjo, da bi bilo bolje, da me zapusti, ker si življenja z njo ne zaslužim, ker si nasploh ne zaslužim življenja v skupnosti, kar mi je bilo prikazano že v zgodnjem otroštvu in iz tega ciklusa nikakor ne bi mogel izstopiti drugače kot z magičnimi ali junaškimi močmi, junak pa nisem, ampak sem navaden lolek, ki pokadi preveč trave. Samoobtožbe sem včasih pospremil še s paničnim jokom in hlipanjem, kar je za odvisnike od marihuane neznačilno, saj smo za spuščanje vode navadno preveč dehidrirani, pred spanjem sem ji prišepetaval, da si bom poiskal službo, da bova lahko, če bo z menoj imela še malo potrpljenja – razumeti mora namreč, da sem globoko razbolel in bom potreboval nekaj časa, da se obnovim v polni moči –, zapustila stanovanje z orjaškimi izdelki iz aluminija. Manca je z mano in mojim skelenjem ravnala izjemno nežno, nad menoj ni hotela izvajati pritiska, v resnici ga niti ni mogla, saj je večino časa ni bilo doma, da bi videla, kako z žepnino, ki mi jo je v dobri veri, da bom postal odgovorna oseba, nakazovala mama, kupujem miniaturne zavojčke marihuane in jih iz obzirnosti do nje ne odpiram v stanovanju, temveč si džojnte hodim pripravljat za visoki socialistični blok, sam samcat med lokalnimi brezvezniki z nedokončanimi srednjimi šolami in rokami v žepih. Če bi vedela, da o njenem urniku ne poizvedujem zato, ker bi ji ob povratku domov želel postreči s kosilom in jo nekoliko pocrkljati, temveč zlasti zato, da bi lahko ustrezno potvoril scenografijo svojega novega redoljubnega in v odraslost uprtega načina bivanja, bi bila besna. Vsekakor sem vsak dan poskrbel, da je imela kaj jesti – proračun za hrano je pritekal iz njenega zaslužka, zato sem moral uvidevno paziti, da ga nisem zapravil za neustrezna živila, redno sem jo razveseljeval s sramežljivo zelenjavo lokalnega albanskega prodajalca –, garsonjero sem zračil ob vsakem vremenu, vsaka nezaposlena ali neaktivna oseba namreč ve, da prične telo nezaposlene ali neaktivne osebe oddajati trpek, tudi kisel telesni vonj, izjemno odbijajoč za tiste, ki so zaposleni in aktivni, poleg tega pa sem pred njenim prihodom poustvaril še videz t. i. delovne mize: na mizi sem razprl zvezek in knjigo, čeznju pometal različne kemične svinčnike, verjetno prvi dostojen nakup v letih študentskega življenja, grafitne svinčnike in ob zvezek položil tudi radirko, čeprav bi lahko Manca, če bi bila pozornejša, ugotovila, da radirka tam nima kaj iskati, saj je bilo vse zabeleženo s kemičnim svinčnikom rdeče barve. Ugotovila bi tudi, da v zvezkih ne piše nič smiselnega, večinoma je šlo za zvezke iz prvega letnika fakultete, v katere sem komaj kdaj zapisal predavano snov, se je pa v njih znašla pripoved o Hansovem malem lulčku, povzeta nekako po Freudu in dopolnjena z veliko psihedeličnega futurizma. Precej obskurne zadeve, h katerim se nisem rad vračal niti tedaj. Ob asortiman predmetov sem običajno postavil še prenosni računalnik ter odprl zavihke Zavoda za zaposlovanje, Študentskega servisa in kakšnega priložnostnega umetniškega natečaja, da bi Manco navdal z vero v moj prebujajoči se umetniški zanos in motivacijo.

Lagal in pretvarjal sem se potemtakem, da se Manci kanim pridružiti v zadevah odraščanja, kar sem uspel početi precej dolgo. Morda tega še ne veste, toda navadno so tesne emocionalne vezi leglo različnih oblik psihičnega omogočanja, temu bi stilizirano lahko rekli samoizpolnjujoča se prerokba: vaš partner je naselil slab vedenjski, mišljenjski ali ravnanjski vzorec in vi si želite ta vzorec spremeniti, toda vaš slab mišljenjski in vedenjski vzorec je ravno v tem, da napak doživljate zakonitosti odnosov in zato bodisi nočete od drugega ničesar zahtevati ali vanj posegati, bodisi jemljete nase tegobe drugega človeka, se z njim zlivate in ga pomilujete, bodisi ste z njim ali z njo – kar je najbolj pogosto in najmračnejše – le zato, ker vas ob misli na samost spreletava srh in zato, namesto da bi povedali kaj resničnega, svojega partnerja nadlegujete z dislociranimi, trikrat zavihanimi očitki. Raje disfunkcionalnost kot tiranija samosti, torej. Manca me je kljub temu, da je po šestih mesecih spregledala mojo navihano igrico vidiš-me-ne-vidiš-me, ki sem jo obvezno pospremil z lažno obnovo propadlega razgovora za lažno službo – obnove sem vedno skoval sveže zadet, saj so se mi takrat stvari povezovale na najbolj prostorne načine –, še vedno trpela v svoji drugi renesansi (drugi, v kolikor je bila prva renesansa razmerje z menoj), iz razlogov, ki sem jih že pojasnil. Nisem popolnoma prepričan, ali je vedela tudi, da se še vedno pogosto zakajam, saj sem uporabljal kvalitetne raztopine za lajšanje težav z beločnico, v svojih ustvarjalnih trenutkih pa sem dognal še, koliko sline pravzaprav proizvajajo agrumi in citrusi, kadar jih použivaš neposredno. Presežne nakupe pomaranč, limon in grenivk sem zlahka zakrinkal v nov prehrambni program ter s prekomernim konzumom očaral tudi Manco.

Ne bi rad dolgovezil o Mančini vznikajoči pasivni agresiji (zapustiti me pač, kot sem že nakazal, ni zmogla) in svojem nezavzetem branjenju, nezavzetem zlasti zato, ker trava svojim uporabnikom pobere dobršen del volje za pristno komunikacijo, in le kaj je bolj pristnega od vročekrvnega partnerskega konflikta. Rad bi spregovoril o najinem spolnem življenju iz časa tik pred prebojem Velike Travme. Verjetno si lahko zamišljate, da vse skupaj ni bilo kaj prida, po treh letih skupnega življenja sem se večinoma zadovoljeval manualno, moji izlivi so bili bolj želatinasti kot običajno in na internetu nisem uspel potrditi, ali to nakazuje neplodnost ali izjemno visoko plodnost. Kakorkoli, enkrat na mesec se je najin kavč-postelja le prelevil v dobri stari lovebed in Manca je začudena vedno znova ugotovila, da sem kljub splošni neodgovornosti prekleto odgovoren do njenih erogenih točk, da sem, ergo, izjemno dober ljubimec, to bi morala početi pogosteje, mi je pravila, jaz pa sem le modro molčal, saj zadeva navsezadnje ni bila odvisna od mene, ki sem bil na razpolago ves čas. Pravzaprav sem bil zadovoljen in vesel, da me je trava ohranila voljnega vsaj za to zvrst komunikacije, nekaterim odvisnikom se zgodi, da so erotizirani približno tako intenzivno kot suh kruh, kar bi mene ubilo. Jasno je, da je trava namenjena povzdigovanju čutnih užitkov, kot so hranjenje, spanje in seks, v kolikor nič od tega ne pomeni prevelikega napora; zato pa halo pica in kavč-postelja in punca, ki vedno pride na tvoj dom.

Stvar se je nekega, zopet marčevskega popoldneva kolosalno zapletla. Manca se je vrnila iz službe ali fakultete – omeniti moram, da je bila tedaj že na poti do magisterija in mi je rada navrgla, da jo prijateljice vseskozi zaslišujejo, zakaj hudiča živi z zamaščenim lenuhom – in ni zavila proti kuhinji, kjer si je običajno pogrela eno od sedmih jedi, ki sem jih znal pripraviti, temveč neposredno v kopalnico. V normalnih okoliščinah bi se partnerja ob prvem srečanju danega dne toplo pozdravila, se poljubila, objela bi se in bi, ko bi zapuščala objem, skušala izvohati, kako se drugi partner počuti, skušala bi določiti izraz njegovega obraza in oceniti raven partnerjeve energije, se za trenutek vživela v njegov položaj, vse to docela neverbalno, intuitivno menda, nakar bi pričela komunicirati še jezikovno in si sporočila poglavitne točke dneva. Za naju z Manco to tedaj sicer ni bilo običajno, dvomim pa tudi, da si sploh kateri živi par postelje na opisani sočutni način, mar ne drži vendar, da sta najmočnejši kozmični sili, četudi povsem nespametni, navada in navezanost, ki ‘pozdravljen, dragi’ zamenjata z ‘živjo, kaj spet nisi pospravil včerajšnje posode’, ‘noro rad bi te položil prav tu, na tej vlažni slami’ pa počasi potisneta proti območju ‘kaj, če bi ugasnil luč, ker mi nabija direktno v oči in sploh ne vem, kaj se dogaja’? Preveč ljudi preveč pričakuje in zato ob sklenitvi partnerstev odplaknejo sume, da cela zadeva ne bo bleščava in trdna prav ves čas, in si zamišljajo, da so njihova ljubezenska čustva preprosto preveč izbrana, da bi si jih čas drznil načeti na razne prostaške načine, na primer s fantaziranjem o genitalijah ali zadnjih plateh drugih oseb ali s serijskimi občutki zdolgočasenosti ali odpora ali naveličanosti, vsi ti ljudje v žaru ljubezni pozabijo, da je ljubezen resda izjemna razstava, vendar zgolj začasna razstava, za katero smo plačali precej visoko ceno, dobili pa paket bridkih spominov in katalog čednih prizorov s pojasnili.

Skratka, verjetno ste opazili, da sem pričel zavlačevati in okolišiti. Osupnil in zamotil bi vas rad z modrostjo o naravi odnosov, do katere sem se dokopal še pred svojim tridesetim rojstnim dnem, da bi mi kasneje lažje odpustili oziroma da bi lažje razumeli naravo moje odločitve. Naučil sem se namreč, da je vsaki neumnosti dobro vdahniti nekaj konceptualne ali pač eksistencialne ali humorne ali celo umetniške črte, saj to neumnost kozmetično popravi. Včasih je popravek tako temeljit, da je izvorno neumnost ali zlobo nemogoče izslediti, avtor popravka pa na račun lastne premišljenosti, ki je v resnici preračunljivost in (zopet) zloba, požanje salve občudovanja. Zavlačujem zato, ker moram oznaniti, da sem osebo, ki naj bi jo imel domnevno rad ali pa naj bi me zanjo najmanj skrbelo, pustil na cedilu v ključnem trenutku njenega (najinega skupnega) življenja. Oznaniti moram torej, da mi najstniško butanje z vrati, v očeta usmerjeni bes, gnev, žalost in razočaranje niso preprečili, da ne bi že zelo zgodaj obnovil prastarega obredja pizdunstva. Oznaniti moram, da ti videnje in osebna prizadetost en drek pomagata. Naj se potemtakem vrnem k prizoru, v katerem Manca završi skozi vrata kopalnice in jih za seboj glasno zaloputne. Njen bučni prihod me je povsem iztiril, po urah spokoja do trdega treska nisem mogel ostati ravnodušen, zato sem vstal in se postavil pred vrata kopalnice, da bi Manco opozoril na to, kako nelagodno mi je, kadar je glasna. Slišal sem, da urinira, zato sem menil, da je hrupno ravnala zgolj iz objestnosti, ne pa iz potrebe – v čem je prava psihološka razlika, je v takšnih primerih nemogoče oceniti, saj je tudi objestnost navsezadnje izraz nečesa večkrat premeščenega in si zato najverjetneje zasluži previdno obravnavo. Kakorkoli, stal sem pred vrati in ji očital razne zadeve – navedel sem tudi pridržek o premestitvah –, na kar pa se sploh ni odzvala, potem ko je prenehala urinirati, in urinirala je izjemno dolgo, je kopalnico zajela pogrebna tišina, torej takšna nekako napeta, pričakujoča tišina, kot se na pogrebih pogosto dozdeva, da pa bo zdaj zdaj pogreba konec in bo mrtvec psihedelično skočil iz rakve, zaplesal in naznanil, da se je želel samo pošaliti in da je smrtna resnoba popolnoma odveč. Nekaj minut je trajalo, preden sem zaslišal rezek, polglasen vdih, vdih nekdanje verižne kadilke, ki mu je sledila povodenj iz straniščnega kotlička, klasičen civilizacijski zvok, najbolj zmagovalen med vsemi, tik preden pa je pretekla vsa voda, je Manca s topim glasom, z glasom nekoga, ki je v desetih kopalničnih minutah prešel deset različnih emocionalnih stanj, vselej podprtih z upanjem, izgovorila dve besedi, besedi, ki se morata zaradi svoje rušilne moči osamosvojiti v premi govor: »Noseča sem.«

Kolumna 19. 3. 2015

Štiri zmote o poeziji

Izbira datuma, ki ga je Organizacija združenih narodov za izobraževanje, znanost in kulturo določila za svetovni dan poezije, se mi je zmeraj zdela nekoliko tendenciozna, če ne že simptomatična; ker se članom UNSECA prejšnja datuma, na katera je dobršni del 20. stoletja spontano slavil poezijo, očitno nista zdela dovolj slikovita in/ali poetična (5. oziroma 15. oktober, sicer rojstni dan starorimskega pesnika Vergila), se je dotična institucija odločila nase prevzeti svoj del odgovornosti do ohranjanja pesniške tradicije in patosa, ki ji po nekem zdravorazum(ar)skem prepričanju pritiče – in tako je leta 1999 za svetovni dan poezije razglasila 21. marec oziroma prvi pomladni dan – začetek tistega letnega časa torej, ki ga tako zelo radi povezujemo s prebujanjem narave, čustev in čutnosti. Ker pa imam občutek, da se podobne pavšalne krilatice in posplošujoče sodbe pogosto držijo tudi same poezije, ustvarjalnih postopkov in navsezadnje samih pesnikov (ki jih s svojim orfičnim refleksom večkrat pomagajo celo reproducirati!), jih bom v tem prispevku poskušal postaviti pod vprašaj in s tem do neke mere demistificirati, takorekoč postaviti z glave nazaj na noge. V spodnjih vrsticah bom tako nanizal nekaj zame simptomatičnih izjav in trditev, na katere sem naletel bodisi tekom pogovorov z bralci bodisi med branjem intervjujev s pesniki, ter z njimi nato (malo za šalo, malo zares) polemiziral.  

Cacofonix (Goscinny & Uderzo)

Prvič. Dober pesnik je tisti, ki ustvarja iz sebe.

Ta visokoleteča – rekel bi celo idealistična – predpostavka je (če nekoliko pokarikiram in posplošim) značilna predvsem za mlade, še neuveljavljene pesnike, pogosto prvič soočene z negativno kritiko – se pa včasih kakšna takšna nereflektirana opazka dogodi tudi (nekoliko) starejšim in bolj izkušenim stanovskim kolegom, kot je moška polovica organizacijskega tandema Mladih rim Dejan Koban, ki se mu je zarekla v enem izmed intervjujev za spletno revijo Replika. Vendar je, upoštevajoč izjavljalne okoliščine, oboje možno razumeti: prvič, zgodnja leta mladosti smo vsi do neke mere »lepe duše«, ko skušamo (paradoksalno) z druženjem s sebi podobnimi in enako mislečimi potrditi in ohraniti vero v lastno avtentičnost; in drugič, ker so intervjuji pač zelo spolzek teren, kjer lahko jezik kaj hitro prehiti premlevanja (raz)uma.

Kakorkoli že, ustvarjanje iz sebe bi v polju literarne umetnosti pomenilo pisati v idiolektu, ki bi bil nerazumljiv za kogarkoli zunaj njegove govorice. Ker pa mora pesnik za svojo komunikacijo z bralcem nujno uporabiti obema skupni jezikovni kod, v svojem lastnem pisanju (pa čeprav o sebi) vselej že naslavlja (sebi) Drugega, v vsej dvoumnosti te formulacije … Skratka, v pesniški govorici ne samo da ni zasebne lastnine, kot v svoji zbirki esejev Nujnost poezije ugotavlja Miklavž Komelj, še več, jezik je, če verjamemo radikalni trditvi kultnega ameriškega prozaista Williama S. Burroughsa, nekakšen virus iz vesolja! Kot drugo, takšne in podobne izjave pri začetnikih pogosto prikrivajo resno pomanjkanje bralne kilometrine in njihovo (ne)seznanjenost z (ne)izčrpanostjo pesniške tradicije, ki zmore kaj hitro skaziti bleščečo samopodobo, temelječo na mitih o samorastniškem in samoraslem poetu. To pa seveda ne pomeni, da je edina preostala možnost zgolj neskončno ponavljanje že videnega, temveč to, da je za preboj onkraj treba vedno znova spoznavati in premagovati svojega sovražnika, sovražnika, ki je konec koncev zmeraj samoumevnost lastnega sveta in jezika, ki ta isti svet v wittgensteinovski maniri zmeraj šele vzpostavlja.  

Drugič. Če naj bo poezija res Poezija, mora izhajati iz čustev.

Par let nazaj, ko sem na neki šoli pri pouku slovenskega jezika recitiral Šalamunovo pesem Zakaj sem fašist in kot eden izmed bivših učencev tega programa predstavljal svoj pesniški prvenec, se je med mano in nosilko predmeta razvila debata o tem, kaj pravzaprav poezijo naredi poetično – profesorica je vztrajala pri tem, da bi moral, če bi v njenih očeh sploh hotel pretendirati za status pesnika (ki se ga itak otepam), pisati (in brati, glede na moj izbor poezije) bolj čustveno nabite pesmi, po možnosti z erotičnim podtonom. Lastne replike se sicer ne spomnim več, zato pa bom citiral Mallarméja iz zbirke esejev Dvojno življenje pesnika Gottfrieda Benna, ki je to povedal nemara tudi dosti bolje: »Pesem ne nastane iz čustev, temveč iz besed«. Skratka, podoživljanje še tako močnih ali nepopisnih čustev za dobro pesem samo po sebi še ne bo dovolj, če ne bodo tudi dovolj drzno artikulirana oziroma abstrahirana od našega vsakdanjega rekanja – to pa od pišočega zahteva nek smisel za sopostavljanje besed v neortodoksne povezave in ne zgolj instinktivno sledenje občutkom in označevalcem, ki se ponavadi lepijo nanje (s tem problemom se, med drugim, ukvarja tudi Niko Grafenauer v svoji izvrstni knjigi, pomenljivo naslovljeni Odisej v labirintu). Prav tako ni rečeno, da je namen poezije (pesnika) zmeraj izključno čustveni odziv, nekakšno poenotenje bralca z občutji, kot jih in kakor jih znotraj golega teksta doživlja lirski subjekt – v bistvu je to, kar preferiram sam, prej potujitveni učinek, ki od bralca zahteva komunikacijo s samim sabo, ne pa s tistim, kar je pesnik hotel povedati. Za Kosovelov famozni Kons 5 bi težko dejali, da gre za lirično, emotivno pesem v klasičnem smislu besede – prej deluje kot uganka, ki namesto da bi vzpostavljala, ruši sleherno identifikacijo in posledično ustvarja pokrajino molka, znotraj katere se je sploh možno zaslišati (v obeh pomenih te besede).

Tretjič. Poezija je stvar intervencije navdiha.

Če je po določenem številu pogovorov z rednimi odjemalci poezije možno izpeljati kakršne koli relevantne zaključke, je eden izmed njih vsekakor ta, da si nezanemarljivo število populacije bralcev (ki je nasprotno številsko precej zanemarljiva) več kot očitno pesnika še zmeraj predstavlja kot nekoga, ki v lenobni inerciji potrpežljivo čaka, da ga kot strela z jasnega obišče višja sila ali dobra vila, s pomočjo katere se nato besede iz nekakšnega platonovskega sveta idej materializirajo na listu papirja ali pač ekranu računalnika. Razloga za to neutemeljeno vražo sta najbrž dva: prvič, ker določen del populacije pesniški po-klic še zmeraj dojema kot neke vrste poseben dar, ki piscem verzov kot nekakšnim vaškim norčkom podeljuje ekskluzivno sezonsko vstopnico za nad-čutni svet; in drugič, ker dejansko obstajajo pesniki, ki večino pesmi spišejo takorekoč v enem samem zanosnem šusu, ne da bi točno vedeli, kaj in kako jih v tistem trenutku pograbi. Resnica je seveda ta, da se poezija, kakor vsa ostala umetnost, seveda dela (kot v svoji zadnji pesniški zbirki zapiše Katja Perat) in ne nastane kar ex nihilo, kot rezultat golega talenta. Po drugi strani pa tudi pri pesnikih, ki svoje pesmi zmorejo spisati v enem samem zamahu, pogosto srečujemo avtomatizme, ki močno spominjajo na že utečen in priučen modus operandi (Dane Zajc je tako poročal, da se njegov zarotitveni ritem pojavi, ne da bi ga skušal evocirati, kar pa je sam pripisoval liturgični dikciji, ki ji je bil izpostavljen kot ministrant), ali pa na t. i. aha doživetje, ki lahko po določenem inkubacijskem času navidezne miselne nedejavnosti prinese nov uvid v razrešitev kakšnega specifičnega problema, morda tudi pesniškega. Seveda pa je pesem krhek in izmuzljiv produkt, za katerega ne obstaja en sam univerzalni how-to recept, zato zanjo tudi ni enotnega produkcijskega plana ali urnika dela, kar otežuje refleksijo njegovega proizvajanja.

Četrtič in zadnjič. Poezija kot literarna zvrst je dokončno definirana.

Kdor se je vsaj napol posvetil genealogiji pisane besede, je lahko kaj kmalu ugotovil, da zbirni pojem poezija zajema širok in zelo raznoroden spekter izraznih možnosti, ki pa se dandanes zdijo že vse bolj ali manj anahronistične in/ali izčrpane, kakor vinska klet po tem, ko ste vanjo nič hudega sluteč spustili krdelo pesnikov. Očitno tudi globoko v nas, ki smo svoje življenje tako ali drugače posvetili literaturi, prebiva en majhen, a precej nagajiv škrat Fukuyama, le da na tem mestu s koncem zgodovine dejansko mislimo tudi, če ne predvsem, konec sanj o kakršni koli novi, alternativni formi poezije, ki bi revolucionirala, transformirala in animirala vsaj življenje znotraj umetniškega občestva, če se je iluzorni pretenziji po spreminjanju sveta že zdavnaj odrekla. Zdi se namreč, da smo videli že vse in da nas prav nič ne more več presenetiti – to pa je lahko precej nevarna pozicija, saj nam v najslabšem primeru grozi, da bomo skladno z našim tenkočutnim, retrospektivnim in strogo definiranim pogledom na poezijo in tisto, kar jo sooblikuje, spregledali ali izločili tisto, kar se temu istemu pogledu kaže kot deviacija; deviacija, ki pa je lahko dejansko še kako koristna mutacija pesniškega izraza. Zato bi bilo morda najbolje zaključiti z mislijo, da je treba z zvrhano mero skepse motriti tiste, ki v svoji predpostavljeni dobrodušni dobronamernosti delijo nasvete, kako misliti poezijo – pa čeprav se, vihteč pero za literarne spletne portale, pretvarjajo, da vedo, o čem pišejo …          

Kritika 17. 3. 2015

Orgije poezije

Šalamun. Poezija je narodova bit. Iz razdrapane bluze ti štrli cvirn. Ne morem sesti, ne da bi pozabljal na malto. Čast je treba zaplesti z rudečo pentljo. Gruliš. Nič skrbet, blink over their heads. Ko zadremam, se nad gozdni rob usujejo bonbončki. Lahko je bolečini nohte pilit. Svoboda, svodoba, ves dan šetam s parom različnih čevljev. Na obronku nozdrvi se penijo drva. Pa kaj, vlačuga ne pozebe. Koprnenje gricka čez monden lesket. Salut!

Mnogo je bilo izrečenega v zadnjih mesecih, odkar je preminul človek Tomaž Šalamun, pa ikonoklast slovenske poezije, jezikovni alkimist, pa človek, ki je poeziji povrnil dostojanstvo, ki je bil najbolj, predvsem in povsem predan pesniškemu poslanstvu, darežljiv in razumevajoč, prijazen prijateljski mentor mladih kolegov, pa do največje uveljavljenosti v tujini itn. itd. Zaradi narave nagovora in govora mrtvim in o mrtvih najbrž ni presenetljivo, kako malo, malone nič, pravzaprav, je bilo vsaj v skromnem poskusu izrečeno o njegovi dejanski, megalomanski, komaj merljivi pesniški, literarni in umetniški veličini, kot bi se ob njej vzbujal sram, mala amnezija na strašno nezavedno njegove poezije, ki zamolklo bdi v vseh postšalamunskih pisarijah. Kolikor vem, zadnje čase nekaj podobnega izreka edino radijska oddaja ZID 4 na RŠ, sicer pa kaj drugega razen prijazno anekdotičnih, toplih in predvsem splošnih, kot se to seveda spodobi, nekrologov nisem zasledil. Pravim, preminuli človek, kajti povsem jasno je, da je pesnik neumrljiv, posebej Tomaž Šalamun, se pravi, Pesnik, ne zgolj Eros, neustavljiv ustvarjalni gon, temveč vse prej gon smrti slovenske poezije in literature, spet ne neko popreproščeno stremljenje k izničenju, ampak tista čez nič in pod ničem vztrajajoča pulzija, zaradi katere se šele zares ne da umret. In prav zdaj, ko človeka ni več, Pesnik vztraja toliko močneje in trdovratneje. Šalamun je mrtev. Naj živi Šalamun!

Nič tega ne potrjuje bolj od – poezije. Prva posthumno izdana knjiga Orgije, v kateri njegovi verzi briljirajo ali raje saltirajo kot malokateri. Težko bi našli bolj šalamunovski Šalamunov tekst. Človek bi pričakoval predpostavljano zrelost gospoda pesnika, vzor generacijam, modrovanja o najsubtilnejšem človeškem izkustvu, kakršnega zmore doživeti le pesnik … Jok brate, besede bljuvajo brezsramno in povsem neinhibirano, ne manj od Pokra in drugih petdesetih, fukajo se v zveze, ob katerih jezik vedno znova najdeva lastne neslutene možnosti ali raje nezmožnosti. Nič pametovanja, pesnik Šalamun na pesmi pokaže, kako se dela, brez distance do dela, subjekta, objekta, projekta …, a vsako besedo distancira od same sebe. Ob vsaki prebrani Šalamunovi pesmi se na novo naučiš govorit, brat, pisat oz. uvidiš, da ne znaš ne pisat, ne brat, ne govorit. Božja bilka skuša pasti plosko. Everybody loves his friends.

Orgije
Tomaž Šalamun
Leto izdaje:
2015

Prevajalec:

21,00 €

Morda se pojavlja neko vobče občutje, češ da je Šalamunova govorica že resda zagrabila jezik in iz njega iztisnila neke nevidene moduse, da pa se vse skupaj porazgubi v nepreglednem, preobsežnem opusu, ki da pogostokrat zgolj ponavlja ter reciklira lastne postopke. Pa že, in v vsakem velikem romanu Dostojevskega imaš pot obsojenca na smrt do vešal ter epilepsijo, Beethoven uporablja iste teme v različnih kompozicijah ter nasploh eno in isto orkestracijsko finto, Prešeren ne more skoz sovražno srečo itn. itd. Pravi uvid seveda ni v pikolovski, dlakocepski in nasploh blesavi zaverovanosti v neka statistična ter kakor objektivna mnenja, temveč ravno nasprotno, v še tako v kvantiteti izgubljenem drobčkenem verzu, pesmi, delu znati videt strukturo, barvo, postopek, tisti nezgrešljiv mojstrov cahn, zaradi česar je njegov pojav resnični umetniški dogodek z veliko začetnico, pred in po katerem ni nikoli več nič isto. Šalamun in absolutna odprtost njegove poezije nista izjema, zato ne moreš govorit o neki njegovi pesmi, knjigi, ne da bi hkrati govoril o celovitem pisanju. Res ti hoče dajat vedet, da obstaja, kot da nima ne razvoja, ne progresije, ne faz, temveč brezčasno šalamuni svoje orgijske pesmi, menda najodfukanejše sploh.

In naše Orgije počnejo prav to, rušijo in na novo sestavljajo jezik, neprizadeto, neovirano, infantilno, asociativno, brez vez. Pomenijo, kako pomeniti nič. Kako se pomeni razbijajo na jezikanju. Kako jezik ne more ne pomeniti. Kako iz arbitrarnosti hočeš nočeš sili pomen, ravno čemur se izmakne z novim izrekom nečesa čisto drugega, iz besede v besedo, verza v verz, pesmi v pesem. Koliko variant, preskokov, obskurnih konjuktur. Jezik se izgovori v vsej svoji neskončnosti, naj bo ta prav zaradi neizčrpljivega alogizma obupna in brezupna, obenem pa pomirjujoča, kajti potemtakem smisla, kakršnegakoli že, tako ali drugače ne more zmanjkat. Smisel pesmi suspenzira vse ostalo, tj. niso ti verzi absurdni sami po sebi, četudi se na prvi uč berejo prav taki, dejanski absurd postane malone vse, kar jim postaviš nasproti. Vse požrejo. Mdr. tudi mote k vsakemu od vseh treh delov knjige, ki kot bi bili pred pesmimi samo zato, da bodo slednje dekonstruirale njihovo vsakršno poanto. Strašna moč besed, poezije.

In frišna je, kako frišna knjiga, žmohtna in potentna, mlada in močna, da ji salutirajo same zvezde. Orgije, in kakšen naslov, za pofukat se, so prvi odraz dejstva, da s Šalamunom še zdaleč nismo opravili. Ne ker so pesmi boljše od velike velike večine, skorajda vseh ostalih zdaj izdajanih pisarij. Ampak ker se njegova era nemara šele zares začenja, v dobrem in slabem, blaženem in nevzdržnem. Svobodi in zasužnjenju. Nad udomačenjem izselitve se vampiri naveličano pleme. Tu je šalamunovska struktura. In na nas, da jo zaobjamemo, zapopademo ter probamo zmozgat, kam naj jo nasledimo.

 

Tomaž Šalamun: Orgije. Ljubljana: Beletrina, 2015. 93 str., 21 €.

Kolumna 16. 3. 2015

Fotografski avtoportret v digitalni dobi

Stari družinski fotoaparati na film, opremljeni s samosprožilcem, skrbno postavljeni na prevelik stativ. Fotokabine, v tujih mestih bolj množično zastopane kot v Ljubljani. Fotomati, v Ljubljani zastopani na tržnici in na železniški postaji. Prve spletne kamere, za prve forumske avatarje in prve profilke na mesindžerju. Poceni digitalci, za bolj družabne priložnosti. Potem telefoni s fotografskimi lečami, za vedno in povsod. Pa telefoni z lečami na sprednji strani, za boljšo uporabniško izkušnjo. In nenazadnje selfie palice, za simbolno ponazoritev razvoja fenomena, ki je v zadnjem času postal ključni gradnik človeške izkušnje.

Fotografski avtoportret je v digitalni dobi navidez enostaven kulturni artefakt, v resnici pa je nanj pripeta cela kopica različnih implikacij. Da bi jih opazili in razumeli, se moramo premakniti onkraj koncepta preprostega selfieja, o katerem se sicer nenehno govori, redko pa se o njem razmišlja. To mi je postalo jasno, ko sem se lotil pisanja magisterija in v navalu navdušenja nad samim seboj storil napako. Vsakemu, ki je imel pet minut časa, sem povedal o svoji nenadni zagnanosti in temi naloge, on pa je v zameno bleknil: »Aha, selfie! Kaj pa je o tem za pisat?«

Van Sebek (avtorjev arhiv)

Kar precej, v bistvu. Že preprost popis tehnoloških pripomočkov v prvem odstavku razkriva dinamičnost fenomena, še več zanimivih razmislekov pa se ponudi ob pogledu vzdolž diahrone in sinhrone osi njegovega širšega konteksta. Trenutno stanje fotografskega avtoportreta je dobra iztočnica za ponovno razmišljanje o problemu, s katerim se fotografija sooča vse od svojih začetkov, ko so jo prvi ortodoksneži označili za manj vredno preslikavanje realnosti, pri katerem levji delež posla opravita lepota fizičnega sveta ali v najboljšem primeru kvaliteta aparata. Če se ob ideji, da je fotografija preprosti mimezis, ki je v primerjavi z umetniškimi potegi čopiča ničvreden, ponavadi namrgodimo, bi bilo smiselno, da tudi ugled fotografskega avtoportreta v digitalni dobi vsaj prevprašamo. S tem mislim, da je treba ugotoviti, ali je v dominantnem diskurzu tak avtoportret resnično zveden le na najmanjši skupni imenovalec, v tem primeru selfie, potem pa razložiti, če in v katerih aspektih je to sporno.

Zanimivo je razmišljati tudi o vzrokih za sunkovit kvantitativni porast fotografskih avtoportretov v kontekstu vsakdanjega življenja. Dostopna in uporabniku prijazna tehnologija je nedvomno eden izmed glavnih vzrokov, a to še ne pomeni, da ti niso hkrati tudi kulturnega, družbenega in psihičnega izvora. Med njimi je najbolj popularen in očiten tisti, ki se navezuje na narcizem, še zdaleč pa ni edini. Pri avtoportretiranju gre tudi za osvajanje prostora, trenutka in konec koncev sebe. Gre za ustvarjanje dogodka v mnogoterosti potencialnih situacij. Oziroma, kot je zapisala Susan Sontag v svoji kultni knjigi O fotografiji: fotografija ni več le rezultat interakcije med fotografom in dogodkom. Nasprotno, fotografiranje je samo po sebi polnopraven dogodek, hkrati pa se želja po fotografiranju preobraža v nekakšno prisilo.

Kaj pa posledice? Sontagova je o fotografiji govorila tudi kot o antitezi gibljivim slikam, predvsem v smislu, da je fotografija kot skrbno kuriran košček časa močnejša od nefiltriranega toka televizije ali filma. Poplava selfiejev tako na nek način pod vprašaj postavlja eno od ključnih izkustvenih dimenzij celotnega polja. Po drugi strani pa ravno s tem odmikom od skrbnega selekcioniranja še močneje kot prej vpliva na proces redefiniranja lepega in grdega ter relevantnega in trivialnega. Kar pomislimo: bi bili res tako zelo presenečeni, če bi odpotovali 100 let v prihodnost in odkrili selfieje našega časa v knjigah in galerijah, kjer bi s svojo konkretnostjo in partikularnostjo našim zanamcem omogočali presunljiv uvid v neko točno določeno obdobje preteklosti?

Pri razmišljanju o selfieju je smiselno v obzir vzeti tudi fenomen videoposnetkov, posnetih s kamero GoPro, ki si s fotografskim avtoportretom delijo kar nekaj lastnosti. Nenazadnje zaradi širokega kota kamere pogosto vključujejo kadre, v katerih se vidi prav osebo, ki snema. S temi posnetki je tudi nekoliko preprosteje ponazoriti koncept, ki avtoportretiranje povezuje s kiborgizacijo. Naj razložim: v zadnjih letih so z nameščanjem na čelade, smučarske palice, cepine, nahrbtnike in čevlje GoProji na nek način postali del človeških teles, kajne? No, na podoben način lahko tudi selfie palice in pametne telefone razumemo kot bolj ali manj neločljive podaljške naših udov, tako kiborgizirano samopodobo kot nekaj, kar zbuja dvome o lastni človeškosti, fotografski avtoportret pa kot tisto, kar nase prevzame breme dokaza. Z njim se vedno znova prepričamo, da še imamo človeški obraz.

Pa vendar selfie ni le nekaj, s čimer preverjamo, kdo smo, kakšen videz imamo in kako nas vidijo drugi. Fotografski avtoportret ima v digitalni dobi tudi precej bolj utilitarno vlogo. Čeprav se nekateri s tem težko sprijaznijo, je v zadnjih letih kar zajeten kos naših življenj zasedla pisna komunikacija preko interneta. Pa vendar je, medtem ko o njej še vedno govorimo kot o nekakšni noviteti, taka komunikacija na nek način tudi že zastarela. Spletna komunikacija se namreč že nekaj časa v bistvu vrti okrog fotografij. Jenna Wortham je tako v časopisu The New York Times zadela žebljico na glavico, ko je ugotovila, da vizualna komunikacija pogosto uspešneje sporoča naša občutja, reakcije in razpoloženja, hkrati pa v digitalni svet zopet vnaša določen občutek medčloveške povezanosti. Drži tudi njena ugotovitev, da sta nas Skype in Snapchat še bolj navadila na naše podobe, celo do te mere, da se nam nenehno slikanje samih sebe zdi popolnoma normalno početje oziroma da niti ne razmišljamo o njegovih konotacijah.

Selfie je nedvomno tipičen pojav za čas, v katerem živimo. Je le eden izmed simptomov kulture, ki je osnovana na ekstrovertiranosti, a jo istočasno tudi jedko kritizira, kulture torej, ki samo sebe hkrati perpetuira in sovraži. Selfieji se namreč v poplavi družabnih omrežij in ostalih strani, ki zahtevajo profilne fotografije, od nas tako rekoč pričakujejo, hkrati pa je na nek način fotografsko avtoportretiranje v 21. stoletju postalo nekaj, česar se vsak kvazi normalen človek skorajda sramuje. Glede na to, da je selfie iz mladinskih sfer že prikapljal v domeno odraslih (in to slavnih odraslih, kar spomnite se na Ellen in njen avtoportret na oskarjih), bo stigma verjetno počasi zbledela, sebek (slovenski izraz za selfie, ki sem ga zavoljo dramskega loka hranil za sam konec članka) pa bo še naprej predstavljal trenutno manifestacijo fotografske prakse, ki je osnovana na fascinaciji nad lastno podobo. Zanimivo bo videti, ali bo ta oblika fotografskega avtoportreta realizirala svoj potencial, ki tiči v heterogenosti in mnogoterosti podob, ali pa bo prav s svojo vseprisotnostjo še bolj banalizirala človeško (samo)percepcijo, hkrati pa še poglobila debato med legitimnimi in nelegitimnimi oblikami umetniškega izražanja.

Panorama 13. 3. 2015

Veliki voz (1/4)

Pred vami je prvi del nove kratke zgodbe Ane Schnabl, naše stalne sodelavke in zmagovalke lanskega AirBeletrininega natečaja za kratko prozo z zgodbo MDMA. Nadaljevanje Velikega voza pričakujte spet naslednji petek, 20. marca. Vsak del bo z ilustracijami opremila Eva Mlinar.

Nevrotiki ne bi smeli pripovedovati zgodb, še najmanj zgodbe svojega življenja. Nevrotiki vemo preveč in zlahka zaidemo, resnico nekega doživljaja prešijemo z analizo, pojasnili in drugim, zgolj retoričnim okrasjem. Nevrotiki ne bi bili nevrotiki, če bi zmogli biti moderno neposredni in priznati, da smo zavozili. Nikoli nam ni težko prevzeti manjšega dela odgovornosti za svoj položaj – neustrezen, nepremišljen nakup, recimo – in velikodušno razpravljati o površini svoje izjemno kalne in goste težave, vendar bo v primeru, da nas pozovete v širšo perspektivo, nastala prava štala. Kjer bi morala delovati odgovornost, imamo kot nadomestek pripravljeno brezovo vejico. Z njo se udrihamo po hrbtišču in vzklikamo o svoji krivdi in nedopustnosti te krivde, pa da si zaslužimo bodisi izgon bodisi pohabo bodisi smrt. Udrihali bomo prav do globlje, trajnejše poškodbe, ki bi zares bolela, bolela bi bolj kot poziv k odgovornosti. Ker je naša okolica načeloma zadosti nežna in dobrodušna, nam vzvode za takšne reakcije prihrani, kar seveda ne pomeni, da smo tegobe in bolečine udarca brezove vejice na kakršenkoli način odvezani. Le večjo štalo lahko naredimo, ker se med eno in drugo samopoškodbo naše sile izogibanja dovolj obnovijo, da zmorejo zasijati kot rafinerija v poltemi španske obale. Štale ne bo naredila zgolj duševno stabilna oseba, oseba, ki ima pregled nad stvarnostjo, je vkopana v zemljo in zato ve, da vsi ljudje večkrat zaribamo, razlika je le v intenzivnosti, in zato na svoje zaribanje ne gleda kot na nekaj, kar bi bilo izrazito strahotno ali na nekaj, česar si ne bo zmogla nikoli odpustiti ali nekaj, kar bi jo zaznamovalo enako kot gobavost ali gangrena. Takšna duševno stabilna oseba se bo nekaj dni zgolj slabo počutila, nato pa svoje sile usmerila v nadaljevanje projekta bivanja, ne da bi se s posebej jedkimi občutki obračala v tisti interval preteklosti, v katerem je ravnala bolj slabotno ali nespametno. Po nekaj dneh slabega počutja bi torej le zamahnila z dlanjo, se nasmejala sami sebi in se posebej vedro, skoraj optimistično ali zanosno sklonila nad delovno dokumentacijo v svoji pisarni. Največja nevrotikova bolečina, torej moja bolečina, je zato, da vem, kako se je na stvari primerno odzivati, vem tudi, kako bi moral pripovedovati svojo zgodbo, da bi obdržala vašo pozornost in proizvajala smiselne vtise , vendar se na življenjske odgovornosti kljub temu ne zmorem odzivati zložno, hkrati pa morda zares ne želim obdržati vaše pozornosti, ker bi to pomenilo, da bi me pričeli obravnavati kot enakopravnega člana družbe in bi zato od mene terjali ukrepe ali zaveze, ki jih morda ne želim zares izvrševati in bi mnogo raje doživel, kako vaša pozornost že po uvodu pripovedi usahne in bi svoje zadeve, svojo sramoto in vedenje zadržal zase, ker lahko le tako – torej, da svoje notranje razloge in vedenje zadržim zase – vzdržujem vtis, da nerazumno ravnam iz nevednosti ali globoke duševne poškodbe, ki jo je povzročilo kakšno posebej nasilno nasilje v družini ali sirotstvo.

 

Veliki voz I. Ilustrirala: Eva Mlinar

Če ste potemtakem še vedno z menoj in me poslušate, potem vam moram pojasniti, zakaj sem se odločil svojo življenjsko zgodbo ubesediti sam. V resnici se za to dejanje nisem odločil prostovoljno, temveč po napotkih določenega krožka, katerega član sem postal pred natanko enim mesecem. V tem krožku so voditelji prepričani, da se posameznik svetlobno, torej energetsko prerodi le, če si upa v svoj obstoj vmasirati iskrenost. Od vseh novih članov pričakujejo, da ti svojo življenjsko zgodbo, tisti najbolj zavožen del svoje življenjske zgodbe, delijo z naključno publiko. Z razkritjem samega sebe popolnim neznancem naj bi se človek pomiril s samim seboj oziroma, še več, se v samem sebi sprostil. Z razlago učinkov ali postopkov si ne belijo glave, zanašajo se predvsem na to, da novi člani začutimo, da je takšna pot prava in celo edino možna. Ne vem, koliko je ta pot edino prava, saj sem na pravi, avtentični poti že stal, pa mi jo je življenje zasulo.

Očividno sem na točki, ko svoj zapis preprosto moram navdati z nekaj menda odrešujoče vsebine. Zavedam se, kje so se pričele moje težave, vendar mi to zavedanje prav nič ne pomaga k priznanju, prav ta trenutek me namreč ima, da bi krivdo natrosil v naročje svojega očeta, ki naju je z mamo zapustil, ko je bilo njej štiriinštirideset, meni pa enajst let. Svojo psihološko sliko bi z navedbo očetovega odhoda nastavil izjemno učinkovito, celo vi sami bi lahko zame interpretirali posledice travmatičnih občutkov, prav nič mi ne bi bilo treba dodati, samo pomignili bi z glavo – od stoletja histeričark dalje je vsem ljudem jasno, zakaj so drugi ljudje takšni, kot so – in mi odpustili vsa moja kasnejša nesramna ravnanja, češ fant si ni mogel pomagati, ko pa je bil vendar zapuščen, zavržen, ko ga vendar lastni oče ni zadosti ljubil in spoštoval. Živemu človeku se vse zgodi, bi mi rekli in zlahka razumeli, zakaj me je mama po očetovem odhodu vzgajala permisivno in me nikoli ni opozarjala na obveznosti in dolžnosti ali mi ni na kakršenkoli drugi način postavila omejitev. Dotlej je ta fant že zadosti pretrpel, nobena mati, jasno, ne bi nad njim želela izvajati dodatnega pritiska , vsaka mati bi otroku raje dopustila, da se malo pomiri, uredi svoj notranji nered, razbija krožnike, ki jih nikoli ne pomije, loputa z vrati, za katerimi igra agresivna glasba, ne upošteva hore legalis, ker je ne more, ker je besen, v večji vodotok porine svoje čisto novo kolo, da svojim prijateljem prikaže, kakšen je pravi odnos do lastnine, vsaka mati bi v tem primeru dopustila, da njen otrok zanjo paberkuje nove in nove zahteve, saj ima do njih pravico, ker je ranjen. Tisti med vami, ki ste se kadarkoli doslej natančneje potapljali v strokovno literaturo psihološke znanosti bi oznanili še kaj več od splošnih posledic permisivne paideie, toda dovolite mi, da o bolj zakotnih posledicah tu ne razpravljam, ker bi to utegnilo kompromitirati vsa moja nadaljnja izvajanja

Z vami ne želim manipulirati, ker vsaj za danes privzemam prepričanje, da sem zmožen velikih dejanj. Povedati moram, torej, da so se moje težave pričele v drugem letniku srednje šole. To obdobje je za vsakega najstnika, ki pač že zato, ker je najstnik, ne more biti oseba, izjemno dramatično. Obstoj ga tišči na fiziološke in eksistenčne načine. Največ trpljenja mi je povzročal občutek osamljenosti. Vzrok temu je bila verjetno moja odbijajoča fiziognomija, ironična dediščina izginulega očeta. Dlake, ki bi morale takrat že intenzivno poganjati, so se zatikale nekje ob rastišču, lica so se mi votlila in naposled brazgotinila z aknami, okoli pasu se mi je začelo nabirati piflarsko salo, krmežljavo, belo, skoraj viskozno, zakrival sem ga z obledelo črnimi majicami neznanih skupin, ki sem jih naročal po internetu. Ko pravim, da je bila vzrok moje osamljenosti moja fiziognomija, morate to razumeti v širšem smislu. Ni bila namreč neposredni, pač pa posredni vzrok. Čeprav večina ljudi meni, da se druga večina ljudi do grdih ljudi vede odklanjajoče, ker jim njihovo grdoto zameri, menim, da gre tu le za napako splošne, venomer površne sodbe. Moji vrstniki bi me verjetno zlahka upoštevali kot sebi enakovrednega, če se ne bi sam sramoval svoje grdote in jo kalibriral v sovražno nastrojenost do vsakogar, s katerim sem bil v naključnem stiku. Nekaj prijaznosti sem delil s tistimi, ki so poznali prednosti uporabe odvisnega govora ali poslušali podobno glasbo kot jaz, vendar si z njimi nisem upal vzpostaviti globljega odnosa, ker sem se prav zares bal, da bi me tudi oni zapustili in zavrgli, ko bi se seznanili s konturami moje čustvene invalidnosti. Kljub temu je bilo že nekaj bežnih stikov s temi osebami, bile so natanko tri, dovolj, da sem z njimi začel kaditi travo. Če mi z njimi že ni uspelo splesti pristne čustvene vezi, potem sem si z njimi upal splesti vez iz okoliščin. Trava je bila prepričljiva okoliščina, ki ob nobeni uri dneva zase ne zahteva posebnega pojasnila ali opravičila, pri nekaterih ljudeh pa vseeno sproža globoke odpore ali moralne zadržke in prejkone velja za anti-okoliščino – ti ljudje nikakor ne bi prispeli do točke, do katere sem prispel jaz, zato o njih ni potrebno razpravljati. Do konca četrtega letnika sem za nego vzpostavljenih odnosov in kot posledico vzpostavljenih odnosov razvil pravo pravcato malo odvisnost: vsak dan sem moral pokaditi najmanj tri džojnte, prvega skoraj obvezno pred začetkom pouka, najraje ob dolgi kavi, zadnjega pa pred spanjem, vsak kadilec trave namreč ve, da je nemogoče zaspati v fazi streznitve, ko nanj koničasto legajo obrisi resničnosti, podobe zamujenih ur, če temu sploh lahko rečemo podobe in da si mora zato zagotoviti bombažno nadaljevanje bombažno otopelega dne. Trava me ni pretirano zabavala, nikoli nisem bil eden tistih odjemalcev, ki se histerično režijo foram ali vidijo pisane stvari. Ne, trava me je zgolj varno omotala, me dvignila nekam nad praznino obstoja, ki sem jo takrat doživljal precej literarno – Camus, Sartre, naposled še Roth –, z njo sem lahko lebdel in se pogrezal v čas kot v židko blato. S travo mi ni bilo treba prav nič, kot pribit sem sedel na klopci na nogometnem igrišču sredi našega naselja in opazoval migotanje sončnih žarkov v pokošeni travi. Včasih sem tudi zadet mislil mračne misli, misli o prihodnosti in svojem očetu, vendar sem si venomer lahko zvil še enega in poskrbel, da so mračne misli sublimirale v junaške načrte, velike sanjarije o uspešni karieri misleca, ki svetuje političnim strankam, včasih sem se v zadetih obetih pomembnega življenja celo naglas pogovarjal sam s seboj in se navduševal nad tem, kako pomembne bodo nekoč moje izjave in stališča, kako se bodo mladeniči zgledovali po meni in, kako bom zmogel v enem priložnostnem aforizmu združiti eksistencialno tesnobo z obljubo odrešitve in kako se bom lahko o zadevah psihologije pogovarjal s tako velikim človekom, kot je Daniel Stern, jasno sem tudi videl, kako pri dvaintridesetih letih vstanem iz svoje mehke bele postelje, sobotno jutro je, se ovijem v možato haljo – nikakor ne v svileno, verjetno kaj frotirnega -, stopim na balkon, se razgledam po prebujajočih se stanovanjih, se naposled zleknem v ležalnik ter se pod milim majskim soncem posvetim recenziji monografije svojega kolega z oddelka za klinično psihologijo.

Sanjarjenje mojstri otroško domišljijo, boste rekli, toda vedeti morate, da je to zares največ, kar sem v svojem življenju izmojstril in pa tudi, da v tistem obdobju formalno nisem bil več otrok, temveč sem prehajal v pomembno obdobje adolescence, iz katerega večina zemljanov izide poraženih. Vzhajajoči odvisnosti navkljub mi je uspelo zbrati toliko motivacije, da sem se vpisal na študij psihologije, vselej ali najmanj od očetovega odhoda dalje je bila to moja velika ljubezen, čeprav se ni najbolje prilegala moji že precej trdovratni mizantropiji. Morda sploh ni šlo za psihologijo, temveč za evgeniko. Šalo na stran – s po tedaj že petimi džojnti na dan se mi je uspelo prebiti skozi maturo, za katero sem bil opremljen izključno s precej gigantističnimi stališči, da sem pametnejši od svojih profesorjev in me zato ne morejo zlomiti na ulomkih ali na zgodovini naturalistične književnosti – kaj razen Zolaja si je sploh vredno zapomniti –, veliko zaščite pa mi je naklonila tudi upehana mati, prepričana, da sem zlat otrok z zlato prihodnostjo. Kuhala mi je nadvse zdrava zelena kosila, ki naj bi nahranila moje možgane, vanje dovedla kisik in ostalo, kar je v luči tega, da sem bil večino časa zadeto dehidriran pravzaprav zelo smešno.

Prvo leto fakultete sem prekinil dve prijateljski vezi, ohranil pa eno, saj se je dekle iz našega priložnostnega nexusa vpisalo na isto fakulteto kot jaz. S svojo prakso osvobajanja sva zgledno nadaljevala, vsako jutro sva se srečala v lokalu, kjer nama je benevolentni lastnik s svojim zlatim vžigalnikom prižigal džojnte, ki so ugašali v jesenski, zimski, pomladni, celo v poletni vlagi. V svojih jutrih sva se izurila na nož, kar pomeni, da sva se v primeru, ko je eden od naju zbolel ali pa se je zares moral zadržati pri zobozdravniku, oddaji urina in blata ali pa je preprosto zaspal, pričela obnašati brezglavo. Namesto da bi po dveh jutranjih džojntih plapolala na predavanjih, sva tavala po mestu, v skrbeh, da se je morda neko obdobje ZARES zaključilo in bo bodisi potrebno s tem življenjskim slogom prekiniti ali pa se zaradi okoliščin povezati s kom drugim, toda midva s tem življenjskim slogom nisva hotela prekiniti, niti se nisva želela povezovati z nikomer drugim, saj novosti nikakor ne morejo nadomestiti tovrstne primarne vezi iz okoliščin, ki se je oblikovala v najbolj razbolelih najstniških letih. To je bil čas, ko je trava izgubljala svoj sanjaški naboj, na njegovo mesto se je priplazila paranoja; zelo hudo je, kadar se nameniš odvisnika od marihuane kakor črička izbezati iz luknjice in z njim početi nekaj, česar sploh ni vajen, ga recimo pripraviti, da se sprehodi po slamici ali pa jo nosi na hrbtu ali pa celo, da na hrbtu nosi več slamic. Takšen odvisnik bo izjemno prizadet, če bi se mu podrla dnevna rutina – večina ima seveda prav, ko meni, da takšen odvisnik ne pozna zahtev časovnice, zato si dovoliti spati in zaspati kadarkoli -, zelo visoko vrednoti vse dejavnosti, ki so, vedno iste, navedene na seznamu nujnih dnevnih opravil. Tovrsten seznam skoraj nikoli ne zagotavlja materialne podlage njegovi eksistenci, ampak vrši zgolj in izključno njeno dodano vrednost.

Moji in Mančini dnevi so se tako sukali okoli istih ključnih zahtev: eden do dva jutranja džojnta v baru AvtoMoto Zveza za fakulteto ter obisk, morda zgolj ogled jutranjih predavanj, saj je bilo po pokajenem džojntu včasih izjemno težko spremljati zahtevnejše vsebine. Med predavanji sva obvezno pokadila še dva do tri džojnte, najhuje je bilo ob sredah, ko sva imela med dopoldanskimi in popoldanskimi predavanji štiriurni razmik, ki sva ga vsakokrat premoščala hašišarsko temeljito, na bankinah mestne reke ali drugje, odvisno od sezone pač. Povedati sva si še vedno imela strašno veliko, glede na skupaj preživeti čas pravzaprav nenavadno veliko, zato sem v nekem trenutku začutil, da imam to dekle pravzaprav rad in bi z njo želel imeti tudi spolne odnose in me v resnici zanima, kakšna je videti gola, ko torej ne nosi svojih barvno komajda usklajenih oblačil iz bombaža, največ viskoze. V tistem obdobju, ob prehodu iz prvega v drugi letnik, ki sem ga uspel opraviti zgolj zato, ker mi je takrat zadetemu še ustrezalo brati, sem Manci pričel prikrito dvoriti. Dotlej še nisem imel dekleta, zato mi zadeve Erosa niso predstavljale kaj dosti, vedel sem, kako približno naj bi z žensko govoril med spolnim odnosom, s čimer sem se srečal v pornografskih filmih, nisem pa vedel, kako naj bi z njo komuniciral pred spolnim odnosom, torej da bi do spolnega odnosa tudi zares prišlo. Dotlej je bilo največ, kar sem v zadevah erotike dosegel to, da sem v srednji šoli masturbiral na sekundarne spolne znake dozorevajočih sošolk in se enkrat zaljubil v malo metalko s prišpičenimi nohti, ki je v tretjem letniku izginila s prizorišča, šušljajo se je, da so jo starši premestili v drug šolski center, ker je na naši šoli zanosila z dijakom iz zadnjega letnika, ki je imel poleg slabih manir tudi klamidijo.

Kritika 12. 3. 2015

Ljubezenski manifest

V času, ko so pogovori o lezbijkah postali kliše, celo najbolj banalne vrste, in ko se zdi, da o njih, ki zavračajo pomembne nacionalne nagrade ali pa tičijo v lezbični knjižnici, s polnim pepelnikom čikov pred seboj, že vse vemo, je smotrno, da se še enkrat predihamo skozi njihove knjige. Pa ne toliko zato, da bi s tem porušili lastno fantazmo, tega najbrž nikoli ne bo mogoče storiti, vsaj takšen je občutek po branju nove pesniške zbirke Nataše Velikonja Ostani, temveč da bi se navlekli določenega sarkazma, distance do sveta in če smo dovolj drzni, celo preživetvenih strategij.

Nataša Velikonja namreč mimo vseh binarnih delitev sveta, v katerem prebivajo tisti, ki hodijo v službe, se udinjajo v svoji socialni brezskrbnosti, ter tisti drugi, ki izgorevamo po stanovanjih in spričo mizernih drobtin, ki padajo z državniških miz, režemo hrbte drug drugemu (menda se nam reče »prekarci«), piše o obstajanju na vetru. Po več pesniških zbirkah (prva Abonma je izšla 1994) in esejističnih knjigah Nataša Velikonja ve o čem govori; nenazadnje se je, predvsem zaradi njenega aktivizma na lezbični sceni, drži status stare mačke. Toda tudi brez njene izrecnosti, s katero razkrinkava tako imenovano srednjeslojno brutalnost, ki sistematično uči izkoriščanje človeka po človeku, bi dojeli, da je na vrhu hierarhične lestvice pesniške zbirke Ostani svoboda. Pri tem zariše vse stopnje zaobseganja svobode; najprej se, tako kot njena prijateljica nina, ki je ob urški in izrekajoči se pesnici ena izmed protagonist knjige, umikaš pred homofobijo perifernega okolja, iz katerega si izšel, nato daš možnost zunanjemu svetu, vendar se izkaže, da se ti zgodijo samo še hujše poškodbe. Cikel se, vsaj za nino, zaključi v razvitju netolerance »do vsega, kar jo lahko poškoduje«. Naseli se vase, kot pravi Velikonja, in nenadoma kot umetnica, kot ustvarjalka glasbe postane »motnja vaših varnih mest«.

Nasploh so pesmi, ki izstopijo iz specifično brutalnih situacij in zalebdijo v univerzalnost ali pa mestoma celo v umetniškost, v procesiranje umetnosti, ki je pri Velikonji vedno vezana na kategorije, kot so spol, razred, rasa, najboljše. Vse tri akterke v knjigi nina, urška in sama pesnica, spominjajo na gurujke; dvignjene nad banalnost vsakdana, pa vseeno vržene vanj. V pesmi knjižnica jih vidimo, kako sedijo v lezbični knjižnici in čakajo, da pride iz tiskarne lesbo. Pogovarjajo se, ali imajo kakšne težave. Nina prizna, kako je zanjo »zunanji svet izginil in kako pristopa do ljudi z enakega izhodišča, torej, kot da so idioti. Pravi, da sploh ne pričakuje, da bi tam kaj našla.«

Toda naj se zdi ta individualizem še tako skrajen, ves čas potrebuje zaledje. V pesniški zbirki Nataše Velikonja je socialna raven oziroma žensko mreženje vsaj trostopenjsko. Eno je zunanji svet, do katerega se opredeljuje nina, drugo je lezbična scena in tretje intimni prostor, ki si ga delijo izrekajoče se protagonistke. Verjetno ravno zaradi njihovega neposrednega govora zbirka, kljub deklariranosti, deluje živo, zavezano neposredni doživljajskosti. In navsezadnje se tudi cinizem o lezbični sceni zadira neposredno v srce. Velikonja namreč ne popušča, zanjo je vsaka zaplata bivanjskega vredna razkrinkavanja: »včasih se katera zdi nežna in sladka, potem pa je v postelji cela pizdarija,« pravi o plejerkah, lezbijkah, ki fejkajo orgazme in ne vedo, kaj bi s sabo in lastnimi telesi; toda do lezbijk, ki so popredmetile svoja telesa in iz njih naredile menjalna sredstva, ki so dopustile, da se po njihovi krvi pretaka mešanica kapitalizma in meščanske dostojnosti, je pesnica kritična z dobršno mero vehemce. Distanca do lezbične scene je potrebna predvsem, da se obdrži lastna kondicija, totalen odmik pa bi bil smrtonosen.

Svojevrsten preplet zasebnega in javnega, ko ne eno ne drugo ne more obstajati več v najčistejši obliki, se lepo personificira preko dojemanja telesa. V pesmi ne dovoli, ki je urškin monolog, beremo o tem, da se »razredna pripadnost kaže v tem, kako se uprizarjajo paritveni obredi«. Slutimo, da se urška pri svojem premisleku nanaša na specifičen teoretičen diskurz, toda zaradi načina, kako je ta ponotranjen, in seveda žargonskega jezika, nam v obraz še enkrat vrže (podtalno) resnico: napako se dela, ko se misli, da je osvobojeno telo seksualizirano. »ni seksualizirano, ampak zgolj uprizarja nek scenarij.« Ljubimke, ki privlačijo tako urško kot pesnico, ne uprizarjajo ničesar, so osvobojene, predvsem pa nočejo »uporabljat podedovanega nasilja svoje kaste«.

Naj zaradi različnih glasov lezbijk, ki vstopajo v posamezne pesmi, zaradi skoraj prozaičnega jezika in miselne koncentracije ter s tem razkrinkavanja mehanizmov kapitalističnih brutalnosti kot glavnega dramaturškega kolesja pesmi Nataše Velikonja delujejo kot družbeni komentar, razrešen intimnosti, po drugi strani zaradi neprilaščanja telesa drugega ali pa recimo neizgubljenega občutka za drugega, zmožnosti določanja, kaj je užitek in želja, v podtalju te zbirke ves čas teče ljubezenska izpoved. Urška na primer nataši svetuje, naj ne prikriva, da je revna, temveč naj raje razkrije mehanizme, »po katerih lezbična intelektualka ostane popolnoma izolirana in preživetveno ustrahovana,« ker jo ima rada. Hkrati Velikonja kritično piše o tistih, ki na mednarodni dan proti homofobiji razobešajo mavrične zastave na balkonu ameriške ambasade ne zato, da bi jih zmlela med zobmi, temveč da bi jim pomagala spregledati. Razširiti prostor njihove percepcije.

Nataša Velikonja sicer ne goji posebne želje po razsvetljevanju širšega občestva, ne glede lezbične scene, ne glede drugih družbenih situacij. Njena vloga je vloga pripovedovalke zgodb, kronistke: »ona ne participira v dejanjih, ampak jih opisuje, ona ni in noče biti akterka zgodb, in tako torej hodi sama po nočnem mestu, samota je manj nevarna kot ljudje …«

Malenkostni bralci bodo zagnali vik in krik, češ Velikonja kasneje v zbirki ta svoj kod prekrši. Toda Nataši Velikonja ne gre za drobnjakarski dokumentarizem. S svojo fizično prezenco in fizično prezenco svojih duhovnih tovarišic daje svetel zgled, kako se praksa in teorija smeta in zmoreta pomešati. Če zbirka Ostani že ima kakšno tezno ambicijo, poleg tiste, kako ostati v poziciji nezavetrja in med vrsticami razpiranja prostora »ženskega« (s čimer je mišljeno, da dopušča obstoj raznovrstnih tipov žensk, agresivnih, sovražnih, inteligentnih), potem je to, kako mesto, kot je Ljubljana, potegniti iz njegove perifernosti. Pesnica je poselila mesto s svojim telesom, zanj izumila jezik, želi si le, da bi ji ob boku stalo več tistih, ki še naprej iščejo in se ne vračajo v izhodišče, v vasi in male kraje. Čeprav ti lezbični migracijski tokovi pesnice ne skrbijo toliko, kot jo skrbi zapiranje javnih prostorov: kavarna evropa, kjer je urški povedala, da ji je všeč, je zaprta že deset let, kavarno union zaprejo ob petih popoldne in »potem zaključene skupine plešejo latinske plese.«

Trditi, da so se javni prostori ukinili ob istem času, kot je bila uvedena prepoved kajenja, bi bilo preveč enostavno. Urška na primer ne mara socialnih omrežij, ker bi bilo vklopiti se vanje, kot če bi se vrnila v »zadušno celje«. Vsa ta stanovanja, ki si jih pesnica ogleduje med nočnimi sprehodi, izražajo nekaj toksičnega. »V njih je nek mlad napičkan folk, stoje žrejo, obrnjeni stran od ostalih /…/ in četudi obstajajo skupni prostori, počnejo vse v svojih sobah,« beremo v pesmi tam smo se spoznavale. »Obrnjeni stran od drugih, zaprti, zapakirani, zabetonirani v samoobrambnih držah,« očitno sporočajo, da javna komunikacija ni več mogoča, mogoča je le zasebna. Ostane torej le še »premikanje po tem poscanem mestu«, razmišljanje, da bi, odkar je bilo potepuštvo izgnano, iz njega odšle.

Ne glede na frustracijo, nevrozo, občutek nepripadanja družbi, ki ji ni uspelo interiorizirati enakosti, pesnica in njene ljubimke ter neljubimke seveda ne bodo odšle. Ostale bodo in preživele. Tako kot že vsa leta doslej. V tej zbirki je nanizanih kar nekaj praktičnih napotkov, kako glavo obdržati nad gladino, in celo, kako si spričo vsesplošnega scanja ali v slabšem primeru, pokroviteljskega odnosa do tistih, ki smo se varnost odločili zamenjati za bivanje na prepihu, prihraniti dostojanstvo. Zbirko Ostani bi zaradi njene jasnosti, konciznosti, zmožnosti definiranja stvari v njihovem bistvu, ki kar kliče po identifikaciji, lezbičnost gor ali dol (navsezadnje je vse v razredu in rasi, mar ne?), lahko brali tudi kot manifest. Seveda o ljubezni.

 

Nataša Velikonja: Ostani. Ljubljana: Škuc (Zbirka Vizibilija), 2014. 89 str. 18 €.

Panorama 10. 3. 2015

Čisti rasizem

V ponedeljek, 22. februarja, je 32-letni Navid Ašraf v jugovzhodnem predelu Aten iskal odprto trgovino, da bi opravil hiter nakup. Bil je dela prost dan in njegova pot je po pričakovanju trajala dlje kot ponavadi.

Pakistanski rojaki so ga zaman čakali s toplim kosilom. Navid Ašraf se nikoli ni vrnil.

Foto: Katja Lihtenvalner

»Kupi sprite, kokakolo pije samo eden!« mu naroči brat Asif in pokaže ravne bele zobe. Tudi sam se nasmehne ter si obleče temno modro jakno. Kapo odvrže. Presodi, da je ne bo potreboval, saj se bo hitro vrnil.

»Če je samo eden, je to že dovolj dober razlog, da jo kupim,« mu odvrne mlajši brat. Tako se šalita že celo otroštvo. Vedno je bil eden ljubitelj temne in drugi svetle pijače. Ko sta še živela v domačem Islamabadu, sta morala prepričevati dve mlajši sestri in brata, da sta jih pridobila na svojo stran. Mama jima je vedno dala denar samo za eno vrsto pijače ter želela, da kupita tisto, ki si ji bo želela večina. Asif je sestrici prepričeval, da je sprite bolj sladka in sveža pijača. Navid pa najmlajšega brata, da bo, če bo pil kokakolo, postal velik in močan, sestric mu nikoli ni uspelo prepričati. Doma so zato pogosto pili sprite.

Odtegnil se je od vonja svežega karija, ki se je valil iz vročega kotla, ter zapustil veselo pakistansko družbo. Stopil je na hodnik in zaprl temno kletno stanovanje, kjer biva s štirimi sotrpini.

»Vzemi moje kolo, da boš hitreje nazaj!« je zakričal za njim Asif.

Zunaj je mrzlo, vendar je hladno tudi v stanovanju. Vsi stanovalci stanovanjskega bloka nimajo za gretje, zato centralnega ogrevanja letos ne vključujejo. Vključili ga niso niti lani niti predlani. To ga ne moti in težkega priseljenskega življenja se je hitro navadil. Njegove žuljaste roke se oprimejo bratovega kolesa. S slokimi nogami, prepletenimi z debelimi žilami, pritiska na pedale. Njegovo telo je izmučeno. Delo na svežem zraku ob ptičjem petju ga ne pomlaja in domov prihaja vsak dan utrujen z bolečino v križu. Obrezuje drevesa, grmičevje ter zelenje na grških vrtovih, sadovnjakih in parkih.

Danes je prost dan, ponedeljek. V Grčiji mu pravijo čisti ponedeljek. Družine so se zbrale ob mizi in danes se za najbolj vestne začne prvi dan brezmesnega postenja. Njegova družba ima drugačne načrte in v kotlu se že kopa piščanec v rumenooranžni omaki. Sline se mu pocedijo, ko pomisli na to in na pedale potiska še hitreje.

Vozi se po aveniji Lagonisju. Prva trgovina, ob kateri se ustavi in katere lastnik je gospod Jorgos, je zaprta. Seveda, Jorgos zdaj ob družinskem kosilu že nagiba tsipuro. Misel na to ga nasmeje, ker dobrosrčnega trgovca dobro pozna in jutri se bosta spet šalila na račun starčeve strasti do srebrnega grškega žganja.

Nadaljuje svojo pot. Hitro pritiska na pedala, da požene kri po žilah in segreje šibko upognjeno telo. Cesta je prazna. Kmalu se spet  ustavi. Pogleda nasproti preko ploščadi. Ne vidi natančno, če je trgovina, katere lastnica je sedemdesetletna gospa, odprta. V njej pogosto dela njena mlajša hči, ki je po Grkinji podedovala predvsem hruškasto postavo in okrogel obraz, ki se nikoli ne nasmeji. Ustavi se in iz ceste na razdalji dvesto metrov, skuša prebrati ali je na vratih napis odprto ali zaprto.

Za sabo zasliši zvok avtomobilske hupe. Ozre se: srebrni Smart in v njem par. Voznik je moški. Ploščad obkroža majhna cesta, na kateri je dovoljena hitrost 30 km/h. Na ploščadi so ob drugih dneh mamice z vozički, sprehajalci s psi in osamljeni starci. Danes sta ploščad in cesta prazni. Kolesar tako ne more motiti nikogar. On še vedno napenja oči in skuša razbrati znak na trgovini. Če je namreč zaprto, se bo izognil dvigovanju kolesa, vožnji preko ploščadi ter bo šel do naslednje trgovine, ki je v drugi smeri. Tam bo gotovo odprto.

»Kaj zijaš!? Izgini iz ceste, Pakistanec!« zakriči moški iz avtomobila. 

Takšne vrste retorike je vajen. Sliši jo v službi, čakajoč avtobus, na metroju, hodeč po ulici in ko sedi na umirjeni kavi. Vidi jo na obrazih ljudi, čuti jo v njihovih pogledih in v njihovi barvi glasu. Ksenofobija in rasizem sta nekaj, česar se je navadil. Ne pritožuje se. S svojimi prijatelji ali bratom se o tem nikoli ne pogovarja. Poglede skuša spregledati, prezirljivosti prezreti in besede požreti. Vse te vtise zbira v veliko kepo in ko je prevelika ter zaradi njene teže ne more več dihati, jo odvrže v smetnjak. Noče se upirati. Naučil se je biti poslušen, pozoren in uslužen. Grki ga plačujejo in mu nudijo možnost, da lahko dostojno živi. Po steklenico kokakole zdaj lahko gre, ne da bi mu bilo o tem treba prepričevati sorojence. Ima svoj denar. Živi lahko samostojno in vsak mesec lahko z Alijem dvesto evrov pošljeta domačim.

»Obvozi me, saj imaš dovolj prostora,« odvrne moškemu, ki srepeče gleda iz avtomobila. Spustil je šipo. Toliko besa zbranega na enem obrazu še ni videl. Podoba moškega, ki postaja rdeč v lica, ga straši.

»Kaj si rekel, prekleti umazanec!?« zakriči zalita rdeča žoga. Čelo se mu poti, slina se mu nabira v ustih in debeli prsti so se oprijeli volana.

»Pusti na miru človeka in pelji naprej. Prav ima, dovolj prostora imaš,« se zdaj oglasi ženska ob njem. Oči poskočijo iz jamic, žilice popokajo in vrat nabrekne.

»Zapri gofljo! Kaj pa ti veš?!« odvrne, odpre vrata in hitro stopi do majhnega prtljažnika. »Ti bom že pokazal, ti smrdljivi pizdun!«

Hitrega prizora, ki se bo kmalu odvil, ne more niti dojeti. Želel si je samo kupiti dve steklenici peneče se brezalkoholne pijače. Nič drugega. Želel si je samo najti odprto prodajalno. Vozil se je in iskal, ustavil se je, da bi se prepričal. Prizor, ki se bo odvil pred njim, se je do sedaj dogajal drugim. O tem je slišal, se pogovarjal z rojaki in se zaradi njih skrival pred nočnimi atenskimi ulicami.

»Ti se boš zgovarjal, jebeni Pakistanec!« reče pošast, stopi do njega, ga prime za jakno ter ga začne tolči po glavi z železno palico, ki jo je očitno skrivala v prtljažniku majhnega avtomobila.

Ničesar ne reče. Nima sploh časa pojasniti. Kolo spusti, stopi korak nazaj, vendar ga pošast že zagrabi za zguljeno modro jakno. Prvi udarec zaboli, železo se odbije od temno rjavih las. Sledi še eden in še eden. Ničesar več ne čuti. Zadoni, kot da nosi ogromen zvonec na ramenih, bolečina otrpne njegove čute. Pade na hladni pločnik in z glavo še enkrat udari ob betonska tla. Vidi črnino in iz oddaljenosti zasliši ženske krike. Rdeča topla tekočina je pokukala iz njegove glave in teče po čelu. Zasliši avto, kako hitro spelje, in spet ženske krike, vendar ne razloči besed. Glava je težka in je okamenela. Oddaja zvoke, ki jih ne more slišati.

Do njega priteče panični glas. Sprašuje in histerično kriči. Njene besede plešejo. On vidi samo pošast, vidi njene krvoločne oči, sliši njegove kletvice in njegove grožnje: »Pofukal te bom!«

Navid Ašraf se je s težkimi poškodbami glave, modricami ter pretresom možganov zbudil v bolnišnici Vulas v južnem predelu Aten. Očividka je zabeležila napadalčevo registrsko tablico ter poklicala policijo. Primer je poleg standardne policijske preiskave prevzel oddelek za rasistične napade.

Samo v februarju je grška policija obravnavala šest napadov, ki so imeli vsi znake ksenofobnih in rasističnih motivov. Od tega so bile tri žrtve ženske. Storilci (vsi grški državljani) so bili v večini primerov prijeti.

Zgodbe priseljenskih modric ne dosežejo večine grških medijev in javnosti. Postale so tako vsakdanje, da ne posedujejo več nobenega potenciala, ki bi javnost še lahko zanimal. Ne šokirajo, zato se ne prodajajo, storilci niso etiketirani kot zločinci in njihova dejanja niso označena kot nesprejemljiva.

Grško družbo zajema dolgočasje od prenasičenega nasilja in rasistične retorike. Njeni odgovori so apatija, vase-orientiranost in ignoranca. Ter tišina.

Panorama 9. 3. 2015

Lestvica: Moč lažnega

(Ilustracija: Anja Šlibar)

V nedeljo se je končala letošnja Fabula. Da je ne boste preveč pogrešali, vam ponujamo še zadnji utrinek. Tudi letos je festival spremljala AirBeletrinina papirnata čitanka. Njen osrednji del je bila, skladno s festivalskim fokusom, lestvica literarnih lažnivk in lažnivcev. Za tiste, ki na Fabulinih prizoriščih niste dobili svojega izvoda, lestvico objavljamo še na spletni strani. A pozor, lažnivci so razvrščeni po naključnem vrstnem redu. Uredništvo se namreč nikakor ni moglo zediniti, če so pomembnejše tiste laži, ki spremenijo svet, ali one, ki spremenijo človeka. Je bolje lagati sebi ali drugim? Ne moremo se odločiti namesto vas, lahko pa vam ponudimo nekaj vzornikov.

(Ilustracija: Anja Šlibar)

Simone Simonini (Umberto Eco, Praško pokopališče)

Ljudje verjamejo le tistemu, kar že vedo, in prav to je bila lepota splošno veljavne oblike zarote.

Simone Simonini, protagonist Ecovega predzadnjega romana Praško pokopališče, je svoje zapiske začel pisat leta 1897, star 67 let, ko je preživel skoraj celotno 19. stoletje, morda najviharnejše stoletje vseh časov. Simone Simonini je kot najsijajnejši otrok svojega časa mojster preobleke in maskiranja, agent zla, čarovnik zarote, ponarejevalec, morilec in gurman. Njegovo poslanstvo je laž spremeniti v resnico, jo prodati in nato z novimi drobnimi lažmi prilivati olje na ogenj. Ker je mojster laži, ve, da je ljudem vedno treba povedati le tisto, kar želijo verjeti, tisto, čemur njihova podzavest že verjame. Laž je tolažba, opij za ljudstvo. Umberto Eco, ki je Simoninija ustvaril, pa ve, da dobra literatura laži mistificira, slaba pa jih razrešuje (khm, khm, Dan Brown!). 

 

(Ilustracija: Anja Šlibar)

Neverjetna Amy (Gillian Flynn, Ni je več)

Moški v resnici mislijo, da ta punca obstaja.  Morda so zaslepljeni, ker se je toliko punc pripravljenih pretvarjati, da so ta punca. Dolgo časa sem bila zaradi kul punce razžaljena. Opazovala sem moške – prijatelje, sodelavce, tujce – omotične od teh igralk, želela sem jih posesti in jim mirno reči: »Ne hodiš z žensko, hodiš z žensko, ki je gledala preveč filmov, ki so jih spisali čudaški moški, ki bi radi verjeli, da takšna ženska obstaja in jih bo morda poljubila.« …

Neverjetna Amy, eden najmočnejših ženskih likov v sodobni literaturi in ena najlepših žensk v sodobnem filmu (Rosamund Pike, dajte ji oskarja!) je, kot vse popolne stvari, ena sama laž. Ve, da lahko moške, večne fantke, do brezpogojne ljubezni in oboževanja pripraviš le s pretvarjanjem. In krona pretvarjanja je biti kul punca, ženska, ki ne teži, ne joče, ne razmišlja, ženska, ki ni nervozna, odtujena, hladna, ženska, ki pije pivo in razume, da je druženje s prijatelji pomembnejše od njenih čustev, divji seks pa pomembnejši od iskrenega pogovora. In če to strast želi ohraniti še v zakonu, v katerem itak odmre vse, mora lagati do konca, do zadnje kaplje krvi, dokler ju smrt ne loči.

 

(Ilustracija: Anja Šlibar)

Tom Ripley (Patricia Highsmith, Nadarjeni gospod Ripley)

Nista bila prijatelja. Nista se poznala. To ga je zadelo kot grozljiva resnica, resnična v vseh časih, resnična za vse ljudi, ki jih je poznal v preteklosti in jih bo spoznal v prihodnosti: za vsakogar, ki je in bo stal pred njim, bo znova in znova ugotovil, da ga nikoli ne bo spoznal, najhuje pa je bilo, da bo vedno obstajala iluzija, da sta se poznala, da sta bila povsem harmonična in si podobna. Za trenutek se je zdel šok ob tem spoznanju večji, kakor bi ga zmogel nositi.

Tom Ripley, literarni lik petdelne »ripleyade« Patricie Highsmith, kraljice psiholoških trilerjev, ve, da laž postane nekaj vredna šele, ko ti spremeni življenje. In življenje ti lahko spremeni le, če si ga na novo izmisliš, izposodiš od nekoga drugega in temu začneš verjeti. Skratka: smisel laži je v tem, da se spremeni v resnico, pa naj to stane kolikor (življenj) hoče. Laž, ki se spremeni v resnico, je dovolj mogočna, da v njej še Matt Damon (kot eden od filmskih Ripleyjev) ni ves čas videti kot bedak.

(Ilustracija: Anja Šlibar)

Stiller (Max Frisch: Stiller)

Jaz nisem Stiller! – To ponavljam, prisegam dan za dnem, odkar so me pripeljali v to ječo, ki jo bo treba še popisati, hkrati pa zahtevam viski, ker bom drugače odklonil vsako nadaljnjo izjavo. Zakaj brez viskija, to sem vendar že izkusil, jaz nisem jaz sam, temveč bi se najrajši kar vdal vsem mogočim dobrim vplivom in zaigral vlogo, ki bi jim pač bila pogodu, ampak nima nič opraviti z menoj in ker sem zdaj v svojem nesmiselnem položaju /…/ je važno edinole to, da se ne dam pretentati in da se pazim vseh njihovih praznih poskusov, kako bi me vtaknili v tujo kožo, da sem nepodkupljiv do kraja, četudi pri tem že kar grob, hočem reči: ker gre edinole za to, da sem nihče drug kakor tisti, ki sem na žalost v resnici, ne bom nehal kričati, naj mi dajo viskija, kadarkoli se kdo približa moji celici.

Neke noči primejo Američana, ki ima v potnem listu napisano ime James Larkin White. Vtaknejo ga v celico in skušajo od njega izsiliti priznanje, da je kipar Anatol Ludwig Stiller, ki je izginil pred več kot šestimi leti. Kakšna je v resnici zgodba človeka, ki je želel zbežati iz svojega življenja, svojega zakona, od svoje ljubice? Zakaj laže? In zakaj, če je spremenil identiteto ter ubežal usodi, sebi, se je zdaj vrnil v Švico? Ker v trenutkih sreče vedno najde samega sebe. A kaj, ko so ti trenutki redki? A kaj, ko bi drugi ljudje radi, da je vedno on sam, resničen? Ne preostane mu nič drugega, kot da reče: ”Jaz sem Stiller, ki ga želite imeti.” Njegovo resničnost vsi drugi prenašajo lažje od njega samega.

(Ilustracija: Anja Šlibar)

Briony Tallis (Ian McEwan, Pokora)

Ni šlo le za objestnost in spletkarjenje, ljudi sta onesrečevala tudi zmeda ter nerazumevanje: sploh pa je šlo za nezapopadljivost preproste resnice, da so drugi ljudje prav tako resnični kot ti.

Ko je bila Briony še majhna, sitna, a za pisanje nadarjena deklica, se je zlagala. Lagala je, ker je bila objestna in nekoliko spletkarska, sploh pa zmedena. Ni razumela, da je tisto, kar je pred njo, ljubezen, ki jo je mogoče z enim samim neresničnim stavkom za vedno pokopati. Cecilia in Robbie sta zaradi nje v resničnem življenju izgubila vse, kar sta in bi lahko imela, mala Briony pa je odrasla v cenjeno pisateljico, ki je pokoro za svoje grehe v resničnosti skušala dobiti z njihovim popravljanjem v fikciji.

(Ilustracija: Anja Šlibar)

George Wickham (Jane Austen, Prevzetnost in pristranost)

Gospod Wickham je bil srečen mož, h kateremu se je obrnilo skoraj vsako žensko oko …

Elizabeth Bennet je pametna mlada ženska: jasno ji je, da samski moški s čednim premoženjem nujno potrebuje ženo, še več, razume tudi, da so najdonosnejše naložbe v nepremičnine in posesti (posest Pemberly!). Seveda pa se opeče, ko gre za človeški faktor: čedni lažnivec Wickham, ki nosi masko dobrega človeka, jo prepriča, da je Darcy, moški vseh moških, slab človek, ki mu je v stiski odrekel pomoč. A ker imajo vsaj v literaturi možje z lepimi posestvi tudi lepe duše, se pozneje izkaže, da je dobrotnik Wickham v resnici prevarant, ki je premoženje zaigral, medtem ko je Darcy vedel, da ga je nujno čuvati za ženo, ki se zaveda pomena čednega premoženja.

 

(Ilustracija: Anja Šlibar)

Krjavelj (Josip Jurčič, Deseti brat)

»Saj ga ni, hudiča, kdo ga je videl?« pravi krčmar in namežika drugim gostom, kakor bi hotel reči: zdaj ga imamo, poslušajte.

In res je bil Krjavelj naenkrat ves živ.

 »O, to pa to! Hudir je pa, hudir.« Rekši, se stegne po mizi, pomakne klobuk nazaj in z glavo pritrkovaje pravi: »Saj sem ga jaz presekal, o polnoči sem ga presekal, na dva kosa.«

Gostje krčmarju vrnemo pomežik in smo nenadoma živi kot Krjavelj. Zgodbo smo morda slišali že stokrat, z medklici sprašujemo po podrobnostih, ker vemo, da jih prilagaja iz različice v različico – odvisno od tega, kako pozno je že in koliko ima, pardon, je imel, tisti večer v žepu; a poslušamo vsakič. Ker, roko na srce, kaj je dobra literatura drugega kot zanimivo in sočno povedana laž? Če se samo delamo, da ji verjamemo, to še ne pomeni, da ni enako kratkočasna in da nas ne potegne s sabo, kakor če bi bila resnična. Saj se tudi Krjavelj dobro zaveda, da laže – laže tako, da poseka, pardon, preseka na pol, tudi mojstra laži, hudiča. Naj mu torej kdo natoči! Jezik pač ne teče, če ni namazan.

 

(Ilustracija: Anja Šlibar)

Karl May (Katarina Marinčič, Po njihovih besedah)

KARL MAY: Lovu se ne odpovem, če naročniki še tako pritiskajo. Vam je všeč moja trofeja?

FEHSENFELD začudeno: Vaša?

KARL MAY: Skromen primerek iz ogromne zbirke. Večje in bolj eksotične stvari imam zaenkrat v skladišču, čakajo, da se bova s soprogo ustalila. Lani spomladi sem uplenil tole zverinico. Strašno vreme smo imeli, vesoljni potop, do kolen smo gazili po blatu, ženo je doma skrbelo, da se bom na smrt prehladil. Ampak kaj hočete, strast je strast.

FEHSENFELD si natančno ogleda žival in jo celo povoha. […]

FEHSENFELD: […] Tale nikakor ni bila uplenjena lani spomladi. Najmanj pet let je, odkar so jo nagačili. In če dovolite, šušmarsko delo. […] Mislim, da ta žival sploh ni iz vaše zbirke.

KARL MAY: Po čem to sklepate?

FEHSENFELD tiho, a razločno: Na podstavku piše Hotel Huber.

Če je Krjavelj dobro vedel, da laže (tako smo vsaj predpostavili), pa obstajajo pisatelji, ki verjamejo lastni literaturi. Eden takih je bil sloviti nemški pisec pustolovskih vestern in orientalskih romanov Karl May (1842–1912), ki se je tako poistovetil s svojima junakoma Old Shatterhandom in Karo ben Nemsijem, da je vsem razlagal, kako je v knjigah opisane pustolovščine tudi v resnici doživel. No, kasneje se je skušal sicer izmotati, da je vse skupaj mišljeno simbolično, ampak vilo Shatterhand v Radebeulu, kjer je danes njegov muzej, je napolnil z raznimi materialnimi dokazi o svojih potovanjih. Ko je v resnici krenil na enega od njih, pa je doživel dva živčna zloma. Vseeno je treba priznati, da smo se kot otroci iz njegovih knjig nekaj tudi naučili – da so Indijanci veliko bolj kul kot kavboji.

 

(Ilustracija: Anja Šlibar)

Pika Nogavička (Astrid Lindgren, Pika Nogavička)

A kljub vsemu, če je res, kako je lahko laž?

Vila Čira-čara pa oče zamorski kralj pa skrinja polna denarja – otroci, ki smo se osnov bontona, reda, resnice in pravilnega ravnanja učili v družbi Pike Nogavičke, verjetno nismo brez razloga zrasli v posameznike z nekoliko zmedenim moralnim kompasom. Pa vendar. Od Pike Nogavičke smo za vse večne čase odnesli vednost, da laž in potegavščina nista vedno moralni kategoriji, predvsem pa ju je včasih prekleto težko ločiti od resničnosti ali – še huje – resnice. Če nas je pegasta švedska gospodična česa naučila, nas je naučila tega, da se življenje na koncu vseh koncev meri po dobri zabavi, količini ušpičenih oslarij in gabaritih domišljije, predvsem pa, da bistvena ločnica v življenju ni tista med resnico in lažjo, marveč tista, ki loči kretene od junakov. Pa četudi malo prismuknjenih. 

 

(Ilustracija: Anja Šlibar)

Jago (William Shakespeare: Othello)

Imam jo, še nejasno, pole baže

Spletko, a že z dejanjem se izkaže.

So pa tudi lažnivci, pri katerih je laž nujno obravnavati kot moralno kategorijo. Pa ne samo tisti, ki lažejo iz koristoljubja ali v korist abstraktnih višjih ciljev, kot je denimo interes države ali politične stranke, temveč morda predvsem tisti, ki lažejo in zavajajo iz čistega larpurlartističnega veselja do povzročanja zmede in gorja. Shakespearjev Jago, spletkar brez primere, je arhetipski primer tega tipa. Ničesar zares noče, ničesar ne potrebuje, nobenih posebnih motivov nima, samo res rad opazuje svet, kako izginja v plamenih. In to je morda tisti del človeške narave, ki ga je najtežje razumeti, s katerim se je najtežje sprijazniti in iz katerega zija najgloblja groza.

 

Literatura:

Umberto Eco: Praško pokopališče. Prevod Vasja Bratina, Mladinska knjiga 2012.

Gillian Flynn: Ni je več. Prevod Dušanka Zabukovec, Mladinska knjiga 2014.

Particia Higsmith: Nadarjeni gospod Ripley. Prevod Aleš Pogačnik, Delo 2004.

Max Frisch: Stiller. Prevod Vidal Klabus, Beletrina 2011.

Jane Austen: Prevzetnost in pristranost. Prevod Majda Stanovnik, Cankarjeva založba 2004.

Ian McEwan: Pokora. Prevod Alenka Moder Saje, Učila 2004.

Josip Jurčič: Deseti brat. Karantanija 2010.

Katarina Marinčič: Po njihovih besedah. Modrijan 2014.

Astrid Lindgren: Pika Nogavička. Prevod Kristina Brenkova, Mladinska knjiga 2010.

William Shakespeare: Othello. Prevod Milan Jesih, MGL 2013.

 

Kritika 6. 3. 2015

Fabula 2015: »Literatura, žalost, preteklost«

Georgi Gospodinov je doktor znanosti in predavatelj sodobne bolgarske književnosti na Novi bolgarski univerzi ter hkrati pisec, ki kot muha ali preteklost skuša izstopiti iz svoje glave na papir. Rojen v Jambolu leta 1968, se kot romanopisec, pesnik, dramatik in scenarist uvršča v vrh prevajanih sodobnih bolgarskih avtorjev. Njegova prva pesniška zbirka Lapidarij (1992) je bila nagrajena za najboljši prvenec leta, kritika in bralci pa so z odobravanjem sprejeli tudi prihodnje zbirke pesmi in kratkih zgodb. Mednarodno prepoznavnost in priznanje mu je prinesel Naravni roman, romaneskni prvenec iz leta 1999, preveden v več kot dvajset jezikov (slovenski prevod smo dobili leta 2005 v zbirki Beletrina).

Fizika žalosti
Georgi Gospodinov
Leto izdaje:
2015

Prevajalec:
Borut Omerzel

Če se v Naravnem romanu opira na filozofijo narave antike, v procesu pisanja pa se poigrava z mejo med realnostjo in fikcijo, se njegov novi roman Fizika žalosti (izvirnik 2011), s katerim se – v prevodu Boruta Omerzela – predstavlja na letošnji Fabuli, zanima za tri fizikalno breztežnostne razsežnosti: »literaturo, žalost in preteklost«.

Prebijanje fizičnosti literature in konkretnega sveta avtorju omogoča množinski subjekt, »jaz smo«, večkrat rojeni in večkrat umrli v prvi in tretji osebi, s katerima vstopa v lastne spomine in zgodovino drugih – ter iz njih izstopa. Njegov stalni spremljevalec je Minotaver, deček bik, ki ga avtor razume kot človeško določilo otroštva in smrti. Vmes je labirint – skupek nenehnih trenutkov izbire. Izbrati enega lahko pomeni odpovedati se drugemu, predvsem pa gre skozi celoten roman za vprašanje zapuščanja in pozabljanja, točneje prebolevanja. Prebolevanja časa.

Gospodinov izkoristi vprašanje staranja za nenehno vračanje v spomine in v »zgodovino tega, kar se še ni zgodilo«. Pri tem vztrajno variira med preživetim okoljem komunistične Bolgarije ter poigravanjem s prihodnostjo, edinim časom, ki je še na voljo. Njegovo dojemanje časa spominja na filme Charlieja Kauffmana, kjer postane povezava literarnega lika in časovnega okvirja nebistvena, kadar gre za vprašanja, o čem pravzaprav roman govori. Govori namreč natanko tako, kot bi sleherni med nami skušal v pripovedi zaobjeti lastno življenje: nepovezano, protislovno, polno stranskih vlog, dekonstrukcij in rekonstrukcij spominov. Resnice ni, tako kot sta vprašljiva smrt ali bog. Obstaja pa svet, četudi le tisti tik pred apokalipso, in obstaja pripovedovalec, četudi šibkejši od poslušalca.

Pripovedovalec, tisti protislovni »jaz smo«, je hkrati kupec zgodb in obsesivni pisec seznamov; je Minotaver, svoj dedek, oče in babica v isti glavi; je Nietzsche, ko se sprašuje o večnem vračanju, in Borges, ko trpi za »bralno bulimijo«; je kanibal vegetarijanec, ki umre od zasmehovanja.

Ko se sprašuje po »fiziki žalosti«, ji pripisuje bistveno lastnost: delovanje delcev je odvisno tega, če so delci opazovani ali ne. S tem po svoje nagovarja tudi človeka, saj naj bi smisel človeškega delovanja ne bilo njegovo razumevanje, temveč zgolj njegovo opazovanje (in zapisovanje).

Zato Gospodinov življenje v pisanju išče skozi vsakokratno menjavo perspektiv svojega bivanja: skozi različne načine rojstva, smrti, spominov staršev in njihovih ljubimcev, antične mite, video igrice, ostanke preteklosti in vrednost minljivosti, ostro bolečino in dovršeno ironijo. Ko ima dovolj vprašanja o »the saddest place in the world«, enostavno zatrdi: »The saddest place is the world«.

Neodvisno od tega, ali je za to kriva literatura, preteklost ali kar žalost sama.

Georgi Gospodinov bo v Klubu Cankarjevega doma nastopil danes, 6. 3. ob 20.00.

Georgi Gospodinov: Fizika žalosti. Prevedel Borut Omerzel. Zbirka Žepna Beletrina, Ljubljana 2015, 315 str.

Panorama 5. 3. 2015

Fabula 2015: Resnica ali izziv? Književnost med lažjo, resnico in življenjem

V petek, 6. 3. 2015, ob 18.00 v Trubarjevi hiši literature. O umetnosti, resnici  in laži bosta razpravljala Vesna Milek in Zdravko Duša. Usmerjati bo poskušala Manca G. Renko. Spodaj lahko preberete nekaj osnovnih dilem, ki bi jih radi razrešili. Če imate odgovore – ali pa le kakšno dodatno vprašanje – se nam pridružite!

 

Vse, kar moraš storiti, je napisati en resnični stavek. Napiši najresničnejši stavek, kar jih poznaš.
(Ernest Hemingway)

Ne gre za resničnost, marveč za notranjo resnico.
(Joseph Roth)

Če umetnost ne more lagati – ali to pomeni, da je vse, kar nam posreduje, resnica? Velika literatura, četudi zgrajena na laži, bralcu omogoča refleksijo lastne resničnosti in resnice, ki pa je le redko odvisna od zunanjega sveta. Ali nam Tolstoj z Vojno in mirom, čeprav potvarja dejstva, o zgodovini človeške narave v vojni ne pove več od večine zgodovinarjev? Ali nam Sebaldovi Izseljeni s svojo nesrečno usodo ne stopijo pred oči bolj živo od vseh beguncev, ki jih poslušamo govoriti na televiziji? Je največja odlika literature (umetnosti), da ne potrebuje stvarnega okvira resničnosti, da bi lahko posredovala resnico? Da lahko – če je vrhunska – laž spreminja v resnico kot vodo v vino?

In kakšno vlogo ima v tem bralec; je tisto, kar ga žene pri branju knjig tudi odkrivanje lastne resnice? Je najboljša literatura tista, ki nas tako pretrese, da tudi sami sebi ne moremo več lagati? Katere življenjske resnice je mogoče najti v književnosti in kako dolgo jih lahko nosimo s seboj? Kako močno književnost oblikuje naš odnos do sveta? Katere so tiste knjige in zgodbe, ki človeka v določenem času premaknejo in sooblikujejo, ki mu odprejo oči ali pa ga soočijo z lastno resničnostjo? Nas je Božanska komedija naučila vsega o zveličanih in pogubljenih, Ana Karenina vsega o prešuštvu, Josef K. vsega o človeški stiski, Godot vsega o brezciljnosti življenja, Maček Murr vsega o plehkosti življenja, Emilia Galotti vsega o ljubezni do Boga, Leopold Bloom vsega o dnevu v življenju navadnega človeka …

Skratka: kdo so bili tisti izmišljeni liki, ki so nam pomagali osmisliti življenje, še več, ki so nam skozi razpoko fikcije zmogli pokazati resničnost – pa čeprav z enim samim najresničnejšim stavkom?

Kritika 4. 3. 2015

Fabula 2015: »Izkustvo nekega drugega življenja«

Flamski pisec Stefan Hertmans (1951) si je že zgodaj utrdil sloves vsestranskega ustvarjalca. Je avtor mnogih nagrajevanih romanov in pesniških zbirk, zbirk esejev, kratkih zgodb in gledaliških besedil, a tudi predavatelj na najuglednejših evropskih univerzah ter stalni gost mednarodnih podijev. Debitiral je leta 1981 z romanom Vesolje (Ruimte), največ bralske in literarno-kritiške pozornosti pa pritegnil leta 1994 z romanom V Merelbeke (Naar Merelbeke). Če je za njegovo zgodnjo prozo veljalo, da je pretirano postmodernistična, bizarna in nerazumljiva, preveč v slogu Borgesa ali Cortázarja, je ta v devetdesetih postala nekoliko neposrednejša, manj hermetična in bolj tradicionalna. Kljub temu se avtor v svojih kasnejših delih ni povsem odpovedal niti »velikim medprostorom« v literaturi niti motivu svojega literarnega ustvarjanja, ki ostaja, tako kot pri Rilkeju, upanje, da bi skozi umetniško delo uzrl izkustvo nekega drugega življenja. V svojih melanholičnih, poetičnih, eruditskih besedilih, mestoma spisanih v malone manieristični maniri velikih mojstrov, se pogosto dotika tem spominjanja, otroštva ter odnosa med domišljijo in resničnostjo. Kljub že več kot tri desetletja trajajoči uspešni pisateljski karieri pa je avtor največji preboj zagotovo storil s svojim zadnjim romanom Vojna in terpentin (Oorlog en terpentijn), ki je izšel ob stoti obletnici začetka prve svetovne vojne, takoj po izidu v Belgiji in na Nizozemskem pa je doživel neznanski uspeh med domačimi bralci, kmalu zatem pa zbudil še veliko zanimanje tujih založb. Medtem je bilo prodanih že več kot dvesto tisoč izvodov knjige, ki je bila pred kratkim ponatisnjena že osemnajstič, Hertmans pa je na svoj že tako zavidljiv seznam nagrad (med drugim) dodal še prestižno nagrado AKO za najboljši roman preteklega leta, na seznam gostovanj in prevodov pa mnoge nove, še neosvojene države in jezike, med drugim tudi slovenščino.

Vojna in terpentin
Leto izdaje:
2015

Prevajalec:
Staša Pavlović

Če se je avtor v svojih prvih delih navdihoval pri Borgesu in Cortázarju, nas s svojim zadnjim in najuspešnejšim romanom napeljuje vsaj na Dickensa in Sebalda. Vojna in terpentin, roman, ki so ga že kmalu po izidu okronali za mojstrovino, knjigo leta in celo za novorojeno klasiko, je vojni roman, družinska kronika in srce parajoča ljubezenska zgodba, ki ga je žirija nagrade AKO opisala kot »literarno stekleno palačo, v kateri se resničnost in fikcija, realizem in surrealizem, podoba in domišljija igrata skrivalnice z bralcem«. Zgodbo romana je avtor črpal iz spominov svojega deda, Urbaina Martiena, vojaka in amaterskega slikarja, ki mu je tik pred smrtjo (in tik preden je Hertmans izdal svoj prvenec) podaril dva stara zvezka, ki se ju je ta v strahu pred nepričakovanimi skrivnostmi dolga leta bal odpreti. Življenje njegovega deda je bilo zaznamovano s siromašnim otroštvom v zadnjih izdihljajih 19. stoletja, s srhljivo izkušnjo prve svetovne vojne, z veliko, mnogo prezgodaj preminulo ljubeznijo, duševnimi težavami, klasično glasbo in gorečo predanostjo slikarstvu. Roman ob pretresljivi in napeti zgodbi odlikuje avtorjev dar za živo opisovanje podrobnosti, njegovo stilistično neverjetno vešče pero in pretanjen občutek za lepo. Hertmans z lahnimi, nežnimi a intenzivnimi potegi peresa slika z besedami, kot je to s čopičem in barvami veliko pred njim počel njegov ded, še pred njim pa njegov praded, čigar freske še dandanes krasijo nekatere flamske cerkve.

Tisto, kar Vojno in terpentin loči od večine ostalih del, ki tematizirajo veliko vojno, je osebna perspektiva. V tridelnem romanu se pred bralcem namreč odstira življenje enega samega vojaka, še preden je ta to sploh postal in še veliko po tem, ko so puške že potihnile in so bili jarki že zasuti. V prav tolikšni meri, v kolikšni avtor dedu dovoli spregovoriti o grozljivih treh letih in pol na fronti, o neskončnem dolgčasu, strahu, smradu, grozi in mrazu, si avtor sam dovoli raziskovati nepovezane niti dedovega življenja, slediti njegovim potem skozi kraje, spomine, fotografije in slike. Da bi se dokopal do prave družinske resnice, je Hertmans lastne spomine nanj združil s citati iz njegovih zvezkov ter s tem ustvaril ganljivo, otožno, s simboli prepredeno pripoved – ne le o življenju izjemnega človeka, ampak o življenju cele generacije, o tragični flamski zgodovini, skritih strasteh in o ranjeni duši preprostega človeka, ujetega med vojno in terpentin.

S tem romanom skorajda mitskih razsežnosti se je Stefanu Hertmansu uspelo prebiti na mnogotere police domačih flamskih in nizozemskih knjižnic, prav gotovo tudi zato, ker so bralci skozenj, kot bi si to želel sam, uzrli izkustvo nekega drugega življenja. Zdaj ste na vrsti slovenski bralci.

Stefan Hertmans je moral zaradi nesreče odpovedati svoj prihod na Fabulo. Predvidoma bo Ljubljano obiskal spomladi. Do takrat lahko preberete njegov roman:

Stefan Hertmans, Vojna in terpentin. Prevedla Staša Pavlović, zbirka Žepna Beletrina, Ljubljana 2015, 387 str.

Panorama 3. 3. 2015

Nespregledano: Februar

Ilustracija: Ana Baraga

Ker je februar kratek, nam je skoraj zmanjkalo časa, da bi prebrali vse dobre članke. Za vas smo izbrali same bisere: od Alaina Badiouja, ki bi spet rad videl vihrati rdeče zastave, preko nobelovca Josepha Steglitza, ki pravi, da na primeru Grčije lahko pokažemo, kako je demokracija pomembnejša od ekonomije, pa do Jonathana Franzna, ki razume, da ljudje nočejo brati zatežene literature, če imajo že itak zatežena življenja. Posladkate pa se lahko tudi s socialistično-marksistično priredbo Petdesetih odtenkov sive ter za konec preberete še nekaj Kafkovih šal.

Še vedno vas vabimo tudi na Fabulo – če ne morete biti z nami v živo, lahko na koncu teksta najdete povezave, kje vse lahko spremljate Žižka, Zupančičevo in Dolarja, ki bodo danes nastopili na dogodku Kdo zdaj tu laže

 

V Franciji dolgo obstajata dve vrsti demonstracij: protesti, ob katerih marširajo pod rdečo zastavo in protesti, ob katerih marširajo pod trikoloro. Verjemite mi: trikolore, ki jih nadzirajo in uporabljajo naši gospodarji, niso prave. Četudi je vse, kar kar si želimo doseči, izničenje majhne morilske in identitaristične fašistične tolpe (ne glede na to, če ti fašisti zagovarjajo sektaške oblike islama, francosko nacionalno identiteto ali nadvlado Zahoda). Ne: so druge zastave, rdeče, ki jih moramo ponovno vključiti v boj.
Alain Badiou: The Red Flag and the Tricolore. (Versobooks, 3. februar 2015)

Demokratične volitve imajo redko tako jasno sporočilo kot v Grčiji. Če bo Evropa rekla ne zahtevi grških volivcev, bo povedala, da je demokracija nepomembna, vsaj ko gre za ekonomijo. Zakaj ne bi kar ukinili demokracije, kakor je to učinkovito storila Nova Fundlandija, ko je pred drugo svetovno vojno bankrotirala?
Joseph Stiglitz: How Europe Failed Greece Over Austerity Plight (Alternet, 4. februar 2015)

Mladi akademiki, ki jih poznam, živijo v skladu z evangelijem podjetništva. Več vrstic ko imaš na svojem CV-ju, več možnosti boš imel ob zaključku doktorata. Problem pa je v tem, da je ta retorika menedžmenta nekompatibilna z visoko izobrazbo, kar velja tudi za njene bolj utilitarne veje. Če sem tutor, učitelj, vodja centra za pisanje, urednik revije in pisec za dve različni publikaciji (vse to namreč počnem), mi ostane zelo malo časa za kvalitetno raziskovanje. Moja pozicija ni bistveno preveč drugačna od pozicije moje francoske kolegice, ki žonglira s tremi službami. To, kar je za moje evropske kolege prekarnost, je za nas v ZDA podjetništvo.
Will Fenton: Američan v Avstriji. Besedilo iz 17. Številke Razpotij je bilo februarja objavljeno na spletu. 

»Vedel sem, da je bil Hoover posebno impresioniran in zaskrbljen zaradi tesnega prepleta med črnskimi protesti, levičarsko politiko in literarnim potencialom. A se bil vseeno presenečen, ko sme izvedel, da je FBI prebiral, nadzoroval in v kartoteke spravil skoraj polovico nacionalno prominentnih Afriško-ameriških avtorjev, ki so delovali od leta 1919 (Hooverjevo prvo leto v Uradu, pa tudi prvo leto harlemske renesanse) do leta 1972 (leto Hooverjeve smrti in vrhunca nacionalističnega gibanja Črne umetnosti). Zadelo me je: na ta način je FBI presegel skoraj vse druge pomembnejše institucije ameriških literarnih študij, ki se ukvarjajo s črnsko književnostjo.«
William Maxwell v Alison Flood: FBI monitored and critiqued African American writers for decades (The Guardian, 9. februar)

Kritik, ki sedi sam doma, ki se nikoli ni rokoval s kakšnim pisateljem in ki se izogiba družabnim prireditvam, je tako ali tako izmišljija. Poglejte si seznam pisateljev, s katerimi se je spoprijateljil Alfred Kerr. Pa je kljub temu o njih pisal. To gre. Res pa je, da od naše osebnostne integritete zahteva mnogo več in da lahko uspe samo v pogojih takšne kulture soočanja nasprotujočih si mnenj, ki pa je danes vsekakor v krizi.
Insa Wilke: Privijanje kodrov na pleše (LUD Literatura, 10. februar)

Nekaj je na tem, da izdeluješ diagrame oziroma koledarje za izmišljeni svet, kar se zdi že preko ali morda na meji norosti. Zato se zahvaljujem pisateljem spodaj, ki so delili z nami (in ohranili!) svoje zanimive in poučne izdelke. In če ste sami sredi pisanja romana in ste doživeli blokado – morda je odgovor v tem, da nehate tipkati ter si greste po list papirja in začnete risati.
Hannah Gersen: Calendars, Timelines, and Collages: Mapping the Imaginary (The Millions, 12. februar)

Ljudje nočejo moralne kompleksnosti. Moralna kompleksnost je luksuz. Lahko te silijo z njo v šoli, toda veliko ljudi ima težko življenje. Ob koncu dneva pridejo domov, počutijo se, kot da jih je svet zajebaval še en dan več. Zadnja stvar, ki si je želijo, je brati Alice Munro, ki zmeraj namiguje na možnost, da nisi heroj, za kakršnega se imaš, da si morda zelo sumljiva oseba, za kakršno te imajo drugi.
Jonathan Franzen v Susan Lerner: A Conversation with Jonathan Franzen (Booth, 13. februar)

»Reci  še enkrat, buržoazni izmeček!«
»Zgodovina vsake dosedanje družbe je zgodovina razrednih bojev!«
Tako vroč je, ko citira Marxa. »Ne,« rečem, ko tleskam s Christianovo ščipalko za bradavičke, in se nasmehnem. »Reci drugo stvar.«
»VARNO, RAZUMNO IN SPORAZUMNO!« zavpije.
Moja notranja boginja požene tisoč tipalk in zahteva krvavo žrtvovanje.

Laurie Penny: Fifty Shades of Socialist Feminism (Penny Red, 16. Februar 2015) 

Sleherni avtor se bo strinjal, da umetniško delo nikoli ni končano, le vdano. In – kot perfekcionisti – nikoli ne dosežemo svojih ciljev. Živimo z napakami, še celo takrat, ko smo uspešni – zato ker za nami stoji teža celotne literature, ki se nam posmehuje s svojo veličino in nas dela nepomembne.
Tim Lott: You Think Writing’s a Dream Job? It’s More Like a Horror Film (The Guardian, 20. februar 2015)

Slabe manire so simptom nečesa drugega: preobčutljivosti. Posledica tega, da tod naokoli vsi jemljejo vse skrajno osebno. Sploh pa kritiko. Dvomim, da je v kateri deželi toliko razžaljenih, ki bodo vsak moment razpadli na dva pravičniška kosa od grozovite ponižanosti, ki jim je bila prizadejana tistega dne, ko je nekdo odkrito pokritiziral nekaj, kar so storili ali rekli.
Mojca Pišek: To jemljem skrajno osebno (Dnevnik, 24. februar)

Nečimrnost je inherentna pisanju; prepričanje, da imaš svetu ponuditi nekaj posebnega, je vgrajeno v samo dejanje javne objave.
Julian Baggini: Why all writers are vain (The Guardian, 25. februar)

Druga svetovna vojna nam je preblizu in predaleč hkrati. Njene posledice kot rezultat tako kolektivne kot individualne vzgoje nosimo tudi tisti, ki je nismo doživeli, hkrati pa nam ni več dovolj blizu, da bi lahko bila živ opomin ali učinkovita grožnja. In tako imamo sedemdeset let po njenem koncu spet opravka z agresivnimi političnimi diskurzi, ki jim je vse prelahko naslavljati drugega, kot da njegova človečnost ne šteje.
Katja Perat: Media vita in morte sumus: Taboriščni tarok Borisa Kobeta (Pogledi, 26. februar)

Če branja še ni dovolj, lahko tu preberete še intervju s Slavojem Žižkom. In če bi se radi nasmejali, obiščite kaj sijajno stran McSweeney’s, kjer so že pred časom objavili krasne Kafkove šale (če jih še ne poznate, le preberite, ni jim potekel rok trajanja). Če pa boste do večera že čisto vse prebrali, ne pozabite, da v Drami v okviru Fabule nastopajo Mladen Dolar, Alenka Zupančič in Slavoj Žižek. Četudi se niste dovolj hitro zagrebli za karte, pogovor lahko spremljate preko Radia Ars ali live-streaminga na tej povezavi: http://4d.rtvslo.si/zivo/tvmmc. Prenos v živo bo tudi v Drama kavarni.

Seveda ne pozabite, da bo Fabula vse do nedelje, tako da bo še precej dogodkov, ki bi jih bilo škoda zamuditi. Oglejte si program.

Kritika 2. 3. 2015

Fabula 2015: Slovensko poletje po francosko

»V skladu s slovensko navado, ki sva jo pravkar spoznala, se nisva poljubila. Na kratko in možato sva se objela, ne da bi se pogledala.«

Clément Bénech, triindvajsetletnik iz Pariza, je močno pisateljsko vizijo začutil ob branju lanskega nobelovca Patricka Modiana. Izobraževal se je na pariški Sorboni, kasneje pa še v Berlinu. Navdušuje se nad belgijskim pisateljem Jeanom-Philippom Toussaintom in predvsem nad Fénéonovim nagrajencem Éricom Chevillardom. Prej kot na kakšno drugo literarno delo pa nas lahkotni roman Slovensko poletje (L’été slovène) lahko spomni na Rohmerjevo Poletno zgodbo (Conte d’été, 1995). Poleg očitne podobnosti obravnavanega letnega časa je, tako kot Rohmerjev film, tudi Bénechev prvenec, zgodba o mladostniški zaljubljenosti v vsej svoji trivialnosti, samovšečnosti in nezaupljivosti.

Slovensko poletje
Clément Bénech
Leto izdaje:
2015

Prevajalec:
Jana Pavlič

Slovenijo je Clément Bénech obiskal poleti s svojim dekletom, na potovanju pa snoval kratek roman, ki je za slovenske bralce lahko zanimiv z imagološkega vidika (»Dobrodošla, dobrodošla!« nama je zaklical lastnik gostilne, oblečen v tradicionalno obleko (kavbojke in bela srajca), ko se nama je približal z odprtimi rokami.) Mladi par, študenta geografije, se kot turista odpravita v deželo, v kateri se ni mogoče izgubiti, saj je manjša od Bretanije. Privilegij branja romana s slovenskimi očmi je zagotovo tudi opazovanje lova na pristno izkušnjo, ki se začne in doseže svoj vrh s tem, da protagonista, ko sta ujeta na otočku sredi blejskega jezera, bereta Prešerna. Problematiko komunikacije med junakoma opazimo razmeroma hitro, saj prvoosebni pripovedovalec in hkrati protagonist nikakor ni sposoben zadržati svojih misli zase, konstantno formulira notranje stanje tako z besedo kot tudi s trmoglavo otročjostjo. Neprestana racionalizacija in podajanje poročil svoje notranjosti nažira že tako skromno zastavljen odnos s punco Eleno. Samoanaliza poteka tudi preko opisov sanj, ki slikajo tesnobno svobodnjaštvo mladega para. Konstanten strah pred izgubo ljubezenskega interesa in s tem že izguba sama pa nikakor nista predstavljena usodno in mračno – lahkotnost pripovedi je na trenutke že kar sumljiva. Formalno in jezikovno je delo precej enostavno zastavljeno, po drugi strani pa imamo občutek, da ima pisatelj svoj jezik in zgodbo ves čas pod nadzorom. Poleg elementov romantične komedije je roman tudi nenehna definicija in poklon literaturi, vse lastnosti, ki mu jih očita dekle, bi bile najbrž krasne pisateljske sposobnosti (rahločutnost, pretirana premišljenost, nagnjenost h konstantnemu opazovanju …). Nežna humoristična pripoved je kljub svoji mladostni naivnosti odgovor na čas, v katerem nastaja, in prikaz polemičnega odnosa dveh nemirnih bitij, ki razlogov za nesrečo še nekaj časa raje ne bi iskala vsak pri sebi.

Clément Bénech bo v Klubu Cankarjevega doma nastopil danes,  2. 3. ob 20.00. Brezplačne karte lahko dvignete na blagajni Cankarjevega doma.

Panorama 27. 2. 2015

Fabula & Filmi & Nagradna igra!

Del Fabulinega fokusa, ki se glasi Moč lažnega, bo tudi bogat filmski program.  Začne se že v nedeljo, 1. marca 2015. Filmski program je izbral Marko Bauer, ki bo imel ob 18.00 tudi predavanje z naslovom Lažni resnice. Nato si boste v Kosovelovi dvorani Cankarjevega doma lahko ogledali:

Ob 18.30: Zvonovi iz globine (Glocken aus der Tiefe – Glaube und Aberglaube in Rußland), dokumentarni film, Werner Herzog, Nemčija-ZDA, 1993, 35mm, 1.37, barvni, 60′. Več o filmu: tu.

Ob 20.00: Resnice in laži (Vérités et mensonges / F for Fake), igrani film, Orson Welles, Francija-Zahodna Nemčija-Iran, 1973, 16mm in 35mm, 1.66, barvni, 89. Več o filmu: tu.

AirBeletrina vam vnovič ponuja karte, tokrat za kino. Vse, kar morate storiti, je pravilno odgovoriti na spodnje vprašanje, ter odgovor zapisati med Facebook komentarje pod nagradno igro. Med pravilnimi odgovori bomo izžrebali tri nagrajence, bodo dobili po 2 vstopnici za ogled filmov.

Vprašanje:

Kateri lažnivec je upodobljen na spodnji ilustraciji Anje Šlibar (in se je med drugim uvrstil na AirBeletrinino lestvico 10 literarnih lažnivcev, ki jo lahko najdete v festivalski čitanki)?

 

Ilustracija: Anja Šlibar

Namigi:

–       ustvarila ga je ameriška avtorica psiholoških trilerjev, katere prvi roman je med drugim ekraniziral tudi Alfred Hitchcock;

–       mladenič/gospod se pojavi v petih romanih omenjene avtorice;

–       istega mladeniča/gospoda sta med drugim odigrala Matt Damon in John Malkovich.

–       (Če namigi ne pomagajo, lahko na festivalskih prizoriščih poiščete AirBeletrinino čitanko in v njej najdete odgovor!)

Zmagovalce nagradne igre bomo razglasili v nedeljo ob 13.00 na naši Facebook strani.