2022 - Page 6 of 11 - AirBeletrina
Kritika 11. 7. 2022

Kako z vegetacijskim mitom začarati tukajšnje in zdajšnje like

Fotografija: Pexels

Čisto na samem začetku romana Irene Svetek Beli volk (Beletrina, 2022), ni trupla mlade ženske, razčetverjenega sredi Kočevskega roga, pač pa prizor mlade mamice z nosečniškim trebuhom, ki se v mesnici razgleduje po razstavljenih kosih mesa. Njeno pozornost zmoti znani glas, zaradi česar pogleda na ulico. Nekaj metrov od vhoda prepozna moškega, katerega roka je objemala pas mlajše ženske, ki se je smejala. 

Uršula, tako je namreč ime nosečnici, je gledala v hrbet svojega moža, ki se je oddaljeval. Z žensko sta odšla čez cesto in izginila na drugi strani. Uršula stopi iz mesnice, se nasloni na fasado hiše ob pločniku. Zapre oči in glasno vzdihne. Bil je sončen aprilski dan in mlada mamica sledi ljubimcema, ki zavijeta v Sajovičevo vilo, edinem primeru secesijske arhitekture v Kočevju. Znana ji je podrobnost, da je lastnica vile sobe na podstrešju oddajala v najem. Tu se prizor prekine, in naslednje, kar vidimo, je, kako se Uršula z glavo naslanja na volan in joče: »Njen velik trebuh je pritiskal ob volan.« Kar se zgodi z Uršulo in njeno družino kasneje, je pravzaprav samo še posledica tistega, česar nismo videli, vendar smo skupaj z Uršulo jasno zaslutili. Noseča ženska se je – verjetno v tistem hipu, ko si je doma prižgala cigareto in strmela v fantka, ki sta se igrala na tleh – odločila maščevati se svojemu možu. Njena odločitev, četudi še tako nerazumljiva, pa vendarle razumljiva, je hkrati dejanje domišljije, pa vendarle dejanje, ki je zaznamovano z logosom. Verjetno edini možni izhod. Vsaj zanjo. Za bralca pa nekakšen indic, da je Beli volk roman o strasti in ljubosumju, oziroma če skušamo situacijo psihoanalitično razumeti, o seksualnem ljubosumju, pa tudi o nemoči in razgreti krvi, kar lahko vodi do pošastnih dejanj. 

Preden se šestletni deček zave, je že prepozno: »Voda je v trenutku vdrla skozi odprta okna, vozilo se je odbiło od skale spodaj in se začelo potapljati. Šestletnika je vodni tok odnesel skozi okno in ga zavel v močen vrtinec vodnih mehurčkov, da ni mogel dihati, ni mogel kričati, prsni koš ga je stiskal in oči so ga bolele, kot bi mu jih hoteli iztisniti iz glave.« Moževo opolzko dejanje je prizadeta žena kaznovala z linčanjem sebe in njunih otrok, iz česar, torej iz tega sadomazhonističnega dejanja, izide preživeli otrok, ki pa je zaznamovan z nevrozo, in če še nekoliko pretiravamo, tudi perverzijo. Fantazma o tem, kaj naj bi se v neki podstrešni robi dogajalo med neznano žensko in moškim, ki jo je proizvedla otrokova noseča mati, in v središču katere je nemir, prevara, je tisto, kar poganja roman. Premočenega in premraženega dečka rešijo volkovi, za katere je od samega začetka jasno, da jim je avtorica naklonjena; in še več, očitno je nad njimi očarana, kar lahko beremo tudi v uvodu: »Volkovi so izjemno inteligentni plenilci, napadajo večje in tudi težje živali od sebe.« To si velja zapomniti, saj je Irena Svetek izjemno precizna in obrtniško spretna pisateljica, kar velja še toliko bolj, ko imamo opravka s psihološko kriminalko, ki ima seveda tudi literarne ambicije, hkrati pa vleče vzporednice s prvim delom, ki nosi naslov Rdeča kapica

Če smo se v romanu Rdeča kapica srečevali z različnimi determinizmi, psihološkimi ozadji, celo obredjem, in ker je vse to aplicirano na mladoletne osebe, pri čemer je bila potrebna pretanjena obravnava, imamo v Belem volku, kjer se seveda obravnava nov umor, opravka z mitologijo. In to ne vsakršno mitologijo, pač pa staroslovansko mitologijo, v kateri nastopa božanska trojica Perun, Mokoš, Veles. Prav ta ideja imaginarnega z nadgradnjo simbolnega, proizvede nekakšno »skrivnost« v romanu. Tudi če poznamo osnovno zgodbo – Perun in Veles sta bog groma in bog podzemlja, ki sta v večnem boju – z zanimanjem opazujemo, kako bo avtorica mitološke teme preoblikovala in jih adaptirala v kriminalko. Nekaj pisateljičinih prijemov sicer poznamo že od prej; če izpostavimo samo enega – poseben poudarek na portretih žensk, od punčk do starejših žensk (babic), zaradi česar se je Rdeče kapice držal tudi feministični podton. Ne glede na to, ali je govora o feminističnih profilih ali pasivkah, je ves čas jasno, zakaj junakinje ravnajo kot ravnajo. Pisateljica jim tu in tam pomaga priti do lastnega glasu, vendar tega nikoli ne občutimo kot moralko. In to načeloma ostaja tudi prvina Belega volka – vemo, kaj strukturira želje posameznega junaka, toda Irena Svetek je v drugem delu trilogije vsekakor naredila še korak naprej; zaradi vpeljave staroslovanske mitologije, je skoraj vsak od likov, ali pa vsak ključni liki, obdan z neko posebno avro in recimo, da uporablja svojo čarno moč.

Tako kot je bilo v Rdeči kapıcı zanimiv lik umorjene deklice, na začetku jo vidimo kot truplo, proti koncu pa s pomočjo telefonskega posnetka upove svojo zgodbo, je Mara v Belem volku še bolj kompleksna. O njej izvemo, da je v najstniških letih risala slike volkodlaka in votlin, še prej imamo čudovit prizor ob Kolpi, ko se zdi, da se ritem romana umiri in da vse zasije v poletni svetlobi, čemur seveda sledi prizor brutalnosti – podoba Mare s prerezanim vratom in leseno masko na glavi v obliki volčje glave. Marin kompleksen odnos z materjo Mokoš nam ne pomaga prav dosti pri razkrivanju zločina in nedvomno se Marin oče, ki skuša ohraniti družinsko skrivnost in nikomur ne pusti vstopiti v njihov intimni svet, večji del romana kaže kot negativec. Junaki in junakinje sicer precej hitro menjavajo perspektive, kar romanu daje hiter tempo, pa vendarle počasnejši kot v Rdeči kapici. Predvsem iz razloga, ker imamo tokrat opravka s ciklično menjavo letnih časov. Mare kot recimo osrednega trupla, čeprav je trupel v romanu več, posledično ne zaslišimo, njeno psihotično stanje, ko je kot štirinajstletna deklica pristala v psihiatrični bolnišnici, vsi bolj ali manj posrečeno poskušajo razumeti in interpretirati, v resnici pa je nihče do konca ne zapopade. Hkrati pa je ta zamolk, ki se ustvari okoli Mare, pa tudi Jurija kot drugega trupla, logičen, vsaj v smislu žanrske doslednosti.

Marin lik je tragičen, vendar na drugačen način, kot je bila tragična umorjena deklica v Rdeči kapici, ki je sredi gozda naletela na volka, ter v tem srečanju izgubila nedolžnost. V Belem volku je naracija iniciacije mlade punce v odraslost, v ženstvenost, v spolno dobo izpuščena, oziroma je to samo še podstat, ki jo je nujno nadgraditi. Očitno je, da je Mara odraščala v ozračju paranoje, nenazadnje sta bogova Perun in Veles tu igrala svojo igro, kar je pustilo tudi posledice, srečna ljubezen z Jurijem pa naj bi, četudi samo za hip, odrešila Maro. Zdi se, da je pisateljica, morda tudi zaradi vpliva mitologije ali pa same narative, ki je sicer ne bi mogla razvijati, pesimistična glede ljubezenskih klic. Na tem gradi suspenz, pa ne samo kar zadeva Maro in Jurija, temveč tudi Mia Aurellija, državnega tožilca, ki usmerja kriminalistično preiskavo, in ima sodelavca, preiskovalnega sodnika Matjaža Sinčiča, ter Aleša Vidmarja, vodjo oddelka za krvne in seksualne delikte kriminalističnega urada. Tudi tokrat dobimo zgodbo v zgodbi; Aurellijeva naloga ni samo odkriti morilca, pač pa ugotoviti, kako je njegova partnerica Viola povezana s primerom, ki ga raziskuje. Zgodbeni liniji sta torej prepredeni, povezani, naloga bralca pa je, da pride na sled morilcu, ki je pravzaprav ves tu in zdaj, ves čas prisoten in viden, zaradi česar se Beli volk zdi bolje strukturiran od prvega dela trilogije.

Ne glede na izrazito fragmentarnost, brezštevilne odlive, zgodba deluje koherentno, kar je deloma posledica trdne strukture mitologije, za katero imamo občutek, da ni zgolj strukturirana in umetelno proizvedena, ampak odseva realne okoliščine, temveč tudi osrednjega lika Mia Aurellija. O njem že iz prvega dela vemo marsikaj: da je zasvojen z igrami na srečo in da ima izkušnjo smrti otroka, posledično pa tudi razhod s svojo partnerico Violo, ki se tu pojavi hkrati kot svetel in teman lik. Viola je morda celo bolj od Mokoš, ki je resda obdarjena s posebno intucijo, tisti lik zaradi katerega se Beli volk zdi roman s primesmi magičnega realizma oziroma se odprejo meje med resničnostjo in fikcijo. Aurelli, ki je zmožen logičnega mišljenja, predvsem pa pridobljene informacije s pomočjo sodelavcev sestavlja v večjo celoto, se v nekem hipu, in v resnici precej podobno kot na začetku v uvodni sliki z nosečnico, vpraša – ali bi se mehanizem te kriminalne zgodbe sploh sprožil, če Viola ne bi imela svojih odvisnosti. S tem je, tako Aurelli, ogrozila preiskavo, in še več, tudi v bralcu sproži občutek dvoma, čeprav to Aurellijevo vprašanje pravzaprav ni ključno; ključno je, katera resničnost je v tem romanu eksplicitno tematizirana, na kateri resničnosti se zgodba utemeljuje. Beli volk je zgodba o razkritju, osredotoča se na razrešitev zločina, predvsem pa v ospredje postavlja potencialne povzročitelje zločina.

Analitično pripoved, ki menja kadre in pripovedne perspektive, kjer junaki lucidno rezimirajo nastalo situacijo, medtem ko na drugi strani večino njih poganja strah, sovraštvo in ljubosumje, ki izhaja iz potlačene, zakrinkane preteklosti in ima svoje izvore v prepovedi, tudi incestu, pisateljica ves čas senči z iracionalnim; iracionalno poganja tudi storilca, katerega psihološki profil je zgrajen natančno in prefinjeno. Vse do konca ostane zakrinkan,  hkrati pa ta precizna psihološka oznaka velja praktično za vse like. Osebe, katerih mreža je bila razgrnjena v prvem delu, so zdaj zaživele, zakomplicirale življenje sebi in drugim, morda so ponekod ostale v zamolku, vendar le tako dolgo, dokler jih ni pisateljica funkcionalno spet potegnila na plano. Morda Irena Svetek tokrat realnosti res nadene videz izmišljenega, vendar še vedno ostajamo, predvsem preko komentarjev junakov, v polju grajenja družbene freske, ki se nalaga in plasti. Zgodba poteka vsaj v dveh časovnih linijah, v preteklosti in sedanjosti, vendar se pripovedni tokovi srečno staknejo. Seveda lahko preberemo konec romana, toda njegova dodana vrednost je v tem, kako krhka znamenja in odmevi, indici in aluzivni preskoski, ki šele zadnjih nekaj strani postajajo razvidni, vsebujejo iracionalno.

Belem volku je na vsak način moč razbrati velikansko količino afekta in energije, ki ga je vanj vložila avtorica. To še posebej velja za raziskave, ki ne zadevajo samo volkove in seveda slovansko mitologijo, temveč predvsem dobro organizirane združbe tihotapcev heroina. Ugibanje, koliko je tu resničnega in koliko izmišljenega, je verjetno odveč, bistveno je, da je pisateljica postavila organiziran kriminal v verjetno okolje. Ambicioznost romana se pokaže v tem, ko seže k samemu izvoru proizvodnje, torej v Afganistan, in preko balkanske poti v Slovenijo, potem pa še naprej proti srednji Evropi. Natančno opisovanje poti narkotikov je mogoče brati tudi kot protipol magičnemu v romanu, pri čemer si naj oba pola ne bi kontrirala, kar je lepo zaobjeto predvsem s pomočjo mitologije. Balkan, ki se odpira organiziranemu kriminalu, je posredno komentiran kot prostor, kjer se odvija permanentna vojna. Pisateljica posledično, in to je ključno, v odnosu do Slovenije ne vzpostavlja hierarhičnih struktur, pač pa je to stanje prezentirano kot dejstvo. Heroin, zmešan s fentanilom, ki je na ulici dobil imel beli volk, se transportira, ker zanj obstaja povpraševanje. V Avstriji, Sloveniji, na Slovaškem, Hrvaškem in Madžarskem. 

Morda je deloma vprašljivo le, v kolikšni meri je lik osrednjega državnega tožilca sploh zvezan s tem delom pripovedi. Aurelli je takšen, kot ga poznamo iz Rdeče kapice: trdoživ, mestoma tudi zaščitniški in popustljiv, posebej do žensk; zaradi njegovega čudaštva, erotizma, ambivalentnosti in tudi krute preteklosti, ki ga je po svoje zaznamovala, se zna priljubiti predvsem ženskemu polu. Da spominja na like iz noir filmov iz štiridesetih in petdesetih let (prejšnjega stoletja), mu je samo v prid. Aurelli je osredotočen na truplo, ves njegov napor gre poskusu razumevanja storilca. Da se ob tem razkrije še delovanje nekega podzemlja, ga pravzaprav ne osuplja in še manj spravlja v zadrego. Temu se izrecno ne posveti, mreža preprodajalcev, ki je očitno dobro in predvsem hiearhično organizirana in bo verjetno tudi še po tej tragediji nadalje funkcionirala, je nekakšen stranski produkt raziskovalnega procesa in se mu  ob zaključku romana nihče niti posebej ne posveti. Mislimo si, da je temu tako, ker roman dosledno upošteva žanrskost – razrešitev uganke, kriminalno dejanje ob koncu je rešeno, kriminal pa ostaja; pisateljica torej ne obračunava s storilci oziroma so na neki točki njihova dejanja celo moralno opravičena.

Šele ob takšnem zaključku in navkljub popolnemu razpadu institucije družine, verjetno pa celo vsakršne dvojine, imamo ob izteku opravka z univerzalistično poanto, ki je tokrat svetla, svetlejša kot bi pričakovali: »Gre za večni princip dobrega in zla, teme in svetlobe, ki se ne izključujeta, temveč se dopolnjujeta, po zimi nastopi pomlad in poletje, po poletju pride jesen in nato zima.« Vegetacijski mit pomeni toliko kot začarati tukajšnje in zdajšnje like, jih poseliti z nevarno močjo, vendar še vedno paziti, da delujejo v registru dostojanstva, saj je skrivnost literature v tem, da sodeluje pri obuditvi stvari, predvsem pa življenjskosti.

Kriminalko Irene Svetek z naslovom Beli volk, ki je izšla pri Beletrini, lahko kupite na tej povezavi.

Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Seznami 9. 7. 2022
Čas branja
Čas branja: 0 min

10 najboljših kriminalk po izboru Irene Svetek

Irena Svetek se s knjižno serijo z okrožnim državnim tožilcem Miom Aurellijem v glavni vlogi vedno bolj uveljavlja kot prva dama slovenske kriminalke. Medtem ko bralcem kri po žilah poganja nova knjiga v tej seriji z naslovom Beli volk (Beletrina), pa smo pisateljico prosili za izbor svojih desetih najljubših kriminalk.

Truman Capote: Hladnokrvno

Mladinska knjiga, 1967, prevod Malia Golob

Roman se naslanja na realno preiskavo umora štirih članov družine Clutter v Kansasu, ki se je zgodil v petdesetih letih prejšnjega stoletja. Pri tem romanu se mi zdi zanimiv način uporabe pripovedne perspektive, Capote spregovori skozi morilčeva, žrtvina in usta ruralnega prebivalstva.

Attica Locke: The cutting season

HarperCollins Publisher, 2013

Roman se dogaja na plantaži z imenom Belle vie, ki jo vodi črnka po imenu Caren Gray. Ko na plantaži pride do umora, se Caren odloči, da bo ugotovila, kdo stoji za njim. Attica Locke je zame pravo odkritje, mislim, da bi jo bilo treba čim prej prevesti v slovenščino.

Gillian Flynn: Ostrina

Mladinska knjiga, 2015, prevod Jolanda Blokar

Malo mesto Wind Gap, kjer ljudje med sabo nimajo nobenih skrivnosti. Oziroma naj jih ne bi imeli.  Mlada ženska se po dolgih letih odsotnosti vrne nazaj v Wind Gap in kot novinarka preiskuje skrivnostni umor dveh deklic. Odličen roman, ki se ga prebere izjemno hitro.

Gillian Flynn: Temina

Mladinska knjiga, 2016, prevod Andrej Hiti Ožinger

Mračen psihološki roman, po mojem mnenju še boljši kot Ostrina. Temačna zgodba o iskanju zakopane resnice, mlada ženska Libby mora ugotoviti, kaj se je zgodilo daljnega leta 1985, neke noči, ko je nekdo s sekiro pokončal njeno mamo in mlajšo sestro.

Paula Hawkins: Pod gladino

Mladinska knjiga, 2019, prevod Danica Križman

V dneh pred smrtjo je Nel Abbott večkrat poklicala sestro Jules, vendar se ta ni zmenila zanjo. Zdaj je Nel mrtva. Jules pa se mora vrniti v domači kraj, čeprav si ga nikoli več ni želela videti. Strah jo je. Zelo strah. Še najbolj pa se boji vode in Tolmuna pogubljenih …

Attica Locke: Bluebird, Bluebird

Profile Books, 2018

Še en roman ameriške pisateljice Attice Locke, ki se dogaja v Texasu, kjer Darren Mathews preiskuje dvojni umor v majhnem mestu Lark, ki je še vedno prepojen z rasizmom. Krasen roman, veliko več kot le kriminalka who dunnit.

Liane Moriarty: Big Little Lies

Penguin, 2014

Najprej sem gledala serijo, šele potem prebrala knjigo, in čeprav je serija vrhunska, je roman prav tako odličen. Celeste, Madeline in Jane so matere, ki jih druži velika skrivnost, ki jo skrivajo pred možmi in majhnim krajem, v katerem živijo.

Jo Nesbø: Leopard

Didakta, 2015, prevod Maja Lihtenvalner in Primož Ponikvar

Po mojem mnenju Nesbøjev najbolj temačen roman in mogoče celo najboljši. Harry Hole se bori s psihopatom, ki ga ves čas preiskuša in se igra z njim. Protagonistu sledimo v Afriko, kjer se spopade z neizmernim zlom, kar ga skoraj uniči. Vendar je tudi tokrat Hole nepremagljiv 🙂 Odličen roman, ki se ga prebere v šusu, kljub temu da gre za pisanje, ki je mestoma precej brutalno in agresivno.

Søren Sveistrup: The Chestnut Man

Harper, 2019

Roman o serijskem morilcu, ki terorizira Kopenhagen in ob žrtvah pušča figurice, narejene iz vžigalic in dveh divjih kostanjev. Odličen psihološki triler, po katerem je posneta tudi serija.

Jo Nesbø: Snežak

Didakta, 2014, prevod Darko Čuden

Ko pade prvi sneg, poročene ženske izginejo, pred hišo pa se pojavi grozljiv sneženi mož. Prvi Nesbøjev roman, ki sem ga prebrala, nekdo ga je pustil na ladji med Trinidadom in Tobagom, kamor sem potovala daljnega leta 2008. Spomnim se, da je imela knjiga mehke platnice in videti je bila precej zdelana. Vseeno sem se odločila, da jo preberem, čeprav pisatelja nisem poznala. Ko sem vzela roman v roke, ga nisem mogla več odložiti in takrat mi je postalo jasno, da bomo avtorja tega dela zagotovo kmalu začeli prevajati tudi Slovenci.

Fotografija: Pexels
Kolumna 8. 7. 2022
Čas branja
Čas branja: 0 min

Pisatelji v naravnem habitatu

Blaž Kosovel je pred tedni v intervjuju za Dnevnikov Objektiv med številnimi vidiki primerjave med Evropo in Ameriko izpostavil tudi enega od razlogov, zakaj ameriška kultura tako zlahka osvaja svet: ker pretendira na vsakogar, ne le na elito. Hollywood, Broadway in off-Broadway brez težav funkcionirajo vzporedno, ukvarjanje s kulturo oziroma umetnostjo pa je dejavnost kot vsaka druga – nenehno poskušanje in čakanje na morebitni preboj, »uspeh«. V Evropi je drugače. »Intelektualci [kulturo] postavijo kot nekaj visokega, drži se je patina svetosti. Ko gledaš poročanje o kulturi na slovenski televiziji, se streseš od svetosti.«

Seveda ne morem soditi med tiste, ki bi radi pomen kulture (a raje bi govoril o umetnosti: kultura je zame precej širši pojem) v družbi banalizirali. Umetnost imam za eno bistvenih človekovih potreb, za veščino vzbujanja, premlevanja in čiščenja človekovih najgloblje zakopanih vzgibov. Za Slovence je to dionizično/apolinično nujo ubesedil Prešeren, ko se je skliceval na »al’ pekel al’ nebo«: in glede na mučne usode mnogih kultnih umetnikov (med katerimi je dobršen del mojih najljubših) je očitno, da gre pri tem ultimativnem samorazgaljanju in samotrpinčenju v resnici za nekaj šamanskega, kar je zunaj povsem pragmatičnih banalnosti. Vsekakor to ni nekaj, kar bi se samo po sebi prilegalo bodisi državotvornim potrebam ali bodisi vsesplošni ljudski zabavi, temveč od svojega naslovnika zahteva angažma, samospraševanje, celo nelagodje – a vseeno nekaj, kar mu na koncu prinese občutek duhovnega aktiviranja, katarze.  Umetnost je družbotvorna s tem, da družbo in posameznika izziva, ko ga prisili, da v samem sebi opazi stvari, za katere sicer ne bi pomislil, da so v njem: da izčisti svojo vez s soljudmi in naravo.

Toda Kosovelova opazka – ki meri na splošne poskuse (v tem primeru evropske) družbe, da bi izzive umetnosti nekako kanalizirala, obvladala, koristno porabila za vzdrževanje reda – me je spomnila na neštete napol komične trenutke, ko sem imel priložnost fizično sodelovati pri postopkih ustvarjanja te avre svetosti za javno prezentacijo.  Praktično vsi, ki smo na tak ali drugačen način v tej igri, se prej ko slej znajdemo v situacijah, ko živo začutimo ta pojav. Ne govorim samo o raznih proslavah: eden najbolj vsakdanjih manifestacij so že take ali drugačne predstavitve našega dela v medijih. Redko komu od nas kdaj pade na pamet, da bi skušal bistveno vplivati na koncept, kako je igra sploh zastavljena. Govorim lahko samo o praksi predstavljanja pisateljev, ki jo pač najbolje poznam – in kako je v praksi videti predstavljanje »svetosti« statusa pisatelja.

Takoj na začetku naj povem, da poznam precej malo pisateljev in pesnikov, ki imajo v resnici predstavo o »svetosti« svojega poklica med drugimi človeškimi bitji. Nekaj jih je, a so v resnici redek pojav. A stvar je taka – ker smo povečini tako ali drugače malo družbeno okorni – da se takrat, ko k nam pristopijo režiserji ali fotografi, spremenimo v glino v njihovih rokah. Snemanje predstavitvenih videov in fotografij je tako ali tako nekaj, kar nam je povečini mučno, nekaj, kar je treba oddelati čim bolj neboleče. Večina umetnikov v tem poklicu ni zaradi tega, ker bi radi nastopali pred množicami, temveč zato, ker bi se radi izrazili, povedali stvari, ki nas mučijo, ker bi radi bruhali svoja občutja sveta, vsak v mediju, ki je njegovim občutjem in talentu najbliže. (Tudi tukaj so seveda izjeme.) In tako se pisatelji in pesniki vedno znova znajdemo v čudaških situacijah.

Najbolj preprosta televizijska predstavitev avtorja je, da se počasi, dostojanstveno sprehaja po kakšni mestni ulici ali potki v parku s svojo knjigo v rokah. Ste kdaj v resničnem življenju, kadar v bližini ni kamer, videli človeka, ki bi izgubljeno taval čez Tromostovje s knjigo v roki, ki jo drži tako, da bi bile čim bolj jasno vidne platnice? Jaz tudi ne. Če že ne hodimo, potem zamišljeno sedimo na kakšni klopci in zremo v knjigo (seveda svojo). (Vendar tudi to daje zares neznansko zgrešen vtis. Večina pisateljev – kadar ne gre ravno za prvenec – ne strmi v svoje knjige. Izjema je seveda tista priložnost, ko jo prvič dobi v roke iz tiskarne, in takrat je pravilo, da ob prvem olajšanem listanju po možnosti že na prvih straneh odkrije kakšno tiskarsko napako, ki se je izognila tako avtorjevim lastnim štirikratnim branjem kot vsem lektorjem, urednikom in korektorjem. V vsem kasnejšem življenju – na primer nekaj mesecev po izidu, ko praviloma potekajo taka snemanja – bi bilo strmenje v lastno knjigo povod za obup, dvom, zakaj sem to sranje sploh napisal in ali se je vsem zmešalo, da hočejo to zdaj brati.) Poleg tega prek objektivi kamer in fotoaparatov počnemo tudi druge stvari, ki jih običajni smrtniki ne ali izjemno redko. Strmimo skozi rogovile mogočnih lip ali hrastov, ali pa se, če smo prozaisti, naslanjamo na mehanizacijo po različnih kamnolomih (ta ideja se mi je zdela tako simpatično nora, da mi je bila pravzaprav všeč.). Brez posebnega razloga, na primer psa na povodcu ali otroškega vozička pred sabo, sami s počasnim korakom tavamo ob kakšni vodi. (Nekaj takega sem nekoč med pisateljskim delom celo res počel – v resničnem življenju, ampak bilo je huda izjema: ko sem v pisateljski rezidenci v Kremsu pisal Hura, Nosferatu. Takrat sem rad kolovratil ob Donavi z blokom s trdimi platnicami v torbi, gledal mimovozeče ladje in sprehajalce in koval naslednje replike, potem pa vsake toliko časa sedel na kakšno klopco in jih zabeležil. Ampak tisto je bil zelo izjemen luksuz. V Ljubljani me v običajnih okoliščinah ne boste nikoli srečali brezciljno bloditi po tivolskem ali grajskem drevoredu.) Zamišljeno se sprehajamo pod arkadami samostanov, kukamo skozi kako nenavadno odprtino v porušenem zidu ali skozi rešetke katakomb. Stojimo med kamnitimi monoliti v travi, ki sega do jajc. (Prijatelj mi je na Facebooku pod poobjavo članka s tako fotko napisal: »Če dobiš nagrado, si boš mogoče lahko kupil kosilnico.«) Naj nihče ne dvomi: pisatelji smo zelo posebna bitja, ki počnejo nevsakdanje, monumentalne stvari.

Čeprav no, to ni res. V resnici smo sami po sebi neznansko banalna, vsakdanja bitja, brez izjemne modrosti ali avre. V dobršnem delu čudaki, naivni neprilagojenci, ampak naši simptomi niso taki, kot sem jih opisal zgoraj. Razpostavljanja različnih zrcalnih osvetlitev za snemanje sredi kakega drevoreda je za nas precej mučen fejk tega, kar smo, vendar na to pristajamo, ker »mojstri že vedo, kako se to dela«. Je pa vesoljsko. Ljudje božji, sem avtor in imam v javnosti knjigo, nisem pa spomenik – kot je ljubljanski grad za mojim hrbtom –; jaz živim v predmestju in moja življenjska rutina je hoja v bližnji mali Mercator. Samo nekdo sem, ki se trudi povedati svoje male obsesije. Nič bolj spektakularen od ljudi, ki se jim trudim nekaj napisati in ki me – kot jim prišepetava del politike – bojda preživljajo s svojimi davki, ker gre drobec odstotka državnega proračuna tudi v subvencioniranje založništva. Tako kot bržkone večina pisateljev.

Med najbolj naravnimi legami za predstavljanje pisatelja, ki imajo kakšno zvezo z našim poklicem in ki predstavlja zgolj avtorja kot lik, ne pa temo, ki jo je želel predstaviti – in v takem primeru je vsekakor umestno snemanje v zaprtem rudniku, begunskem taborišču, visokotehnološkem laboratoriju ali v vrhunski restavraciji, pod grafitiranim mostom, kjer spijo klošarji, ali v kavarni doma za ostarele – bi bili povsem drugi kraji. Človek bi rad o sebi kaj povedal na kraju, kjer to počne običajno in se lagodno počuti, na primer v kakšnem navadnem kafiču  – ki je dejansko tisto okolje, kjer avtorji pogosto lovimo zgodbe (in kjer se, mimogrede, tudi v resnici pogosto snemajo intervjuji za tisk, kot vedo novinarji, ker se tam avtorji ob kavici ali pivu še najbolj naravno obnašajo). Ali ždenje v svojem brlogu za računalnikom, ki je dejansko pisateljevo svetišče in ki bi lahko bilo za konzumente teh del še najbolj dragocena vizualna informacija. V današnji medijski praksi je še najbolj verodostojen kompromis snemanje v kakšni knjigarni ali knjižnici, s knjižnimi policami v ozadju (kar je okej, tudi v knjigarne pisatelji praviloma radi hodimo; tukaj pogosto oddelamo tudi kakšen literarni večer). V takem okolju lahko avtor izpade kot navaden smrtnik, ki bi rad ljudem le nekaj povedal. Na piedestalu ob Koseškem bajerju, od katerega je treba odganjati naključne sprehajalce in ptiče, je to težko.

Vsekakor se pisatelji (z redkimi izjemami) v kontekstih postavljanja literature v funkcijo, ki je povzdignjena nad življenje, počutimo enako nelagodno, kot se spričo svete kulture počutijo tisti, ki bi jih dejansko radi nagovorili. V resnici bi radi povedali: hej, glej, mene je nekaj mučilo, neka ideja, dolgo sem gruntal, kako bi to ubesedil, in zdaj mi je to nekako uspelo, zdaj pa me zanima, ali bi bilo to lahko izzivalno, spodbudno tudi zate. Nisem nekdo, ki bi zahteval finančne privilegije (iz žuljev davkoplačevalcev!) ali čaščenje publike zato, ker bi mislil, da sem nekaj boljšega. Delam se prav enako kot vsi drugi. In  ja, moji občutki ob nominaciji za kakšno nagrado so prav enaki, kot bi bili pri vsakem jolbetu z ulice – ki ima verjetno prav tako rad, če ga kdo pohvali, in ki potrebuje tudi denar za preživetje. V tem ni nič posebno veličastnega.

Slovenci težko prodamo umetnost kot nekaj, kar bi spreminjalo svet, ker javni diskurz o umetnosti govori s te povzdignjene, umetno zaigrane pozicije svetega – in družba, vključno z verniki, se dobro zaveda, da se sveto zelo redko odziva na priprošnje in daje uporabne odzive. Tako se pravzaprav vsakič na novo trudimo zadostiti simbolnim potrebam neke namišljene elite – za katero niti ne vemo, ali sploh obstaja –, ki bi ji plašč te svetosti dajal občutek lastne posebnosti. In kadar smo potem umetniki zaradi narave svojega dela, ki vključuje veliko premišljevanja o lastnih motivih in motivih drugih ljudi, kritični do kakšnih družbenih in političnih pojavov, je demagoškemu politiku zelo lahko tudi nas predstaviti kot samo še en dal zarote, kot podkupljence neke druge zatiralske elite, ki se povzdiguje nad malega človeka. Zlahka si je predstavljati, da je umetnik narcis, ki uživa v svoji mistični samopodobi, zgrajeni na ukradenem trudu resničnih ustvarjalcev vrednosti, malih ljudi v neslavljenih službah, ki jih nihče zadosti ne ceni.

Ampak v resnici nismo taki. Vsa moja pravica do kritike česarkoli, kar počenja ta naša človeška masa, dejansko temelji le na premisi, da sem tudi sam del iste godlje. Da nisem zunanji ekspert, temveč so mi domače vse strasti, ki so lastne komurkoli. Kaj bi torej moralo biti jasno vsakomur, ki išče stik z našim delom, knjigami, predstavami, slikami, skladbami? Da je naravni habitat pisatelja in sploh vsakega umetnika življenje, predvsem pa poslušanje ljudi, tudi njega, bralca ali gledalca. Seveda, da, tudi prisluškovanje naravi, katere neizbežni del smo; toda, ker smo ljudje, hkrati nenehno poslušanje in čudenje zgodbam, ki jih doživimo ali slišimo od prijateljev in naključnih ljudi, ki jih srečamo kjerkoli, kjer se kakorkoli znajdemo. Nenehno spremljanje novic, kaj se dogaja ljudem v naši bližini in kjerkoli drugod, v naši bližini ali nekje daleč; zatapljanje v stara pričevanja, kaj se je dogajajo ljudem v preteklosti in hkrati tudi spremljanje novih dejstev in napovedi, kaj vse nam tehnologija in politika pripravljata v prihodnosti. V glavnem, naše naravno okolje je nenehno ždenje na rami človeštvu in premlevanje, presnavljanje drugih in sebe. Vsakršno bivanje na piedestalu nas od naše publike kvečjemu oddaljuje in spreminja v klovne.

Skratka: avtorjevo dostojanstveno, avtistično sprehajanje po mestni ulici ali parku z lastno knjigo v roki – ko bo to nehala biti prva, avtomatično ideja običajnega slovenskega avtorja kulturnih oddaj – in saj vem, da se sliši nehvaležno; saj vem, da je mišljeno dobronamerno in da bi lahko bil kot avtor obskurne umetnosti v resnici le hvaležen za vsako pozornost, ki so mi jo sploh še pripravljeni nakloniti množični potrošnji naklonjeni mediji –; pravim, ko bo to prenehala biti prva, refleksna ideja,  bo to znak, da slovenska kultura v svojem okolju dobiva boljše mesto.

Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Panorama 5. 7. 2022

Kino Sloga (Adi Smolar: V Slogi pa vrtijo pornografijo)

Reklamna vitrina na Wolfovi ulici je v času delovanja Kina Sloga z najavami erotičnih filmov privabljala poglede ljudi vseh starosti. Foto: Marjan Ciglič, 21. april 1976, hrani: Muzej novejše zgodovine Slovenije.

Koroški kantavtor Adi Smolar je Slogo vtaknil v komad na svojem prvencu Naš svet se pa vrti (1989, pesem je druga na strani B), v katerem je skušal opozoriti na dvoličnost varuhov morale, ki zlahka spregledajo, da v filmih in resničnem življenju šprica kri in se kotalijo glave, pomembno je le, da se ne seksa.

»Čisto v redu je, če gre družina k babici na vas.«
»Koline bojo,« veselijo se, »dosti bo klobas!«
Najprej žival ogledajo si in jo božajo,
Nato: »Otroci, pridite gledat, kako jo koljemo!«

A v Slogi pa vrtijo pornografijo
in starši ne morejo več spat
Glave skup tiščijo in govorijo:
»Mladino moramo obvarovat!« gre besedilo, ki ga je uglasbil v country slogu s primesjo zydeca, glasbe globokega ameriškega juga, ki ji močan pečat daje harmonika.

Mlajši poslušalec konteksta nemara ne bo niti razumel, saj Sloge že zdavnaj ni več, pornografija pa je dostopna na vsakem koraku.

Včasih je bilo drugače. Včasih je bil Kino Sloga institucija posebne vrste.

Adi Smolar Fotografija: Wikipedija

Osemdeseta so bila leta pred PornHubom in splošno dostopnim specializiranim tiskom, kogar je zanimala bolj eksplicitna filmska produkcija, se je postavil v vrsto, upal, da ga ne uzrejo nepoklicane oči, kupil vstopnico in se za dve uri v dvorani predal stokanju in globokemu dihanju. Z dveh strani – s platna in s sosednjih stolov. Znalci so namreč razvili celo vrsto poti do (samo)potešitve, ne da bi kršili javni red in mir in so jih radi hodili preizkušat »na teren«.

Na Moša Pijadejevi ulici, ki se ji danes reče Kolodvorska, je obratoval Kino Sloga. Tisti konec Ljubljane je bil od nekdaj malo brezvezen, kot so malo brezvezne vse okolice vseh železniških postaj tega sveta. Pa ne gre le za bližino železniške postaje – kaj pametnega naj si človek obeta od niza poslopij, ki se začne z upravno stavbo pokojninske blagajne in konča s sedežem Slovenskih – nekoč Jugoslovanskih – železnic? Nemara najbolj zanimivo bi utegnilo biti dvigalo v železniški stavbi, v kateri naj bi po ustnem izročilu zelo dolgo obratovalo eno tistih zgodnjih dvigal, ki se niso »znala« ustavljati v posameznem nadstropju, pač pa so dovolj počasi krožila, potniki pa so vstopali in izstopali med gibanjem.

Kino Sloga, danes Kinodvor (Kolodvorska ulica 13). Foto: Marjan Ciglič, marec 1965, hrani: Muzej novejše zgodovine Slovenije.

Slogi se danes reče Kinodvor. Za razliko od sedemdesetih in osemdesetih mestni kino nima erotičnega in pornografskega repertoarja, pač pa se nagiba v smer umetniškega filma. Sloga je veljala za prvi jugoslovanski pornografski kino, v njem so vrteli sila raznoroden program, od filmov, v katerih je seks le gibalo cele zgodbe in se je sem in tja dalo uzreti kaj bolj eksplicitnega, do tistih hardcore izdelkov, kjer je skritega ostalo bolj malo. Gledanost nekaterih filmov je rušila rekorde; leta 1986 si je trdoerotične Strasti ogledalo nekaj več kot 101 tisoč ljudi, Delo je pred leti poročalo o tem, da je bil na programu kar štiri mesece in da so bile dnevne predstave razprodane v eni uri. Dolgo je bil na sporedu tudi japonski  trdoerotični film Cesarstvo čutil iz leta 1976. »Kanonska klasika erotičnega filma in eden najbolj kontroverznih art filmov vseh časov. Nagisa Oshima skozi čutno in razkošno zgodbo o usodni strasti, posneto po resničnih dogodkih, razgrne kritično alegorijo japonske kulture. Ko je Cesarstvo čutil leta 1983 prispelo v Kino Sloga, je v dolgih 61 dneh predvajanja s 60.454 obiskovalci postalo najbolj gledan film tistega leta v Ljubljani. Na Japonskem, kjer se je režiser zaradi obtožbe obscenosti znašel pred sodiščem, je predvajanje integralne, necenzurirane različice še danes prepovedano,« danes beremo na spletni strani Sloginega »naslednika« Kinodvor. A treba je biti realen: kdor vam bo trdil, da je šel takrat v Slogo zaradi arta, bo prepričljiv približno toliko kot tisti, ki je danes na Tinderju zaradi spoznavanja ljudi. Ne prav zelo.

Pročelje Kina Sloga je bilo ob oknih trafik in male vitrine na fasadi Nebotičnika tudi eno redkih mest na ljubljanskih ulicah, kjer se je dalo videti golo žensko telo. V trafikah so bile na voljo revije z bolj ali manj eksplicitno vsebino (z besedami Bore Đorđevića iz komada Volim ženeKupujem stručnu literaturu/Za malu noćnu fiskulturu/Reporter, Lui, Plejboj, Start/
Uzmem kvalitet, odbacim škart
), na pročelju Nebotičnika prizori iz nočnega bara na vrhu poslopja, na pročelju Sloge pa plakati s prizori iz filmov, ki so jih predvajali. Za mulca, ki je tam mimo hodil v bližnjo šolo, povsem dovolj, da je vsakič znova upočasnil korak in postrani pogledoval na desno.

Nasproti Sloge, tam nekje, kjer je danes srbska ambasada, je bil podoben niz stavb, v njem pa tudi zanikrn bife z imenom Istra, ki je postal malo razvpit, ker je v njem eno od svojih žrtev spoznal znameniti množični morilec Metod Trobec. Z leti so ta del mesta ne ravno našminkali, so ga pa nekako očistili, zglancali, tja še vedno nihče ne gre, ker bi bilo to prijetno okolje, ampak le če mora kaj opraviti ali ga pot vodi mimo.

In publika? Ta je bila bolj ali manj tista iz ljubljanskih nedelj v osemdesetih – »Bosanci« in vojaki. Bili so pač v tujem mestu, poznali niso nikogar in možnosti, da jih v vrsti za vstopnico pred sumljivim kinom sreča sosed ali mamina prijateljica, so bile minimalne. Ostali so se v vrsto podali le, če so predvajali kakšen film, ki ga je bilo »treba videti«, ker se je o njem veliko govorilo in je bilo v šank debatah nemogoče sodelovati brez poznavanja materije. Predvsem pa je bil odhod v Slogo – ali pa vsaj ogled manj ali bolj trdoerotičnega filma – za ljubljansko mladino svojevrstna iniciacija v svet odraslih, nekaj, o čemer se je po šoli dogovarjalo dolgo časa, v preddverje dvorane pa se je smuknilo z utripajočim srcem visoko v grlu in upajoč, da ravno v tistem trenutku ni šel mimo kina kdo nepoklican. Preden so se fantje začeli hvaliti, da so seksali, so se hvalili, da so bili v Slogi – pa če je bilo res ali ne.

Panorama 3. 7. 2022

Andreju Moroviču na pot

Andrej Morovič Fotografija: Jože Suhadolnik

Andrej Morovič (1960–2022) je bil med slovenskimi pisatelji ena najbolj nenavadnih figur. Ne le da se je zavestno predajal ahasverski poti mimo vseh inštitucij in je stavil predvsem na lastno vizijo, bil je tudi samosvoj besedni virtuoz in je v osemdesetih postavil novo artikulacijo znotraj slovenske proze z romanom Bomba la petrolia. V tem epohalnem romanu je zastavil tudi svojo pot, življenjsko in literarno. Njegovo kasnejše delo, ki to prozo nadaljuje in jo nadgrajuje, opiše večinoma njegovega življenja: življenje v Avstraliji, ZDA in Berlinu, Benetkah pa vse do ustanovitve zdaj že legendarne Gromke v AKC Metelkova, kot blisk razvijajoče se literarne slike, polne gradacij, briljantnih sintagem in nepričakovanih sintaks.

Moro, kakor ga je klicala večina prijateljev, ni jenjal, kakor da se ne bi hotel spremeniti, bil je trdovraten in trmast v svojih zamislih in načinu bivanja: hodil je po svoje in po sebi, ni se oziral na druge, čeprav je znal dvigniti glas, kadar mu kaj ni bilo prav. Moro je vsekakor imel jajca, kar je v družbi, kakršna je slovenska, malomeščanska, zavistna, podla, zahrbtna, žleht, po domače, velik problem. Zaradi te svoje karakterne lastnosti je imel Andrej nemalokrat težave z inštitucijami, zato se je za dolga leta umaknil; vsega je imel dovolj in nemirni duh take ljudi peha v beli svet. Bil je Tekavec, kakor je naslov enemu njegovih najbolj razvpitih in prodornih tekstov. In bil je izjemno prenikav, luciden tip, nenavadne in hitre misli, vsakemu se je postavil po robu, tudi brez razloga, kakor da bi bil na lovu za žrtvijo.

Začela sva se družiti na začetku devetdesetih prejšnjega stoletja, ko je bil Moro ena največjih slovenskih literarnih zvezd, jaz pa avtor s prvimi literarnimi objavami in zvezki. Bila sva prijatelja, tudi družila sva se in si marsikaj delila. Toda značajske lastnosti so naju večkrat peljale v prepire, take in drugačne. A vsa ta nesoglasja in nestrinjanja so bila čez noč pozabljena. Življenje je teklo naprej in komunikacija je bila čista, globoka in jasna, s turbulencami, ki so normalne za vsako prijateljstvo in znanstvo. Tega med slovenskimi pisatelji ni. Normalne, jasne in globoke komunikacije, očiščene napuha in zaverovanosti v lasten prav in genialnost. Zato je bil Andrej velik človek, prevelik za zatohlo dolino solz, jamranja in polen pod noge. Zato je odšel in se vrnil drugam. Presegal je tukajšnjo malomeščansko samoljubno druščino in ji zapustil niz odličnih knjig, ki bodo še dolgo žarele v času.

Panorama 3. 7. 2022

Ostati tiho ali umazati si roke

Fotografija: Pexels

Čeprav bi marsikdo umetnost rad videl kot nekaj »čistega«, je v stvarnosti literaturo in kulturo težko ločiti od politike. Primerov njune usodne prepletenosti, včasih zelo sporne, včasih pa pozitivne, je veliko: eden boljših romanov 20. stoletja je napisal avtor milo rečeno dvomljivih stališč (Louis-Ferdinand Céline); pacifizem nekega drugega francoskega pisatelja po prvi svetovni vojni se je kasneje približal nevarni indiferentnosti v drugi (Jean Giono); nekateri najzanimivejši sodobni pisatelji so odkrito politično opredeljeni in svoje zapise brusijo »kot rezilo noža« (Édouard Louis); sestavni del šarma mnogim ljubega George Orwell je njegova angažiranost. Slednji je v svojih esejih zapisal: »All issues are political issues.« (nadaljevanje citata je sicer precej pesimistično) …. Govoriti o svoji življenjski izkušnji je avtomatsko politično, ker intimno je politično, kot je razvidno iz primerov Jamesa Baldwina ali Audre Lorde.

A kako torej navigirati v realnosti njunega stika, ne samo ko so dela avtorjev prepletena z njihovimi stališči, ampak tudi takrat, ko preskočimo tanko mejo med umetnostjo in političnim opredeljevanjem oziroma udejstvovanjem umetnikov kot javnih osebnosti? Ko stopimo na tisto stran, ki si raje umaže roke, kot da bi si jih odrezala? (Sposojam si frazo, ki jo je pred drugim krogom francoskih predsedniških volitev izrekel filozof Charles Pépin ob pozivu mladih k udeležbi, kljub nemogoči izbiri. Namreč, s Péguyem pravi: »Kant ima čiste roke, vendar nima rok.« Volitve in politika niso čisti  kot morala, v politiki smo primorani redno si umazati roke.

Vprašanje je seveda zapleteno in močno odvisno od aktualnosti trenutka. Avtorji se lahko opredeljujejo do nečesa, kar se jih neposredno dotika, ali do nečesa zunanjega, kar po njihovem mnenju ni mogoče ignorirati.  Včasih aktualno dogajanje tako močno odmeva, da se opredelitev od avtorjev pričakuje, saj je njihova pozicija v javnem prostoru ključna. Drugič pa se zanjo odločijo zgolj iz lastne vesti in se nujno soočijo s celim spektrom nasprotujočih si mnenj. Zato se bom tudi svojega skromnega pregleda nekaj zanimivejših političnih opredelitev v sodobni literaturi lotila iz več zornih kotov ali bolje – problematik, ki so v zadnjih letih prebudile angažiranost piscev.

Primer, ki mu v tem trenutku posvečamo največ pozornosti in ki jasno kaže povezanost literature z aktualno politiko, je zagotovo ruska invazija na Ukrajino. Že kmalu je prestopila meje političnega ter se dotaknila predvsem naše človečnosti in solidarnosti. Povzročila je izjemen porast zanimanja za ukrajinske avtorje tako pri medijih, ki poročajo o kulturi, kot v knjigarnah, katerih izložbe po evropskih metropolah krasi izbor njihovih del. In seveda bralcih, ki želijo prisluhniti zgodbi Ukrajincev. Podobno so svoj medijski in literarni prostor (ker so ga deloma, v povprečju zagotovo več kot ukrajinski, že imeli) povečali tudi ruski avtorji, nasprotniki Putina in njegovega režima. Eden od njih, Vladimir Sorokin, je nastopil na lanski Fabuli, s svojo ostro in mrko distopijo Opričnikov dan, ki vse manj deluje kot nočna mora in vse bolj kot resničnost. Na letošnjem festivalu pa je gostoval Sergej Lebedjev, avtor romana Dežela pozabe, ki je pričujočo vojno označil za humanitarni in moralni bankrot ruske kulture.

Oba sta med sedemnajstimi podpisniki pisma iz začetka marca, v katerem so priznani avtorji pozvali vse rusko govoreče in pišoče, naj vzpostavijo direktni stik z ruskim narodom na vse možne načine in mu o vojni v Ukrajini povedo resnico. Klic, ki sta se mu pridružila tudi nobelovca Svetlana Aleksijevič in J.M. Coetzee, je sledil omejevanju dostopa do informacij, nadzora poročanja glavnih in utišanja neodvisnih ruskih medijev. Tako kot mnogi pisci se je s svojim zapisom o diktaturi Putinove vlade, distopičnih vojnih podobah in strahu pred Drugim odzvala tudi nagrajena ruska pesnica, še ena podpisnica zgoraj omenjenega pisma, Marija Stepanova. V eseju, ki je bil objavljen na strani Financial Times, na koncu opaža, kako trenutno dogajanje spreminja sam ruski jezik in njegovo uporabo, besede, fraze, ki jih (ne) izbiramo (več) in ki so zdaj napolnjene z novimi pomeni: »To pišem v ruščini in z vsakim stavkom je težje. Najprej se spremeni greben jezika, njegov živi pogovorni rob. Je kot staro minsko polje in stare mine začnejo eksplodirati, ko se odločite za pot čez. Zdaj so vse žive, ​​te mine. Jezik ni kriv, tako kot zemlja ni. Vendar se je spremenil, je razpokan in razbrazdan. In število kraterjev bo le še naraščalo.«

Ko je splošni diskurz naše družbe odločno naklonjen eni od strani, je torej opredelitev do aktualnosti v kulturi ne le cenjena, temveč se jo celo zahteva. Mnogi ruski umetniki, povezani s Putinom, na primer dirigent Valerij Gergijev, in ruske baletne družbe so se tako za razliko od svojih kritičnih pisateljskih kolegov na Zahodu soočili z odpovedmi svojih nastopov in celo služb. Pod pritiskom je bila tudi operna pevka Ana Netrebko, ki je kmalu javno obsodila tako rusko invazijo kot javne linče umetnikov. (Verjetno ni treba poudarjati, da so ruski umetniki ujeti med dvema ognjema, saj pritisk čutijo tudi s strani svoje domovine, in se, če so kritični do vojne, prav tako soočajo z hudimii obtožbami.) Nenazadnje, Rusija ni nastopila niti na Evroviziji.

Vendar niso vsi primeri politične drže umetnikov kot javnih osebnosti tako enoznačni in brez kritičnih odzivov. Moje zanimanje je v zadnjem letu vzbudila predvsem aktivistična drža sodobnih pisateljev in pisateljic v obliki bojkotov. Ti namreč pogosto naletijo na ostre kritike z argumentacijo omejevanja svobode govora. Tiste svobode torej, ki je v osnovi umetniškega izražanja in naj bi bila s strani politike nedotakljiva ter je s tem eden od stebrov nasprotovanja Putinovi vladi.

V času porasta ekstremne desnice in neofašizma v Evropi se nekateri avtorji čutijo primorani jasno izreči svoje temeljno nasprotovanje njenim vrednotam. Ko so na lanskem Frankfurtskem sejmu gostovale tudi skupine in založbe nemške ekstremne desnice, je Jasmina Kuhnke, avtorica knjige Schwarzes Herz (Črno srce), na primer odpovedala svoj nastop. Njena odločitev, ki so se ji kasneje pridružili tudi Nikeata Thompson, Annabelle Mandeng in Riccardo Simonetti, je na obeh straneh sprožila razpravo o svobodi govora – dejstvo, ki ga je sama pozdravila. Organizatorji so v svojem odgovoru dejali, da morajo zagotoviti prisotnost vsem stranem in mnenjem. Dokler namreč delujejo v okviru zakona, posameznih založnikov ne želijo cenzurirati in izključevati iz največjega knjižnega sejma na svetu. Temnopolta pisateljica, glasna zagovornica antirasizma, je v preteklosti že bila tarča groženj s strani pripadnikov ekstremnih skupin ter se zato ob njihovi prisotnosti na sejmu po svojih besedah ne bi počutila varno. Pa vendar, njen glavni argument proti sodelovanju je bil predvsem: »Rasizem in antisemitizem nista mnenji.« S tem pa se dotaknemo temeljnega vprašanja: Kje se torej konča svoboda govora v javnem diskurzu in kje se začne sovražni govor, ki ga ne smemo tolerirati in ki svobodo govora vseh v resnici ogroža, zato nas kliče k podobni odgovornosti kot Putinova strahovlada in v tem primeru k potencialnemu bojkotu.

S podobnimi kritikami o omejevanju svobode se je soočila tudi ena najbolj branih irskih pisateljic Sally Rooney, ko je lani zavrnila prevod svoje najnovejše knjige Beautiful World, Where Are You v hebrejščino pri založbi, kjer sta izšla prevoda njenih prejšnjih romanov. V podporo Palestini je namreč bojkotirala enega večjih izraelskih založnikov, ker se ni javno distanciral od izraelske politike. Z izidom dela v hebrejščini želi počakati, dokler ne najde nevtralnega založnika, ali pa prevod izdati pri ne-izraelski založbi. Medtem ko je njeno odločitev v odprtem pismu Artists for Palestine UK podprlo 70 avtorjev in založnikov, so se nekatere verige knjigarn v Izraelu nanjo odzvale z umikom njenih sicer zelo dobro prodajanih knjig iz svojih polic.

Avtorica se je sicer s svojo odločitvijo pridružila vrsti umetnikov, ki že podpirajo kulturni del palestinskega gibanja BDS (Boycott, Divestment and Sanctions), na primer glasbenikoma Rogerju Watersu in Brianu Eno ter režiserjema Miku Leighu in Kenu Loachu. Ameriška pisateljica Alice Walker prav tako že leta vztrajno zavrača prevod svojega romana The Color Purple (Nekaj vijoličastega) v hebrejščino in je med drugim Alicio Keys celo pozvala k odpovedi njenega koncerta v Tel Avivu.

Palestinska skupnost in umetniki namreč že dolgo pozivajo k aktivni solidarnosti in vlečejo vzporednice z uspešno podporo, ki so jo mnogi izkazali kampanji proti apartheidu v Južni Afriki. (Za ozadje: v lanskem letu so tri organizacije izraelsko politiko nadvlade in preganjanja Palestincev označile za apartheid – že januarja 2021 v svojem poročilu vodilna izraelska skupina za človekove pravice B’Tselem, kasneje pa še Human Rights Watch in Amnesty International.) V okviru gibanja bojkota Južne Afrike, ki je zavzemal od njenih produktov do akademskih raziskav in konferenc, so na primer blokirali nastop južnoafriških glasbenikov na BBC-ju, prav tako kot so mnogi tuji glasbeniki odpovedovali svoje koncerte v državi apartheida. V upanju, da bo mednarodni pritisk pospešil konec nepravičnega sistema, je serija političnih, ekonomskih, kulturnih in športnih bojkotov idejno izhajala iz stranke Afriškega nacionalnega kongresa.

Že takrat so se sicer pojavljali dvomi o učinkovitosti ukrepov in etičnosti takšnih splošnih sankcij. Mnogi tudi danes opozarjajo, da podobne kampanje s svojo neselektivnostjo škodujejo  in udarijo tudi izven direktne tarče. Time je že leta 2016 na primer objavil pričevanje agentke Deborah Harris, ki pravi, da vse težje proda pravice za prevod nekaterih izraelskih avtorjev ne glede na njihovo politično pripadnost. David Grossman, odkrit levičar in aktivist za mir, naj bi se tako že soočil s klicem k bojkotu svojih knjig in dogodkov, čeprav ima sam tesne vezi s palestinskimi avtorji. Enako se pojavljajo skrbi, kako daleč bo šlo trganje vezi z rusko kulturo ter kakšne dolgoročne posledice bo imelo zanjo in za nas. Vendarle, če se vrnemo k primeru Južne Afrike, je kampanja kulturnega bojkota od šestdesetih let pa vse do leta 1990 pomenila pomembno simbolno gesto osamitve krutega sistema in ključno podporo gibanju proti apartheidu.

Avtorji so kot javne osebnosti vsekakor soočeni z vprašanjem nians pri političnem udejstvovanju; kje in kako na primer določiti, kdaj in katere institucije bojkotirati. Na koncu pa kot vsa družbena bitja preprosto sledijo svoji vesti pri odločitvi, kdaj uporabiti svoj glas, katerega bistveni učinek je v resnici prebuditev zanimanja za določene problematike, pa naj gre za človekove pravice, pravice živali ali klimatske spremembe, ter tehtne debate, ki jih s tem sprožijo, tako o svobodi govora in izražanja kot o človeški solidarnosti in sočutju. Ali s tem, le drugače, razširjajo enega od poslanstev literature? Morda. Nemara je eden od odgovorov na lovljenje mej ter krmarjenje v stičišču literature in politike zato že v osnovnem apelu, naj svet kulture in književnosti nakloni dostojen prostor vsem marginaliziranim glasovom ter prisluhne raznolikim avtentičnim pripovedim, podobno kot je nenazadnje storil v primeru Ukrajine.

Refleksija 1. 7. 2022
Čas branja
Čas branja: 0 min

Imeti srce, ki utripa, ni nikoli enostavno

Na vprašanje, kako to, da si je za formo svojega prvega romana Bežen trenutek bajnosti izbral formo pisma, je Ocean Vuong (1992) odgovoril, da se je zgledoval po njemu zelo ljubem romanu Moby Dick ali kit, ki je pismo in potopis, ki je esej in triler in je meditacija o teologiji. »Melville se ni želel odpovedati ničemur in meni se je zdelo,« pravi Vuong,  »da bi bila pismo morda forma, ki dovoli ovinek, esejistični ovinek.Ko pišemo pisma, je zgodba oz. zaplet že sam po sebi v bistvu dialog z bralcem.« Pravi, da sicer razume ironijo pisanja pisma materi, ki je nepismena in pisma ne bo nikoli mogla prebrati, ampak na tej točki, trdi, pritisk pade na jezik. V avtorjevem primeru na angleščino. Je le-ta dovolj? Je jezik, ta mogočna in strašljiva arhitektura dovolj za prevpraševanje življenja in smrti?  »In zato,« pravi Ocean Vuong, »je ta knjiga pravzaprav pripoved o jeziku.«

Ocean Vuong je ameriški pesnik, pisatelj in predavatelj. Bežen trenutek bajnosti (2022, Mladinska knjiga, prevedli Anja Zag Golob in Katja Šaponjić) je avtorjev prvi roman, ki ga je naslovil po pesmi, objavljeni leta 2014. Pesem povezuje intimnost z nasiljem in kaže na to, kako je v avtorjevem življenju oboje tesno prepredeno, roman pa to idejo nadaljuje in poskuša razrešiti problem transgeneracijske travme. Preko spominjanja se trudi rekonstruirati prej zamolčano zgodbo njegove družine. Gre za žalostno in pretresljivo pripoved o odraščanju, ki ga prepreda spomin na travmo, zakoreninjeno v vietnamski vojni. »Kaj mislimo z besedo preživeli?« – se sprašuje v romanu avtor. »Morda je preživeli tisti, ki pride zadnji domov, zadnji monarh, ki pristane na veji, že upognjeni pod težo duhov.« Cuki (ang. Little Dog), kakor je ime protagonistu tega avtofikcijskega romana, se trudi ohraniti človeškost oz. človečnost svoje družine s tem, da piše o njenih spominih. Opominja nas, ponovno, da se vsako vojno bojuje dvakrat. Enkrat na bojišču in drugič preko spominjanja.

V prvem delu pisma smo priča fragmentarni narativi razpadle družine, ki jo tvorijo le avtor in njegovi babica in mati. Cuki je bil rojen kmalu potem, ko so na Vietnam vrgli dvakrat večje število bomb, kot so jih uporabili za napade med drugo svetovno vojno. Vnuk ameriškega vojaka, ki se je med vojno zaljubil v njegovo babico, Vietnamko po imenu Lan, in sin nepismene, shizofrene ter s posttravmatskim sindromom zaznamovane matere Rose. »Bral sem, da so starši, ki trpijo za posttravmatsko stresno motnjo, bolj nagnjeni k temu, da tepejo svoje otroke. Morda pa to vendarle izvira iz pošastnosti. Morda želijo otroka s tem, da nanj položijo roko, pripraviti na vojno; mu dopovedati, da imeti srce, ki utripa, ni nikoli tako enostavno, kot je enostavna naloga srca, da telesu govori da, da, da.« Babica Lan je pogosto njegov edini ščit pred svetom in je morda tudi edina oseba v knjigi, ki z vnukom komunicira direktno. Babica ga v knjigi, v pismu kliče »Cuki«, to pa zato, ker »da imaš nekaj rad, pomeni torej, da to poimenuješ po nečem tako nepomembnem, da bo morda zato ostalo nedotaknjeno – in bo preživelo.«

Zgodaj v najstništvu se tudi sam zave, da obstaja le zato, ker so bili v Vietnamu ameriški vojaki in da je produkt ameriške okupacije Vietnama, da je, pravzaprav, produkt vojne. Pravi, da »v materinem trebuhu nisem bil jaz, temveč ta krogla, to seme, okoli katerega sem pognal«. In ker zgodovina ni samo nekaj, kar se zgodi v preteklosti, temveč tudi tisto, česar se spominjamo, je posledica tega Bežen trenutek bajnosti, roman, ki govori predvsem o rezultatu ameriške vojne v Vietnamu in vojne okupacije, ki se je mnogi ne zavedajo, saj je bila ta vojna sistematično izbrisana iz ameriške dokumentacije. Gre tudi za roman, ki o vojni ne govori skozi glasove pogumnih moških herojev, temveč skozi glasove žensk, preko spolne neenakosti, družinske dinamike in zato morda še toliko jasneje opiše kompleksnost vojne in njene posledice.

Cuki pa najde nekaj utehe v ljubezni, v prvem romantičnem odnosu s »čistokrvnim« Američanom Trevorjem, ki ga razjeda odvisnost od drog. Spoznata se med počitniškim delom na plantaži tobaka in takrat se Cuki tudi zave, da obstaja svet, širši od heteronormativnosti, in je » fant, od katerega sem se naučil, da obstaja nekaj še bolj brutalnega in dokončnega, kot je delo – poželenje«.

Njun odnos obvladuje Trevorjeva odvisnost – saj smo le v Ameriki sredi dva tisočih in opiati si počasi, a vztrajno podrejajo celotno državo. Zaradi zlomljenega gležnja Trevorju pri petnajstih letih predpišejo protibolečinske tablete, od katerih potem postane odvisen in naposled vodijo tudi v njegovo pogubo. Sam jasno zapiše, da je odvisnost neposredno odvisna od travm v zgodnjem otroštvu, ki se najprej kažejo kot žalost in depresija, ampak pogosto vodijo v različne vrste zasvojenosti. Kritičen je do psihofarmakologije, ki služi na račun mladih, ki prej kot antidepresive potrebujejo socialno varnost. »Si vedela, da ljudje postajajo bogati na račun žalostnih,« vpraša.  »Rad bi spoznal milijonarja ameriške žalosti. Rad bi mu segel v roko in rekel, da mi je bilo v čast služiti svoji državi.«

Njun odnos se najprej kaže kot zelo fizičen in med spolnostjo Cuki najde moč in svoje telo na nek način tudi osvobodi  Kot sam zapiše: »Dober občutek je bil, poimenovati tisto, kar sem že tako ali tako doživljal vse svoje življenje. Zdaj je bila to vsaj moja izbira. V Trevorjevem primežu sem lahko soodločal, kako bom razbit.« Kljub privzgojenim vzorcem sramu Cuki v svojem prvem intimnem odnosu prevzame odgovornost za svoje telo in se osvobodi nasilja, ki ga je nad njim leta izvajala njegova mati.

»Težko je pisati seks, še težje je pisati dober seks. V vaši knjigi lahko beremo opise fizičnega odnosa, ki je seveda zelo kompleksen – po eni strani gre za razmerje moči, po drugi strani pa se spustimo v intimnost ljubezenskega odnosa med dvema fantoma,« je Vuongu rekel novinar v intervjuju za Waterstones. Avtor pravi, da ljudje, ki imajo izkušnjo homoseksualnega telesa, nimajo izkušnje spolne vzgoje oziroma bolje povedano jim razlaga heteroseksualnih spolnih odnosov ni v pomoč in so zato, vsaj na začetku, neuspešni pri iskanju in (za)dajanju užitka. »Pri vsakem neuspehu se naučiš nekaj novega o sebi,« pravi avtor. »In želel sem to intimno željo, to poželenje v knjigi pokazati kot vreme, zato se tudi seks nenehno pojavlja v knjigi, ne kot nekaj, kar ima narativno moč, temveč kot nekaj, s čimer nenehno odkrivata drug drugega in seveda tudi sebe.«

Naslov romana Bežen trenutek bajnosti je tudi avtorjeva deklaracija, da so telesa vseh barv bajna, lepa. V intervjuju za Amanpour & Company je avtor dejal. »Upam si trditi, da so revna, črna, rjava in rumena telesa bajna, čudovita. Počutil sem se, kot da lahko prvič osvobodim to misel. Prvi stavek v mojem romanu je v resnici naslov romana in želel sem začeti z lepoto. To je dejstvo. Ti ljudje so lepi in želel sem začeti tu in pokazati svetu, na kakšen način so lepi.« Lepota je tudi sicer dominantna tema v romanu, saj avtor nenehno prepleta lepoto družinskih vezi, vzdržljivosti, intimnosti z grozami travme, odvisnosti, nepripadanja in vojne.

Avtorjev jezik preko svoje kompleksne pripovedne moči išče moment univerzalnosti človeške izkušnje. S tem, da o protagonistih v romanu piše zelo podrobno in specifično, ustvarja svet, v katerem se lahko najdemo vsi. Vuongov stil pisanja, kot že rečeno, bi lahko opisali kot nenehno prespraševanje, ali je jezik zmožen aritkulirati vse plasti Cukijevega odraščanja. Gre za zahtevno nalogo, saj ima protagonist neznansko zapleten odnos do jezika. Njegova mati ne zna angleško in je nepismena, saj so ameriške bombe uničile osnovno šolo, ki jo je obiskovala kot otrok. Po tem se ni več mogla šolati. Cuki obiskuje šolo v ZDA in jo tudi dokonča, in zato skozi jezik oz. preko njega poskuša doseči svojo mati. Svoj roman začne z  »Draga mama, pišem, da bi se ti približal – četudi me vsaka beseda, ki jo zapišem, oddaljuje od tebe.« Njegovo pisanje je večplastno, igrivo in ambiciozno. Suvereno preklaplja med različnimi zgodbami in časovnimi okvirji ter mojstrsko izpisuje vsako posamezno narativo.

Bistvo romana pa se kljub res izjemni pripovedi skriva v naslovu. V zgodnji mladosti, onkraj vseh družbenih okvirov, je v naših življenjih pristnost in je sreča, ki je odporna na razočaranje in je moment, ko smo za bežni trenutek bajni.

Avtorica: W. B.
Kolumna 29. 6. 2022
Čas branja
Čas branja: 0 min

Subvencionirani in nesvobodni

Ko sem pred leti potovala po Severni Ameriki, so me novi znanci tam velikokrat spraševali, kakšna država je Slovenija. Pogosto sem jim odgovarjala, da smo ena tistih držav, v katerih relativno radodarno iz državnega proračuna financirajo kulturne in umetniške dejavnosti. Sprva sem naivno pričakovala, da se bo mojim sogovornikom to zdelo omikano in da bodo našli vzporednice s tamkajšnjo kulturo mecenstva najrazličnejših fundacij, vendar se je hitro izkazalo, da je vsem utripnil nek čisto specifičen živec in v odgovor sem ves čas dobivala enako vprašanje: »Kako so vendar umetniki svobodni, da bi povedali to, kar mislijo, če pa so odvisni od politikov, ki so na oblasti?«

Vprašanje, ki me je takrat in me še danes spravlja v zadrego, se mi je prikradlo v misli takoj po letošnjih volitvah, ko so se karte v družbenih podsistemih začele mešati na novo in je bil čas nenadoma odločujoč za vse tiste, ki so produkcijsko in življenjsko odvisni od prejemanja subvencij in drugih oblik javne podpore. Med prvimi so se ob dobrih novicah volilne nedelje prebudili slovenski kulturniki, po dveh letih končno tudi taki med njimi, ki so pod desno vlado, ki je obljubljala pota nacionalistične radikalizacije in odpoved idealu liberalne demokracije po vzoru Madžarske in Poljske, potrpežljivo čakali v zatišju, upali, da neugodje čim prej mine, in bolj kot ne molčali, tudi in predvsem takrat, ko je bil glas javnih intelektualcev zaželen in potreben. Če že ne zato, ker je skrajna desnica začela razgrajevati temelje družbe, kakršni so demokracija, liberalna družba in človekove pravice, bi živost kulturniškega dela civilne družbe v težkih časih pričakovali že zato, da bi se na ta način med aktivnimi državljani bolj enakomerno porazdelilo breme javne kritike oblasti in bi drug drugemu solidarnostno krili izpostavljene hrbte.

Molk je bil toliko bolj vpijoč, ker so kulturniki v običajnih razmerah, torej pod levo ali katero od različic sredinske oblasti, izjemno živahen segment družbe, tudi ko se je treba izreči o (kulturno)političnih zadevah, ki imajo bistveno manjšo težo in manj škodljiv vpliv na dobrobit kulturniške zadeve. Njihov molk je bil glasen predvsem zato, ker skrajna desnica na oblasti ni bila nekakšna abstraktna ali neuresničena grožnja kulturnemu in ustvarjalnemu sektorju, pač pa je bila produkcija kulturnih in umetniških vsebin eno od ključnih prizorišč kulturnega boja. Desna oblast z demontažo sistema ni zgolj grozila ali postopala pasivno-agresivno, kot se je to dogajalo v njenih prejšnjih dveh mandatih (2004–2008, 2012–2013), pač pa je proces degradacije sektorja odločno začela. Pri tem je bilo videti, da se je desnica iz prejšnjih izkušenj vladanja že naučila, da se ne rabi bati kulturniškega odpora, če se kalkulirano najprej loti najšibkejših členov, torej tistih akterjev, ki imajo najmanj institucionalne moči, kot kažejo primeri jemanja statusa samozaposlenega kritičnim ustvarjalcem in napad na nevladnike na Metelkovi 6. Degradacija kulturnega sistema se ni utelešala le v gestah ukinjanja, brisanja in deložacij, pač pa tudi v tem, kar je skrajna desnica na oblasti skušala vrednostno potrditi. Podelitev statusa društva v javnem interesu neonacistični organizaciji s strani Ministrstva za kulturo je minila v znamenju orkestriranega molka kulturniške elite, vseh tistih, ki se javnega izrekanja v običajnih okoliščinah vse prej kot branijo. Povedano karseda patetično in na tej točki namenoma moralistično: kultura se je s svojo sposobnostjo refleksije in artikulacije družbi odpovedala prav v času, ko jo je družba dejansko potrebovala.

Kmalu po zmagi liberalnega bloka na volitvah je generalna direktorica Cankarjevega doma Uršula Cetinski podala izjavo za Slovensko tiskovno agencijo, bržkone na povabilo medija, ter s tem v očeh dela javnosti postala glasnica kulturniškega oportunizma. Aktivistka Barbara Rajgelj je na twitterju zapisala: »Začenja se zbujanje iz dvoletne kome. Zlato medaljo za hitrost vstaj(e/a)nja dobi Uršula Cetinski, direktorica Cankarjevega doma.« Na družbenih omrežjih so zaokrožile misli enega od obrazov kolesarskega protestništva Jaše Jenulla, ki je razkril, da je Cetinski osebno zahtevala, da ga izločijo iz projekta, ki je potekal v Cankarjevem domu. »OGABNO IN SPREVRŽENO! Taki ljudje so še hujši kot zapriseženi janšisti (oni so vsaj malo dosledni).« Ogorčenje je na svojem blogu In media res podrobneje analiziral filozof Boris Vezjak v objavi Ime česa je Uršula Cetinski? Težava po njegovem mnenju seveda ni Uršula Cetinski, pač pa oportunizem pripadnikov civilne družbe, javnega sektorja, znanstvene sfere, ki se v javno življenje vključujejo šele, ko mine nevarnost, kakršno denimo predstavlja avtoritarna oblast, in ko z javno kritiko več ne ogožajo svojega položaja. »Njej podobnih je na tisoče in tisoče, zato je Uršula Cetinski kvečjemu ime za molčečo oportunost in našo nemoč, da bi jo ustavili,« meni Vezjak.

K temu velja dodati, da je v nehvaležni vlogi prve, ki je bila po bitki videti, kot da se razglaša za generalko, Cetinski pristala preprosto zato, ker je kultura dekorativna vsebina medijev, kulturno novinarstvo pa v veliki meri deluje kot piar služba kulturnih institucij, ki so pri vrhu seznamov prejemnikov subvencij. H komentiranju kulturnopolitičnih tem so v splošni novinarski kulturi najmanjše linije odpora večinoma vabljeni največji javni zavodi in nevladne organizacije ali njihove zastopniške asociacije. Javni medijski servis pred volitvami več kot razvidno tudi v danem primeru ni organiziral tehtne interne uredniške razprave o tem, komu med kulturniki takoj po volitvah dati besedo, kdo ima na temo pričakovanj sektorja kaj konkretnega in uporabnega povedati ter kdo je do javne besede v tem občutljivem trenutku pravzaprav sploh upravičen.

Uršula Cetinski je kot številni kulturniki in umetniki v dneh po volitvah končno lahko sproščeno spregovorila. Minila je nevarnost desne vlade, ki se je potrdila kot odkrita sovražnica intelektualne in kreativne skupnosti. V tistem trenutku še neznanega ministra je nagovorila z vsemi pravimi besedami, ki jih je ob takih priložnostih treba izrekati: reforma, NUK II, identiteta, dialog, spomin. Zavzela se je za štiriletni akcijski načrt z jasnimi kulturno-političnimi cilji ter časovnico za sprejetje pomembnih zakonov. Spolitizirano medijsko področje bi raje kot na kulturnem videla na gospodarskem resorju. Razumljivo – kultura praviloma ne želi, da je predmet političnih interesov in povečanega zanimanja javnosti, kultura praviloma želi mir.

Uršula Cetinski se je z izjavo kot predstavnica kulturne elite vrnila v ritual in performans kulturniških priprošenj, kakršne so postale stalnica odnosa med oblastjo in kulturniki, ko je na oblasti leva politična koalicija ter sta glasna kritičnost in splošno nezadovoljstvo kulturnikov s stanjem stvari del običajnega krogotoka kulturnopolitične vsakdanjosti. Izrazila se je v značilni mešanici občih mest ter le na videz konkretnih zahtev in želja, ki se bodo izkazale za precej manj definirane, če bo kulturna politika pod vodstvom nove ministrice Aste Vrečko v prihodnosti krenila v reformno smer, kot so to skušali mnogi ministri pred njo – dokler niso treščili ob zid javne razprave, v kateri so kulturniki pokazali svojo nepripravljenost na minimalno tveganje. Vsakič doslej, ko se je v javni razpravi znašel predlog, ki je kakorkoli posegal v obstoječ red odnosov, so se kulturniki pokazali kot izrazito interesno fragmentiran sektor, v katerem se na eni fronti bije boj za ohranitev privilegijev kulture javnega sektorja na račun nevladnega sektorja in samozaposlenih, na drugi pa se med nevladnimi organizacijami boj organizira okoli dostopa do subvencij.

Z idejo, da bi izvolitvi nove oblasti morala slediti nekakšna vzpostavitev pravičnega stanja, redistribucija zaslug, če ne že kar lustracija kulturniških kadrov, ki se pod političnim pritiskom niso izkazali kot kritična opozicija, je vse preveč preprosto simpatizirati. Razumljiv je tudi njen izvor. V slovenski družbi ostaja živo pričakovanje državotvorne participacije kulture, kar je posledica skoraj nične kritične distance do mitologije o narodotvorni vlogi kulture in umetnosti ter nazadnje še državotvorni vlogi kulturnikov pri nastajanju države, ki služi predvsem vanilijastemu prikazu osamosvojitve z namenom prikritja materialistične in mehke nacionalistične narave nastanka slovenske države. Onkraj ideologije narodotvornosti se omalovaževani oportunizem kulturnega resorja kaže kot logičen simptom kruhoborskih pogojev, v katerih v polni odvisnosti od državnih subvencij nastaja slovenska kultura. Brez državne podpore morda res ne bi bilo ne slovenske umetnosti ne slovenske kulture, vendar pa prejemanje in še posebej življenjska odvisnost od subvencij onemogoča participacijo ustvarjalne skupnosti v civilni družbi ter zanesljivo povzroča, da pod sovražnimi (ji) pogoji kultura ne more prevzeti naloge družbene kritike in odigrati vloge družbene morale.

Kulturni resor je v položaju, ko se ne more zoperstavljati sovražni oblasti, vsaj deloma po lastni izbiri, saj se je v minulih 30 letih večkrat odpovedal priložnosti, da prestane reformo kulturne politike. Pri tem so mnogi reformistični predlogi, ki so pod različnimi ministri tekmovali med sabo, težili prav k temu, da bi se odvisnost kulturne in umetniške produkcije od vsakokratne oblasti relevantno zmanjšala, in to brez da bi se ob tem zmanjšal obseg finančne podpore. Med idejami, ki bi lahko pripomogle k večji neodvisnosti kulture od vsakokratne oblasti, so denimo ideje prenosa odločanja s politike na stroko, večje odgovornosti in avtonomije direktorjev ter uvedbe področnih svetnikov oziroma selektorjev za posamezne javne razpise. Naštete zamisli niso bile vedno kompatibilne, a kulturna javnost jih je v javni razpravi doslej vsakič blokirala, namesto da bi si prizadevala za sintezo najboljših predlogov. O konkretnostih, kako v kulturo prinesti več avtonomije brez zmanjšanja javnega financiranja, lahko kulturni sektor v prostem času svobodno premleva in izboljšane predloge redno prinaša pred vsakokratne ministre, pod pogojem da so njegova vrata odprta.

Ali kulturnike prepuščenost na milost in nemilost vsakokratnim kapricam oblasti sploh moti, se bo po travmatični izkušnji dvoletnega življenja na robu avtokracije šele pokazalo. Če je kulturnemu sektorju do takih pogojev dela, v katerih svobode misli in kritičnega poguma ne rabijo zastaviti za to, da preživijo, potem bodo od nove ministrice sami zahtevali reformo.

Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Kritika 28. 6. 2022

Glas mladih, glas za naravo

Fotografija: Pexels

V Dnevniku mladega naravoslovca spremljamo štiri letne čase skozi oči mladega naravoslovca  ̶  Dare McAnultyja. Dara, hrast, če prevedemo to galsko besedo, oziroma želodek, kot se na uvodnih straneh poimenuje sam, je bil v času pisanja dnevnika severnoirski dijak z odprtim pogledom za naravo, predan boju zanjo, željan znanja, ki ga prepoznava kot eno od ključnih orodij v tem boju, član ljubeče družine, ljubitelj ptic in punka, avtist. Z Daro in njegovo družino se sprehajamo po Severni Irski, hodimo v šolo in nekajkrat obiščemo shode v Londonu, kjer dvigajo glas za okolje, za divjino, za biodiverziteto, za življenje. Kot pove že zapis Irene Cerar na platnici, je pred nami »[i]zjemno branje, ki osupne z avtentičnostjo in večplastnostjo.« Dnevnik mladega naravoslovca je med drugim oda naravi, knjiga o sodobni družbi, o družinskih odnosih, o pomenu različnih vrst ukoreninjenosti:

»Toda kjer koli se ustalimo, je naš dom nabasan s knjigami, lobanjami, peresi, politiko, brezmejnimi debatami, solzami, smehom in radostjo. Nekateri ljudje verjamejo, da korenine izraščajo iz vrstnih hišic, toda naše se širijo kot mreže micelija, povezane z vrelcem življenja, ki smo ga preživeli skupaj, tako da ostajamo, ne glede na to, kam gremo, vselej ukoreninjeni.«

Prav zaradi večplastnosti pa je knjigo tudi težko enoznačno opredeliti. Gre za mladinsko književnost ali za knjigo za odrasle bralce? Za leposlovje ali strokovno/poučno knjigo?

Dnevnik mladega naravoslovca ima moč nagovoriti mlade bralce. Darov glas je vpet v svet mladih, pa čeprav Dara ni klasičen najstnik. Predstavlja nam svet, v katerega smo vrgli mlade, svet v katerem po zaslugah naše in generacij pred nami pospešeno izginjajo vrste živih bitij in njihova naravna okolja, breme spremembe življenjskega sloga pa prepuščamo mladim. Ta svet nam prikazuje z vidika mladega posameznika, očaranega nad lepoto narave, odločenega, da dvigne glas zanjo, jeznega zaradi leporečenja starejših generacij. Kot tak pa Dnevnik mladega naravoslovca vsekakor ni le knjiga za mlade, je medgeneracijska knjiga, ob kateri bi se morali srečevati, odpirati dialog, prisluhniti mladim, poprijeti pri spreminjanju sveta. Darov glas ni nikoli otročji, popreproščen, je pa svež in ob stiku z naravo poln otroške odprtosti in čudenja, za katera si odrasli bralci lahko le želimo, da bi ju vsaj delček ohranili za vedno:

»Pomladanski večer, ki ga preživim med opazovanjem življenja v vedru na našem pragu, je prava čarovnija. Da, absolutno je! Skočim noter na večerjo, a sem kaj kmalu nazaj in izdelujem brv za naše vedro. Nenehno nas preseneča s svojimi darovi. Posebno rad opazujem, kako različne vrste vzpostavljajo stike med seboj. […] Akcija med skakačem in veslavko je osupljiva. Skakač je tako hiter; naprej ga poganja trebušni, repu podoben izrastek, imenovan furkula. Veslavka je tako prefinjeno poblaznela. Čudovito je prebiti uro ob spremljanju njunih norčij. Pred spanjem pogledam še enkrat in skakač je še vedno živ in zdrav. Toda kako dolgo bo še tako? Misli mi preskakujejo, ker je moje telo že prestaro, da bi se še spodobilo, da po otročje odskakljam v hišo. V posteljo grem srečen.«

Dejstvo je, da so glasovi mladih doma in po svetu, ki se dvigajo ob vprašanjih okolja in družbe (zares ločena ta vprašanja niso nikoli), vse pogostejši, predvsem pa glasnejši. Si sedaj, ko teh glasov ni več mogoče preslišati, še upamo, kot pred nedavnim, trditi, da so današnji mladi pasivni, egocentrični , bolj kot generacije pred njimi usmerjeni v lastno zadovoljstvo?

»Odrasli nas nikoli ne povabijo, naj prisedemo in načrtujemo reči. Na pladnju jim ponudimo svoja srca, še utripajoča  ̶  za nič. Vsaj nič oprijemljivega. Globalno gledano smo od sedemdesetih let prejšnjega stoletja izgubili šestdeset odstotkov prostoživečih vrst. Pa je moja generacija označena kot ‘apatična’, ‘samovoljna’, ‘manj osredotočena’!«

Tudi zato je Dnevnik mladega naravoslovca knjiga, ki bi jo odrasli bralci morali prebrati in pustiti, da jih premakne.

Podobno se »razreši« dilema, ali gre za leposlovje ali strokovno literaturo. Knjiga je leta 2021 prejela The British Book Award v kategoriji Non-fiction: Narrative Book of the Year. Britanci so jo torej nagradili kot non-fiction, kar vsekakor ni presenetljivo. Dnevnik mladega naravoslovca še kako govori o naši stvarnosti in skozi dnevniške zapiske prinaša vsakdanjik Dare McAnultyja. Založba UMco jo je umestila v zbirko S terena, kjer prevladujejo knjige, ki bi jih v anglosaškem svetu uvrstili pod non-fiction, pri nas pa med stvarno literaturo; npr. Plan B Boštjana Videmška, knjiga leta 2020, ki je po svojem sporočilu mnogokrat zelo blizu Dnevniku mladega naravoslovca. A dnevniški zapiski so, po drugi strani, bistveno bolj poetični, kot pa povsem stvarni Videmškovi zapisi; zato kljub vsemu naštetemu ni tako presenetljivo, da CIP  ̶  kataložni zapis o publikaciji knjigo uvršča pod leposlovje, kjer jo najdemo tudi v večini knjižnic.

Na področju mladinske književnosti knjige delimo na leposlovje in poučne knjige. Dnevnik mladega naravoslovca brez dvoma opravlja delo poučne knjige: ne prinaša le številnih dobro izbranih informacij, temveč nam primarno odpira pogled, širi horizonte spoznavanja in razumevanja ter navdušuje za nadaljnje raziskovanje.  Kot tak se postavlja ob bok nekaterim prejemnicam Priznanja zlata hruška za poučno knjigo, edinega domačega priznanja za poučne knjige za mlade, npr. prejemnicama priznanja iz leta 2016 Ptičje kvatre Danijela Čotarja (Goriška Mohorjeva družba, 2015) in Od genov do zvezd Saša Dolenca (Cankarjeva založba, 2015). Tako kot Čotar in Dolenc se tudi Dara McAnulty zaveda moči zgodb in moči znanosti:

»Obožujem zgodbe. Bogatijo moje življenje mladega naravoslovca. Znanost, da, vselej znanost. Toda nujno potrebujemo te izgubljene vezi, saj zgodbe hranijo našo domišljijo, prinašajo divje like v naša življenja in nas opominjajo, da nismo ločeni od narave, temveč smo njen del.«

Dnevnik mladega naravoslovca ima marsikatero lastnost umetniškega dela, jezik Dare McAnultyja je bogat, njegov slog marsikdaj izrazito poetičen, njegovi zapisi so poglobljeni in presunljivi, estetska komponenta je dovolj močna, da si je stvarna in etična večinoma ne uspeta podrediti.

Kam torej v knjižnicah in knjigarnah umestiti Dnevnik mladega naravoslovca? Najbolje, da kar na polico »Priporočeno«.

Vsekakor gre za knjigo, ki daje glas tistim, ki jih ob utečenem vrtenju družbene mašinerije in žvenketanju denarja premalokrat slišimo  ̶  naravi in mladim. Zelo dobro je, da smo jo že leto po izidu dobili tudi v slovenskem prevodu.

*

Zaustavimo se še pri slednjem. Prevod tovrstnega dela je nedvomno velik zalogaj, ki od prevajalca zahteva zelo dober občutek za jezik (poezijo je za slovensko izdajo prevajal Aljaž Krivec) in hkrati poznavanje področja naravoslovja, oz. pripravljenost prevajalca, da se o njem pouči. Dara McAnulty nikakor ni naiven opazovalec narave, bogastvo njegovih zapisov se skriva prav v tem, da živo naravo vseskozi poimenuje. S tem se pred bralcem kaže tudi pomen jezika kot tistega, ki stvari in bitja sopostavlja v naš svet in na podlagi katerega gradimo odnose do stvari in bitij v svetu. Zato je še toliko bolj pomembno, da imamo slovenski prevod Dnevnika mladega naravoslovca. Ob slovenskih poimenovanjih pepelasti lunji, strmoglavci, šoje, taščice, veslavke in skakači iz sveta Dare McAnultyja prehajajo v naš svet. Kar je bistven element te knjige, ki nas kliče v naravo, v tisto naravo, ki se ne skriva le za predmestjem, v katerem živi Dara McAnulty, temveč tudi za robom našega mesta, predmestja ali vasi.  Slovenski prevod je v tem pogledu zelo natančen.

Prevajalka bralcu sproti postreže tudi z nekaterimi opombami, ki nam pomagajo razumeti izraze, ki so morda bralcem iz Velike Britanije ali Irske bolj razumljivi. V eni od takih opomb me je presenetil podatek, da naj bi imel »en objem«, enota za merjenje velikosti drevesnih debel, premer 1,5 metra (to se mi je za krog, ki ga z rokami lahko sklene odrasel človek, zdelo bistveno preveč)  ̶  sprehod po spletu je potrdil moje sklepanje, »en objem« naj bi bil definiran z obsegom 1,5 metra .

V knjigi je še nekaj mest, kjer se bralni tok pozornega bralca zaustavi. Zgodi se, da se bralec izgubi v kakšnem dolgem podredju, ki ni bilo najbolj spretno prestavljeno v slovenščino  ̶  zdi se, da sta se vsaj v enem izmed njih izgubili tudi prevajalka in lektorica. V originalu beremo: »Dad wants to be closer to Belfast, for work opportunities, and to be closer to Granny, his mum, who lives on her own now that Grandad has passed.«V slovenskem prevodu pa: »Oče bi rad bil zaradi delovnih možnosti, pa tudi zato, da bi bil bližje babici, svoji materi, ki je zdaj, ko je dedek umrl, bližje Belfastu.«

Slovenski prevod je nedvomno dragocena pridobitev za slovenski prostor. Prevajalka je svojo skrb namenila tako znanstveni terminologiji kot poetičnim elementom besedila. Bi pa bil ob dodatnem natančnem branju, ki bi polovil zdrse, kakršna sta izpostavljena, še boljši. Morda pa ga dobi ob ponatisu  ̶  slednjega si knjiga vsekakor zasluži.

*

Naj vas za konec še enkrat povabim k branju. Dnevnik mladega naravoslovca je čudovito darilo mlajših generacij, ki nam odpirajo oči, ponujajo svoja srca, odstirajo svet narave, njegovo čarobnost in darove, prinašajo zgodbe in znanost. Na nas je, da slišimo, sledimo, dodamo svoj glas.

Dara McAnulty: Dnevnik mladega naravoslovca, UMco, 2021, prevod Anja Radaljac.

Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Seznami 24. 6. 2022
Čas branja
Čas branja: 0 min

10 knjig, ki jih priporoča Beletrinina knjigarnarka Ema Knific Korsika

Poletje je pred vrati in s tem sezona počitniškega branja.Emo Knific Korsika, ki vodi Beletrinino knjigarno na Starem trgu v Ljubljani, smo prosili za seznam knjig, ki jih priporoča v branje med poletjem, pa tudi v ostalih letnih časih.

Damir Karakaš: Proslava (Beletrina, 2022, prevod Jurij Hudolin)

Knjiga o krajih, kjer se je čas na videz ustavil in kjer se na videz skoraj nič ne zgodi, pa vendar se med vrsticami tega izredno kratkega romana zgodi pravzaprav vse. Avtor je roman natipkal na pisalni stroj, kar je vplivalo na zgoščenost in preciznost teksta, pravo sladokusno branje.

Dijana Matković: Zakaj ne pišem (Cankarjeva založba, 2022)

Zakaj ne pišem je zgodba generacije, ki je ta do zdaj še ni imela. Matković skozi svojo perspektivo vstopa v polje širših družbenih vprašanj in v najboljši tradiciji potrjuje, da je osebno politično. Domišljena kombinacije avtofikcije in esejistike je zgodba, ki jo prebereš na dušek in v tebi odmeva še dolgo, potem ko jo odložiš.

Simona Semenič: Tri igre za punce (Beletrina, 2021)

Simona Semenič je za zbirko treh dram ti si čudež, ni to to in lepe vide lepo gorijo prejela letošnjo Cankarjevo nagrado za najboljše delo. Njene drame uprizarjajo doma in na tujem in je ena najpomembnejših dramskih pisateljic pri nas. V svojih delih tematizira patriarhat, telo, nasilje na telesom, in družbeno nasilje.

Goran Vojnović: Zbiralec strahov (Goga, 2022)

Vojnovič je v svoji zbirki esejev izdal sicer že objavljene tekste, ki pa v novi knjigi delujejo kot svojevrstna celota. Lucidni eseji, ki so mestoma zelo osebni, govorijo o univerzalnih zgodbah, dajejo nove uvide v čas in prostor, v katerem živimo, in so dokaz, da lahko v preteklosti najdemo odgovore za prihodnost.

Ana Svetel: Marmor (Beletrina, 2022)

Marmor je druga pesniška zbirka Ane Svetel, ki je uveljavljena pesnica, avtorica kratkih zgodb in literarna ustvarjalka. V svojih novi pesniški zbirki, ki je tematsko nekako razdeljena na več različnih ciklov, najdemo tudi pesmi, ki so posvečene geometrijskim likom. Iz njih veje hudomušnost, igrivost, prinašajo novo, svežo perspektivo. … Trikotnik ima zapestno uro / za eno luknjico preveč tesno zapeto / in nikoli se ne spomni svojih sanj. / Spi sam, /ker bi s svojimi tremi rezili zmeraj koga porezal.

Simone de Beauvoir: The Inseparables (Vintage Classics, 2021)

Izgubljeni roman velike avtorice, ki smo se ga lahko razveselili lansko leto in ga zaenkrat lahko beremo zgolj v angleščini, nas popelje v avtoričina formativna leta. Navdihujoče branje, z avtorico se podamo na ulice Pariza na začetku 20. stoletja, prinaša nov uvid tako v avtoričino odraščanje, je pa tudi zapis nekega časa, ki je že davno minil.

Sergej Lebedjev: Dežela pozabe (Beletrina, 2022, prevod Sara Špelec)

Gost letošnje Fabule je napisal roman, ki pripoveduje zgodbo o zamolčani zgodovini gulaga. V mojstrskem prevodu Sare Špelec lahko beremo o slepem Dedku Mraku, ki nosi težko skrivnost. Poetičen zapis, v katerem lahko skozi otroške oči beremo o grozljivem obdobju. Izjemno bralsko doživetje!

Katja Mihurko Poniž: Od lastnega glasu do lastne sobe (Beletrina, 2021)

Končno smo dočakali pregled literarnih ustvarjalk, od prvega teksta, ki mu je bilo pripisano žensko avtorstvo, pa do modernizma – Lastne sobe Virginie Woolf. Gre za pomembno delo, ki prinaša kronološki pregled ustvarjanja avtoric. Skupaj z razpravo in pomembnejšimi teksti lahko služi kot učni pripomoček oziroma referenca in navdih za branje in podrobnejše spoznavanje avtoric.

Svetlana Makarovič: Baladne pravljice (Cankarjeva založba, 2021)

Čudovita knjiga, v kateri je zbranih pet baladnih pravljic, je opremljena s še lepšimi ilustracijami Tine Dobrajc in Petra Škerla, ki se do popolnosti dopolnjujejo s strašnimi, grozljivimi, pretresljivimi zgodbami, zapisanimi že v davnih zgodbah in mitologiji. Svetlana Makarovič izbrano motiviko interpretira na svojstven način ter na ta način ponudi res neprecenljivo bralsko izkušnjo.

Irena Svetek: Beli volk (Beletrina, 2022)

Mio Aurelli je nazaj! Tokrat se prebija skoz mračna prostranstva slovanske mitologije in razrešuje umor, ki se je zgodil v Kočevskem rogu. Mojstrsko napisana kriminalka, ki je vse več kot to, bralca krepko zgrabi že v prvem poglavju. Za vse ljubitelje kriminalk in za tiste, ki to še želite postati.

Fotografija: Jože Suhadolnik / Delo
Podkast 22. 6. 2022
Čas poslušanja
Čas poslušanja: 28 min

AirBeletrinin podkast: beremo z Dijano Matković

V avtofikcijskem romanu Zakaj ne pišem nas avtorica kot literarna oseba odpelje do svojega otroštva in nas skozi izkušnje in socialno-ekonomski položaj svoje družine in sebe seznanja s pastmi družbene razslojenosti in sistema, ki te potisne tako daleč od sebe, da ne sodiš ne sem ne tja.

Dolge noči za kuhinjsko mizo. Računalnik, pisanje, družba muc, brez ljudi. To je le grob oris ustvarjalnega procesa Dijane Matković. »Bolj kot oris procesa ali priporočilo, je to lahko opozorilo, česa ne početi, ker je bilo zelo nezdravo: ponoči sem delala, ful enih redbulov spila, pivo, cigarete …«

Dijana Matković pravi, da je bilo obdobje pisanja precej intenzivno. »Na trenutku se mi je zdelo, da grem tako daleč z intenzivnostjo in ob tem nekakšno avtodestruktivnostjo, da bom pač na neki točki pristala na urgenci.«

Na srečo ni. In na srečo tudi ni odnehala. Lani je tako pri Cankarjevi založbi izšel njen roman Zakaj ne pišem.

Pisanje ponoči in spanje čez dan je po njenem odlična strategija za izogibanje bivanju v družbi. Odmik je Dijana potrebovala, četudi je prav bivanje v družbi rdeča nit njenega romana. Če nit še nekoliko odvijemo in se potopimo v roman ali pa v svoje izkušnje, postane razvidno, da nikakor ni preprosto biti član družbe, sploh ne takšne, ki se nerada pogovarja o težavah vseh vrst in iz katere se marsikdo rad umakne. Tudi Dijana se pogosto je.

Kako in zakaj, nam pojasnjuje v avtofikcijskem romanu Zakaj ne pišem, v katerem nas kot literarna oseba odpelje do svojega otroštva, nas skozi izkušnje in socialno-ekonomski položaj svoje družine in nje same seznanja z obremenjenostjo delavcev, nižjega družbenega razreda in vseh drugih bolečih pasti sistema, zaradi katerih ne sodiš ne sem ne tja, zaradi katerih nimaš zaledja in varnostne mreže, v katero se lahko ob padcih varneje uloviš, in ki marsikoga pripelje do tega, da se pač ne gre več …

Da obmolkne, se še sam dodatno porine na obrobje družbe, iz nje izstopi v popolno osamo, neha proizvajati ali – povsem ne odneha. Razen če se ne pobira po delcih, gre dalje, čeprav ves razdrobljen, in, če nič drugega, vsaj piše.

»Pravzaprav sem po svoje hotela pokazati, zakaj mnogi, kot sem jaz, ki prihajajo iz priseljensko delavskega okolja, ne pišejo, zakaj ne ustvarjajo, zakaj je na področju kulture samo 16 odstotkov ljudi iz delavskega razreda. Ja, ravno zato, ker se morajo za preživetje ukvarjati z drugimi rečmi, ker menijo, da so ničvredni, da njihove zgodbe niso pomembne. Mogoče jim je bilo tudi priučeno, da ustvarjanje ni pravo delo,« je povedala Dijana Matković v podkastu, ki nastaja v sodelovanju s portalom AirBeletrina, ustvarjava pa ga Klara Škrinjar in Maja Čakarić, avtorici podkasta Strašno hudi.

Dijana Matković je sicer avtorica kratkih zgodb V imenu očeta, prevajalka leposlovja in del Andreja Nikolaidisa, Dina Pešuta, Danila Kiša, Lane Bastašić ter urednica portala Disenz.

Fotografija: Mankica Kranjec
Intervju 19. 6. 2022
Čas branja
Čas branja: 0 min

»Velike težave imam z Velikimi Temami«

Ana Schnabl je uveljavljena slovenska pisateljica, avtorica kratkoprozne zbirke Razvezani (2017), prevedene v srbščino in nemščino, in romana Mojstrovina (2020), prevedenega v angleščino in nemščino. Je tudi prejemnica nagrade Slovenskega knjižnega sejma za najboljši prvenec in urednica Evropske revije za poezijo, knjige in kulturo. Trenutno piše doktorat iz filozofije. Z njo smo spregovorili o njenem odnosu do pisanja, literature in pa njenem novem romanu Plima.

Plima je tvoje tretje delo in tvoj drugi roman. Je žanrski roman, kriminalka, ki jo odlikujejo posebna atmosfera, izjemna berljivost in napetost ter fascinanten slog. Ves čas, ko sem brala roman, sem razmišljala o tem, kako izjemne like ustvarjaš v svojih delih. Dunja, osrednji lik romana, je nadvse kompleksna in večplastna. Pokažeš jo skozi njen odnos do sveta – ne opisno, ampak skozi njene odnose z ljudmi. Kako se lotiš izdelave svojih likov?

K likom pristopam podobno kot k ljudem. Opazujem jih karseda neobremenjeno, pa čeprav v domišljiji, ugotoviti poskušam, kaj jih motivira, kakšne so njihove vrednote, njihove značajske značilnosti, sprašujem pa se tudi kaj bolj kompleksnega, denimo, ali je njihova motivacija v skladu z njihovim značajem ipd. Če ljudi običajno kategoriziram – ker se v življenju pač moram orientirati –, ob likih tega običajno ne počnem; ne razmišljam torej, kako bi jih vpisala v etični kod, jih predstavila kot dobre ali zle. Najvažnejše v tem procesu je seveda, da vsak lik sopostavim z drugimi; v etru je nemogoče (ali pa samo zelo težko) oblikovati prepričljivo protagonistko, vsak odnos jo prikaže v drugačni luči, v vsakem odnosu nastopa kot variacija na (težko določljivo) temo. Takšno trenje je izjemno produktivno in učim se mu slediti oziroma ga maksimalno izkoriščati.

Ali kdaj tudi pustiš likom, da te zapeljejo v neko zgodbo, v njen razvoj? Si si razvoj dogodkov pri dotičnem romanu zastavila že vnaprej?

Tokrat si nisem kaj dosti zamislila, še to, kar sem mislila, da sem si zamislila, se je nato izjalovilo. Razvoj dogodkov, ki sem ga predvidela, preprosto ni bil v skladu z motivacijami protagonistov. Moja lastna stvaritev me je, mojo ambicijo vsaj – kot Frankenstein –, malce požrla, malce povozila. Prepustiti se je zame največji izziv – tako v književnosti kot v življenju, saj sem kot opazovalka vajena imeti pregled nad dogajanjem, upper hand, biti v centru dogodkov pa mi ni posebej ljubo. Kakorkoli že, mislim, da je fabulativna sproščenost, če jo tako imenujem, v romanu ustvarila nekaj »življenjskih zakonitosti«.

V Plimi si se odločila za narativni postopek, kjer je jasno, da gre za fiktiven tekst –pripovedovalka zgodbo ves čas komentira, ne komentira pa likov, ne dela moralnih sodb. To je zanimiv metanarativni  pristop. Povzema tvoje stališče do pisanja, ti je metanarativni pristop blizu na splošno?

Ker sem ustvarila lik pisateljice, se mi je zdelo logično, da uporabim takšne »komentatorske« postopke. Ne bi rekla, da me kakšen postopek sam po sebi še posebej zabava; morda sem k čemu bolj nagnjena, vendar se trudim svoje nagnjenosti v pisanju tudi vedno znova preseči. Važno mi je, kako so postopki umeščeni, ali se spajajo s siceršnjo konstrukcijo ali ne, ali ji kaj pridodajo ali ji pač samo jemljejo. Prepričana sem, da je Plima zaradi takšnega samoironičnega komentiranja boljša. Oziroma duhovitejša. Humor mi je pomemben. Sicer pa, kot sem že namignila, sem se ob Plimi naučila zlasti to, da je okej, če nad snovjo nimam popolne kontrole. Kot avtorica si vseeno lahko že toliko zaupam, da kaj preprosto – spustim. Počakam, da pride samo. Ali pa ne pride in se lotim znova.

Si komparativistka – se nam literarnim teoretikom ta kontrola nad snovjo vriva sama od sebe? Od kod prihaja?

Hja, mislim, da je takole: bolj, ko si z nekim področjem seznanjen, bolj ga boš tudi opomenjal – kar ne pomeni nujno, da ga boš opomenjal bolj-e. Diskurzivni aparati se v nas zalegajo kot bolhe. Občutek nadzora, ki ga spodbujajo, ima seveda veliko pozitivnih, pa tudi ogromno negativnih učinkov. Fino je, da ti, denimo, literarna veda, omogoči, da h književnosti ne pristopaš povsem naivno, manj fino pa, da se ti zdi, da lahko na bralsko recepcijo vplivaš že vnaprej, jo nekako zajeziš, predvidiš. Misliti, da boš zdizajnirala pomene tega, kar napišeš, je iluzorno. Morda je pomene lažje dizajnirati, kadar reproduciraš tisto, kar je že bilo narejeno – bodisi v slogovnem bodisi v vsebinskem smislu –, kadar pa avtorica orje ledino, no … takrat … tveganje (smeh).

Motivi, s katerimi se v Plimi ukvarjaš – smrt, samomor, zločin, krivda, družina, travma – to so velike teme. A Dunja ne želi rešiti sveta, rešiti želi samo sebe. Njeno raziskovanje nepojasnjene smrti starejšega brata v otroštvu ni iskanje zadoščenja pravici ali vzgib iz neke racionalne in moralne predpostavke, ampak je povsem oseben vzgib. Dunja želi razumeti svet. Romana nisi zastavila tako, da bi teme prerasle lik, ampak sami liki ustvarijo potrebo po dogajanju. To sama pogrešam v slovenski književnosti.

Hja, kot sem povedala že na nekem drugem mestu: velike težave imam z Veliki Temami. Bližje mi je tisto, kar v svoji esejistiki ponuja in z njo prav tako zastopa britanski psihoanalitik, freudovec Adam Phillips – spiralno kroženje okoli banalnosti, poglabljanje majhnih vprašanj, vprašanjc, ki se vpenjajo v večja (če sploh). Zdi se mi, da se v detajlu razkrije mnogo več resnic kot pa v široki shemi. Če razrežeš ananas, se ti bo v fraktalni sestavi njegovih celic mogoče razkrilo ananasovo bistvo – pod pogojem, seveda, da si vzel dovolj LSD-ja (smeh). Ampak resno – v književnosti oziroma v romanopisju me zanimajo ljudje, ljudje kot detajl, ljudje so detajl.

Veliko ljudi fascinira odnos pisatelj-bralec. Koliko sta Ana bralka in Ana pisateljica povezani v tvojem procesu snovanja romana? Kaj lahko branje povzroči znotraj tvojega procesa pisanja?

Branje ima v mojih procesih veliko vlogo, ampak ne tako, kot si to ljudje običajno predstavljajo. Ne gre za to, da si zamišljam, da za nekoga pišem, ampak zgolj za to, da za seboj ves čas berem (smeh) – hočem reči: Plima je, denimo, napisana v mojem bralnem ritmu. O abstraktnem bralcu, ki od mene nekaj pričakuje, pravzaprav sploh ne razmišljam, pa čeprav si s pisanjem želim komunicirati. Ni tako, kot da nočem premišljevati o bralcu, mislim le, da preprosto (še) ne znam. Ne vem, kaj ljudje hočejo, komajda vem, kaj hočem sama, ne vem, kaj ljudem ugaja, komajda vem, kaj ugaja meni. Populizem štekam v okvirih političnega življenja, v književnih okvirih pa mi razumevanje nekako … zariba. Kaj pa vem, najpomembneje mi je, da se med pisanjem zabavam jaz. Mislim si, da nisem tako redek dragulj, da tisto, kar zabava mene, ne bi moglo zabavati tudi koga drugega.  

Pa nočem reči, da je s katerimkoli pisateljskim prijemom karkoli narobe; super za tiste, ki imajo »naravni« čut za to, kaj bralcem ugaja. Jaz pač (zaenkrat) samo stopam po drugačni poti.

In kakšna je bila ta pot pri Plimi? Kajti izbrala si si poseben žanr – kaj je bilo zelo drugače od Mojstrovine?

Plima je neke vrste hangover po Mojstrovini, za katero sem se res precej potrudila, med pisanjem sem namreč nekoliko manj »žurala«, bilo je bolj napeto, zaskrbljeno, previdno, da ne rečem – začetniško. Z Mojstrovino sem se roman komaj začela učiti pisati, s Plimo sem nekatere postopke usvojila, da so se mi lahko takoj za vogalom razprli novi problemi.

Najbrž je tvoj odnos do literature tako razdelan, saj gre za celovit premislek o pisateljskem poklicu kot celoti?

O tem, kaj pravzaprav počnem, se pogosto sprašujem, drži. Še najbolj pa se sprašujem, kaj je treba storiti, da bomo pisanje pripeljali v družbeni okvir, ki nam bo, pisateljicam in pisateljem, omogočil od pisanja dejansko živeti. Veš, jaz sem neznansko utrujena od številnih vlog, ki jih moram igrati, od vlog, do katerih mi pravzaprav ni. Če za hipec odmislim kulturno politiko in zahtevne politične procese – morda bi pisatelji in pisateljice lahko pričeli pri tem, kako svojo dejavnost opisujemo, bolj eterično in mesijansko in nabuhlo in vzvišeno, kot jo bomo nategovali, slabše bo na koncu za nas.

Kaj pa pisateljice ali pisatelji, ki te navdihujejo, s katerimi se na nek način pogovarjaš?

Prej gre za to, da se v kakšni Weltanschauung prepoznam. Nimam neposrednih pisateljskih zgledov. Imela sem kratke »zatreske«, ki so propadli, ko je avtorica izdala svojo naslednjo knjigo… in zaljubljala sem se zgolj tedaj, ko sem na pisateljevanje še gledala kot na nekaj omnipotentnega, zdaj sem za kaj takega že preveč… kaj pa vem, stara? Niti nimam fenovskega gena. No, skratka, imam svoje ljube knjige, iz avtoric in avtorjev pa ne delam relikvij.

To, da imenuješ Dunjo VP, Velika Preiskovalka in hkrati Velika Pisateljica, je to tudi posledica tega, da ne dojemaš pisatelja kot »nekoga, ki ve«, ampak zgolj nekoga, ki se sprašuje?

Preziram mit pisatelja. Prepričana sem, da je ogromno ljudi na svetu modrih, razgledanih, nadarjenih, pronicljivih itd., vendar nekateri med njimi preprosto ne pišejo. Da človek prične pisati, no, na to ne gledam kot na nekaj esencialnega, temveč kot na nekaj kontingentnega, na nekaj, kar se zgodi slučajno, po nekem osebnem ali družbenem prelomu, po vzniku osebne ali družbene potrebe. V tem smislu sem foucaultijanka – ni smiselnega načrta, ampak samo dogodki, ki jih, če nam je dolgčas, lahko za nazaj predelamo v smisel, vendar nam tega ni res treba. Bližje mi je ideja, da se človek v sozvočju s slučaji dizajnira, samooblikuje. Mene je v pisanje (verjetno, kaj pa vem) potegnila moja asocialnost; komunicirati sem sicer hotela, ampak ne nujno en face, sčasoma pa sem svojo potrebo zdizajnirala v nujo in tudi v status. To, jasno, pomeni, da obstaja možnost, da bom nekega dne prenehala pisati. In nadalje tudi pomeni, da ne verjamem – in to je morda vprašanje vere –, da pisatelji sploh karkoli izjemnega vemo ali sploh karkoli sprašujemo. Mislim samo, da hočemo govoriti, se pogovarjati.

Pa se počutiš del slovenskega literarnega okolja ali se kot oseba popolnoma distanciraš od konteksta neke skupine ljudi?

Nikakor. Od nekdaj se počutim kot prosti radikal in ti občutki niso vezani samo na moje razmerje do slovenske literarne scene. Seveda imam na sceniki nekaj kolegov – celo enega pravega prijatelja –, ki jih spoštujem in, ki pišejo zelo kakovostne knjige, vendar nimam kakšne posebno hude potrebe, da bi se z njimi družila. Razen seveda s prijateljem.

Hkrati distanco ohranjam tudi načrtno – veliko izmenjav na sceniki je tako ali drugače motiviranih. Odnosov, osnovanih na agendah, se mi ne ljubi imeti, življenje je predragoceno in zlasti prekratko. Se pa seveda sprašujem, kako me doživljajo druge avtorice in avtorji. Sprašujem se retorično, takorekoč, odgovora pravzaprav nočem poznati (smeh).

Fotografija: Pexels
Refleksija 17. 6. 2022
Čas branja
Čas branja: 0 min

O peterici za nagrado kresnik 2021 ali kaj je znotraj nominiranih knjig najbolj izvrstno

Letošnji ožji izbor najboljših petih romanov, ki se potegujejo za tokratno nagrado kresnik, najprej združuje skupni imenovalec, in to je družina. Težko se je namreč ogniti tej sicer široki temi, saj vsak uvrščeni roman nosi svojo dinamiko, zaplete, izpovedi in vpoglede, predvsem v družinsko dogajanje tako v preteklosti kot zdajšnjosti, ali pa sami dogodki oziroma posledice izvirajo kot vzroki iz (kakopak primarne) družine. Gre za dovršene in dovolj kompleksne razčlenitve odnosov, ki dajejo presenetljive ugotovitve junakov in junakinj. Obenem so to romani, ki razkrivajo slike in stanja različnih ekonomskih razredov, statusnih simbolov, drobnih detajlov in zgodovinskih dejavnikov (zelo pogosta je druga svetovna vojna), ki so vplivali na družinske odnose in posameznike in posameznice znotraj njih.

Gre za zanimiv prerez slovenskega družbenega in posameznikovega okolja, ki nam razkriva tako vsakdanjosti kot tragične dogodke. Vsak roman nosi tudi svoje posamične izrazitosti, ki jih bom poudarila v nadaljevanju.[1]

Roman Krasni dnevi (Beletrina, 2021) Andreja E. Skubica je v ospredju zaznamovan z odnosom med očetom in hčerko Lejo, ki kot prej nikoli problematična posameznica in zdaj uspešna umetnica pristane v popolnoma novih okoliščinah. Mešanje njenega načina življenja in ljubimčevega je niansiranje različnih pogledov in lastnega odnosa do sveta. A zločin njenega ljubimca vse obrne na glavo. Lejin glavni sledilec tako v fizičnem kot virtualnem svetu postane prej omenjeni oče. Krasni dnevi nas tako na analitično-sintetični ravni popeljejo v prikaz družine upokojenega zdravnika, ki si je v klasično zapletenem odnosu oče-sin želel boljših družinskih odnosov s svojo zdaj pokojno ženo in hčerko. Skubic nas preseneča z izjemnimi pasusi posameznice, ki išče svoj svet tudi v odrasli dobi. Kaj pomenita varnost in stabilnost generaciji – rojeni okoli osemdesetih let prejšnjega stoletja – sta iskalnika, ki sta problematizirana skozi celoten roman. Ne zastavlja si ga samo protagonistka Leja, temveč tudi njen ovdoveli oče, ki svojo hčer spoznava tudi po izjavah na družbenih omrežjih. Čeprav je Lejina generacija odraščala v bolj ali manj svobodnem svetu, ki je ponujal veliko možnosti do izobraževanja, je zdaj veliko bolj prestrašena in negotova. Vmes so se podrle meje, nastala je nova država, a mikrokolje družine, ki je vedno pomenila varen pristan vsem trem v družini Šauta, se je vedno razblinjalo – najsi bodo zato krive bele laži o umrli živali ali tihi zamolki o odločitvah glede družinskih izletov. Prav ta vzdušja in izrisani spomini so v obravnavanem romanu nadvse prepričljivo slikoviti. Dodatno zarezo pa daje prej omenjeni umor žene, ki ga je zakrivil Lejin ljubimec. In tu pridem do točke moč besed. Sam roman pokaže kar nekaj pogovorov, prepirov in ne nazadnje usodnega Lejinega nareka, kaj se naj zgodi z nič hudega slutečo Ignacijo. Prav teža besed in odločitev o njihovem pomenu in morebitni moči, da naj postane meso, je v Krasnih dnevih temeljito pretehtana in rabljena. Ključen v romanu pa je roadtrip očeta in hčerke, ki razkriva drobce dogajanj, ki pogosto ostajajo skriti znotraj še tako srečnih družin.

Davorin Lenko je v svojem tretjem romanu Triger (LUD Literatura, 2021) še zmeraj ostal zvest raziskovanju in detabuiziranju spolnosti, ki naj ne bi nikoli poznalo meja. To odpiranje teme v času, ko skorajda res nič več ni skrito, je dovolj kompleksno in prepričljivo, in ne klišejsko.

Avtor ponudi tudi reference s slovenske kriminalitete, ki je pretresala in prevpraševala slovensko javnost. Kaj se dogaja z morilci žensk, kje se začne in konča nasilje, sta ena od osnovnih vprašanj, ki jih zastavlja roman, še posebej v času, ko so take novice vedno pogostejše in se ne dogajajo več tako daleč stran kot včasih. Po drugi strani pa nas Lenko spretno vodi s številnimi referencami iz sveta filma, pri čemer najbolj tehtno analizira in primerja film Ko jagenjčki obmolknejo. Roman odlikujeta opisovanje patološkosti in blaznosti tako morilca kot tudi protagonistke, ki jo umora, morilec in glavni povod za vse to, posmehljivo pridan morilski priročnik Cona, nenehno vznemirjajo. Prav ta zastavitev dveh strani je v romanu dobro zamišljena. Kdo je več? Ženska-žrtev, najsi bo naključna ali ne, in oboževalka-raziskovalka zločinca? Kako daleč smo od tega, da to postanemo tudi me same? Psihološko zastavljene prvine se nizajo druga za drugo in z njimi dobivamo družbeno fresko današnje družbe. Nevarne navezanosti niso izpisane žugajoče, temveč spretno niansirane, da jih razberemo same. Kajti manipulacija, stockholmski sindrom in nasilje, ki vodijo v sproženje najhujšega, niso daleč.

Roman Rozina je v romanu Sto let slepote (Mladinska knjiga, 2021) posegel v stoletno zgodovino rodbine Knap. Romaneskno delo je kompleksno, saj najprej prikazuje kmečko življenje in nato preobrazbo kmetov v delavstvo. S tem se začne izseljevanje ljudi iz hribovskih vasi v dolino, ki so zaradi geološkega spreminjanja strukture hribov, ki so zaradi vedno večjega izpodkopavanja rude hočeš ali nočeš obsojeni na novo življenje. Avtor kritično prikaže slepilo – ta nova struktura ni idilična, čeprav se je kot taka obljubljala. Ljudje so iz kmečkega okolja res prešli v drugačen svet, ki pa ni ponudil le lepote, upora in lastne misli. Zdaj se na novo formulirano delavstvo sooča s fizično pohabo, zlomi in tudi smrtmi pri delu. Ljudje ne služijo zemlji, temveč delu pod zemljo in hierarhični lestvici, ki se začne že znotraj novih domov, to je kolonij, nadaljuje pa se vse do ravnatelja rudnika. Zavita politična pripadnost je zvita – bog se lahko manifestira tudi v fizični podobi najnižjega upravnika, ki odloča o usodi dostojnega življenja.

Avtor nas postavi v okolje Zasavja, ki se je resnično oblikovalo prav zaradi naravne danosti – rude –, ki pa je tudi formirala trd boj za obstanek. Roman je mogoče primerjati z Vorančevo problematiko, ki jo je zarisal v koroško okolje. Rozina nam obenem v svojem delu izvrstno prikazuje individuume, npr. trdega kmeta, dedka protagonista (fizično slepega in ne zaslepljenega) Matije, ki je s trdo roko in voljo prišel do bogatega kmeta in nazadnje storil samomor. Rozina torej posega tudi v kronotop družine Knap, ki je bila zaradi različnih razmer obsojena na trdo, neizprosno pot. Kar pa je še posebej izrazito, pa je to, da nam pisatelj niza drobce ljudskih modrosti, ki so zgrešeno in usodno vplivale na posameznike_ce in s tem tudi na samo družino. Problematika ženske, ki je bila obsojena na rojevanje in šarlatanske odločitve, je zagotovo vredna premisleka tudi danes, ko se pravica do splava vedno bolj oži in krči. Kakšne posledice lahko torej nosi padarstvo, je dobro zastavljen temelj romana. V delu pa je najti tudi literarizacijo zgodovine Trbovelj, v kateri se ne ogne velikim dogodkom in prispevkom tega mesteca.

Dušan Šarotar je zgodovinski roman Zvezdna karta (Goga, 2021) zasnoval na družinski zgodbi Judov v Prekmurju pred in med drugo svetovno vojno. Roman nas z najbolj trdno strukturo izmed romanov z vzdušjem, ki vseskozi nakazuje na utonitev, tekoče vabi, da razberemo, kaj vse se bo dogajalo in se bo dogodilo. Zgodba je zasidrana prepričljivo – neizprosna tragika je neizbežna, a vse je mogoče olajšati z drobnimi pripetljaji, ki ustvarijo dogajanje znosnejše. Mlada družina ima dobro zastavljene pogoje; Roža, Franjo in njun otrok Evgen bi lahko svoje življenje doživeli popolnoma drugače, če ne bi vmes posegla vojna. Ta krik, ki je uničil možnost izpolnitve, pa prestreza vmesna zgodba njihove služkinje, ki kot zanesljiva pripovedovalka tke najmanjše filigranske drobce – do kupljenih pekovskih izdelkov otroku, Davidovi zvezdi, ki ponuja različne barvne odtenke, do izbire snovi, ki jih je ponujala takratna apoteka. Jezik je namreč izjemno poetičen in izbran. Gre za tekočo govorico, ki bralko ves čas drži v posebnem vzdušju, pričakovanju nekega neizbežnega konca. Čeprav gre za izpovedovanje enega največjih zločinov, se Šarotar umakne neposrednosti in brutalnosti, ki bi jo lahko uporabil – pot v Auschwitz sicer ni več kot vlak upanja, a se vseeno zdi kot sen, kot tudi judovska družina, ki se je samo začasno zasidrala v Soboti in nikdar ni izživela in uresničila svojih potencialov, ki so bili samo zastavljeni in začrtani.

Marjan Žiberna nam v roman Dedič (Litera, 2021) predstavi dve zgodbi, ki se lotevata širših družbenih vprašanj. Kot prva izrazita točka je položaj psihologa v današnjem času. Kaj je nastalo z današnjimi posamezniki_cami, ki o svojih težavah samo še pripovedujejo in te obiske jemljejo kot del zabave, konjiček, in težavnih situacij več ne razrešujejo. Protagonist psiholog že skoraj obupa, ko pride do zasuka in končno dobi pacienta, ne več klienta, ki so se vedno bolj množili. To pronicljivo opažanje (uglednega) protagonista se namreč plete nenehno. Nihče ne zmore biti več odgovoren zase, kaj šele za druge. Vse namreč postaja biznis, vse je mogoče kupiti z denarjem, tudi take pogovore, ki postajajo vedno dražji. In tako je psiholog le še persona z določenim videzom, ki vzbuja avtoriteto in spoštovanje, tudi s ceno svoje storitve in ne več zdravljenja s pogovorom. Psiholog sicer zase kritično priznava, da mu je spodletelo na vseh plasteh življenja, a še vedno je tu, da lahko rešuje druge. Prav njegov novi pacient mu daje upanje – Stane Lavtižar nam vzporedno s psihologovo – razkriva zgodbo o drugi vojni, o njenih grozotah in poznejši vrnitvi na Dolenjsko. Njim je vojna začela jemati pozneje – vrnili so se vsi, a v opustelost in počasno usihanje očeta. Družina je zmogla iti naprej – kljub trdim bojem, ki so popolnoma drugačni s psihologovo preostalo klientelo. Slikovito slikanje Lavtižarjevega življenja nam prikaže delo za skupno dobro, kot je gradnja ceste, trud za šolanje, treniranje in stanovanje. Ti realni zgodovinski dogodki so iz zgodbe posameznika skorajda kolektivna zgodba naših starih staršev, ki so bili zaradi življenja v trdih razmerah vedno bolj »utrjeni«. A kaj ima to z nepredvidljivimi dogodki, ki so se zvrstili pozneje v Lavtižarjevem življenju – usodna genska bolezen otrok, ženin rak in kup zelenih vrečk, ki predstavljajo simbol smrti in usihanja volje do življenja? Dedič nam razkriva preživetja, ki pa so vedno soočena z novimi izgubami in postavljena na nove preizkušnje. Tudi psiholog sčasoma začne »rasti« in se kljub propadli želji po delu v akademskem svetu, spopadu in poraženostjo z očetom in uničeno zvezo vseeno zna soočiti in, mogoče, iti naprej. To je roman, ki nam po eni strani ponuja lahkotnost današnjega sveta proti posamezniku (Lavtižarju), ki ni klonil že kot mladostnik in je znal ostati na realnih tleh.

[1] Romani so razvrščeni po abecednem redu priimkov avtorjev, pri čemer gre za objektivno razvrstitev.

Panorama 15. 6. 2022

Domača knjižnica: Peter Škerl

Peter Škerl Fotografija: osebni arhiv

Peter Škerl, diplomirani grafični oblikovalec in ilustrator, je prejemnik mnogih nagrad na področju ilustracije doma in v tujini, med drugim tudi prejemnik najvišje slovenske nagrade Hinka Smrekarja za ilustracijo. Slovenske in tuje bralce navdušuje s svojimi realističnimi podobami  preprostimi, pa vendar z globokim pomenom. Riše tudi slikanice, ki so namenjene starejšim, recimo Skodelica kave, ki je bila izbrana za slovensko slikanico leta 2018 (nagrada Kristine Brenkove). Glede na njegov poklic prav nič ne čudi, da v njegovem domovanju ne manjka slikanic – pa vendar se najde tudi veliko knjig za odrasle. In stripov namesto sladoleda …

Hiša slikanic

»Imam veliko zgodovinskih knjig,« pove uvodoma in doda, da ga zelo zanima zgodovina. »Kar nekaj je tudi leposlovnih knjig, precej zajeten kup pa je knjig likovne umetnosti, predvsem umetnosti 20. in 21. stoletja.« Večina knjig v njegovem stanovanju v Dolenjskih Toplicah je v angleščini, nekaj knjig s potovanj pa tudi v španščini in italijanščini.

»Z izjemo Biblije, ki sem jo dobil od mame, in pa manjšim naborom knjig od doma sem vse knjige kupil sam. Vedno sem v galerijah kupoval knjige slikarjev, kar seveda še vedno počnem. V dvajsetih letih sem tako nabral za dobre štiri kvadratne metre knjig o umetnosti in zgodovini. Sicer pa se knjige v mojem stanovanju nahajajo povsod in jih imam dobrih osem tekočih metrov: tiste, ki so vezane na slikarstvo, so v delovni sobi, splošne v dnevni, v zgornjem delu, kjer sta hčeri, so pa v glavnem slikanice in mladinska literatura. V spalnici pa se na nočni omarci vedno nahajata vsaj dve knjigi, ki ju berem. Če mi ne uspe zaspati, so knjige vedno dobro nadomestilo za spanec. Sicer pa imam kar veliko slikanic. Veliko smo jih podarjali in kupovali. Veliko imam tudi knjig iz odpisa – stare slikanice z obrabljenimi platnicami in zanimivo vsebino, ki so zame res pravi zaklad. Že zaradi svoje starosti imajo posebno vrednost, vsaj zame, ki obožujem stare slikanice. Vedno sem jih zbiral, med drugim tudi stare stripe, ki zasedajo velik del knjižne omare. Stripe imam pravzaprav v različnih jezikih – v francoščini, angleščini, italijanščini, pa tudi v srbohrvaščini iz naše nekdanje države. Ko sem bil majhen, sem namreč namesto sladoleda v kiosku kupoval stripe.«

Vonj starih knjig

Pravi, da ima veliko knjig iz tujine. Tako kot mnogi naši sogovorniki, se tudi on srečuje z večno težavo – da je knjig preveč, kovčki pa premajhni: »Zgodilo se je, da je tudi kakšen kos oblačila ostal v tujini, in to le zato, da je nabor knjig prispel domov. Sicer pa danes veliko naročam iz tujine preko spleta, kar je hitro in praktično. V Sloveniji pa se seveda najraje odpravim v knjigarne. Vsakič, ko grem v Ljubljano, se odpravim tudi v knjigarne, da vidim, kaj je novega. Rad zaidem v Konzorcij, pa v knjigarno Sanje na Trubarjevi. Sicer pa so mi nasploh všeč butične knjigarne. V Londonu sem navdušeno pohajkoval po manjših knjigarnah, ki sem jih obiskal na priporočilo prijateljev.«

»Imel sem obdobje, ko sem zbiral glasbene plošče, danes pa je glasba tako zelo dostopna na spletu, da zbiram le še knjige. Pa ne le nove, temveč tudi stare. Všeč mi je vonj rabljenih knjig, vonj po starem. Če ima knjiga posvetilo avtorja, pa še toliko bolje!«

In kaj rad bere Peter Škerl? »Zgodovinske knjige obožujem, kot sem že rekel. V zadnjih letih me je zelo pritegnil srednji vek. Sicer pa rad prebiram tudi kriminalke, biografije, veliko berem tudi po trenutnem navdihu. Velikokrat posegam po mladinski literaturi.«

Stanovanje je dom, če ima knjige in slike

Na vprašanje, kdaj je razvil ljubezen do knjig, branja in predvsem slikanic, odgovori, da že v ranem otroštvu: »Ko sem bil majhen, sem gledal slike. Potem sta mi mama in sestra brali. Vendar pa sem želel knjige listati in brati sam in takrat, ko sem sam to hotel, zato sem se hitro naučil brati.« Pove, da sicer ima rad knjižnice, pa vendar so tudi potuha: »Ljudje potrebujemo knjige tudi doma – in to vsaj en tekoči meter. Knjige, po katerih lahko posežeš vsak dan, vsak trenutek, ko si zaželiš. Takrat, ko to potrebuješ. Mislim, da mora vsak dom imeti knjige in pa slike na zidovih. V Sloveniji pa je odnos do umetnosti, predvsem likovne, nizek, zato je tudi toliko stanovanj brez knjig in slik.«

Je knjiga lepa stvar ali kaj več?

»Velikokrat se zalotim, da knjige ocenjujem po videzu. Pa vendarle se mi zdi, da knjige z dobrim oblikovanjem ne razočarajo, saj se v njih skriva tudi dobro besedilo. Vsekakor pa je videz na prvem mestu in eleganca se mi zdi zanimiva. Prav tako me pritegne tipografija, ki nakazuje, v kakšno smer gre literarno delo.«

Za konec še vprašanje o knjigi na Instagramu – torej o lepih fotografijah knjig: »Vsaka pozornost, ki jo knjigi namenimo, je v redu. Živimo v časih, ko je pomembno, da se knjige ne le piše, temveč o njih tudi govori in objavlja. Estetika pa je dandanes zelo pomembna. Vsekakor v družbenih omrežjih vidim prednosti, predvsem dostopnost in neodvisnost od klasičnih medijev. Všeč mi je, da lahko avtorji stopamo v neposredni stik s svojimi bralci in na svoj način, s svojimi besedami promoviramo svoja dela. Družbena omrežja obstajajo, so realnost – in prav je, da na njih svoje mesto najde tudi knjiga. Zasluži si.«

Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Panorama 13. 6. 2022

Geografija rokenrola: Chelsea Hotel, New York (Leonard Cohen: Chelsea Hotel No 2)

Hotel Chelsea, New York Fotografija: Velvet/ Wikipedija

Bob Dylan, Dylan Thomas, Arthur Miller, Mark Twain, Tennessee Williams, Jack Kerouac, Thomas Wolfe, William Burroughs, Stanley Kubrick, Patti Smith, Andy Warhol, Dee Dee Ramone, Miloš Forman, Chet Baker, Tom Waits, Charles Bukowski, Allen Ginsberg, Nico, Jim Morrison, Iggy Pop, Edith Piaf, Marianne Faithfull, Joni Mitchell, Sid Vicious, Jimi Hendrix, Madonna … Na prvi pogled nenavadna skupina ljudi iz različnih obdobij svetovne umetnosti in pop kulture nima veliko skupnega, razen verjetno precej intenzivnega življenja v skladu s sloganom sex and drugs and rock’n’roll. Precej seksa, precej drog in precej rokenrola. Kdaj? Velik del njihovih pogosto prekratkih življenj. Kje? Marsikje, precej pogosto tudi na 23. cesti newyorškega Manhattna, v še eni njihovi skupni točki, ki se ji reče Chelsea Hotel.

Če se s severa Manhattna peš– in velika mesta je treba spoznavati peš – odpravite proti jugu, to storite vzdolž Sedme ali Osme avenije; na vogalu s 23. ulico vprašajte za pot. Vaš cilj ni daleč. Hotel, imenovan po predelu Manhattna Chelsea, leži nekje na pol poti med Centralnim parkom in 14. ulico. Ta velja za nekakšen vstop v nekoč boemski Greenwich Village na jugu Manhattna. Danes je duha te boemskosti najti le v sledovih, ves Manhattan je pač polikan, bogat in drag, nekoč pa je Chelsea stal nekje na pol poti med snobovskim zgornjim delom in Greenwich Villageom.

Čeprav se je poslopju z 250 sobami oziroma apartmaji reklo hotel, je šlo prej za stanovanjski blok, v katerem so ljudje pač stanovali. Podobno kot nekdanji ljubljanski Hotel Tabor, danes se mu reče Hotel Park, ki je prav tako bil hotel, a so v njem ljudje tudi živeli. Ko so dvanajstnadstropno poslopje sredi Manhattna zgradili v osemdesetih letih 19. stoletja, je bila to najvišja stavba v tedanjem New Yorku. Že dolgo sodi med obvezne postanke pohajačev po tamkajšnjih ulicah, vendar v zadnjih letih odidejo večinoma razočarani – poslopje je namrečže dolgo zakrito z gradbenimi odri, saj v njem potekajo obnovitvena dela. Na prelomu tisočletja in leta 2005, ob zadnjem obisku mesta, je bil hotel še tam, takšen, kakršnega hrani kolektivni spomin svetovne kulture. Opečnato rdeča fasada s kovinskimi ograjami balkonov, nad vhodom tisti znameniti podolgovati rdeče-beli nadstrešek, v recepciji visok strop in udobni naslanjači, iz katerih radovedneža nihče ni preganjal. Za pultom je stal dovolj prijazen receptor, ki je odgovor na vsako vprašanje končal z obveznim »Sir«–  pa četudi je bilo iz vesolja videti, da je spraševalec turist.   

Mimoidoči tudi danes smejo vstopiti v preddverje, to je pa tudi vse, že znamenito stopnišče je dostopno le stalnim stanovalcem, čeprav je na spletu zaslediti tudi informacijo, da po poslopju enkrat na mesec organizirajo vodeno turo. Danes se Chelsea Hotel v medijih pojavlja le po zaslugi sporov med lastnikom in stanovalci. Prvi bi rad izpeljal temeljito prenovo, drugi pa bi radi nemoteno živeli naprej. Ker so zaščiteni z mestnimi predpisi, jih ne more brcniti na cesto, vse skupaj pa zaradi tega poteka zelo počasi.

Nekoč pa … Jack Kerouac je svoj prvenec Na cesti na rolo pisarniškega papirja tipkal prav v Chelseaju. Trije tedni, polni droge, alkohola in prekipevajoče kreativnosti. Kerouac je v družbi Gorea Vidala v hotelu ob neki drugi priložnosti iskal Dylana Thomasa, a ker je bil tistega dne nekje drugje, sta uteho, pravi legenda, našla en v drugem. Dobesedno. Arthur Miller je tu preboleval svoj razhod z Marilyn Monroe. Sid Vicious je v eni od hotelskih sob v heroinskem deliriju do smrti zabodel svoje takratno dekle Nancy Spungen. Dylan Thomas se je v sobi 205 po nikdar povsem potrjenih podatkih zapil do smrti – usodnih je bilo menda 18 kozarcev viskija. Arthur Clarke je svojo Odisejo 2001 pisal v eni od sob Chelseaja, Dylan pa je svojo Sad-Eyed Lady Of The Lowlands več dni pilil v sobi 211. Thomas Wolfe je svoja zadnja leta preživel v njem. Dee Dee Ramone se je nekoč za dva tedna zaprl v hotelsko sobo, da bi se znebil heroinske odvisnosti. Ko je prvič po dveh tednih stopil na ulico pred hotelom, mu je na glavo skoraj padla ženska, ki je skočila iz devetega nadstropja. Mimogrede, Dee Dee se heroina ni uspel otresti in je na koncu od predoziranja tudi umrl. Po razhodu z Umo Thurman se je v eno od sob preselil Ethan Hawke. Madonna je, takrat že planetarna zvezda, fotografije za svojo knjigo Sex posnela v Chelseaju, Richard Mapplethorpe pa je konec šestdesetih svoje prve fotografije posnel v … uganili ste. William Burroughs je večji del svojega Golega kosila napisal v Chelseaju, Jimi Hendrix pa je svojo prijazno plat pokazal, ko ga je starejša gospa zamenjala za postreščka in mu pomolila prtljago, ki jo je odnesel, kamor je bilo treba. O morebitni napitnini viri ne poročajo.

Leonard Cohen Fotografija: Wikipedija

Oh, in Janis Joplin ga je konec šestdesetih »na nepospravljeni postelji« vlekla Leonardu Cohenu, medtem »ko so zunaj na cesti čakale limuzine«. Ne prav džentlemansko je že po njeni smrti to ovekovečil v komadu, naslovljenem Chelsea Hotel No 2, in to indiskretnost obžaloval do svoje smrti.

Eros – Tanatos, ljubezen in smrt. Obojega je bilo v Chelsea hotelu v izobilju. Vmes pa rokenrol.

PS: Kaže, da neka kozmična naključja vendarle obstajajo. Ko se je pisanje tega teksta približevalo koncu, je z radia  zazvenela pesem Chelsea 1972 (For Patti Smith) izvajalca po imenu Daniel Vezoja.

Intervju 10. 6. 2022

»Literatura se mi zdi družbeno še vedno pomembna«

Anja Radaljac

Hibridnost je verjetno res že pričakovana kvaliteta tekstov Anje Radaljac, sicer tudi gledališke in literarne kritičarke ter aktivistke za pravice živali, toda hibridnost je vedno nekoliko predrugačena. Ob novem romanu Punčica (Litera 2022), kjer si avtorica zastavlja vprašanja o ekologiji, javnem in zasebnem, spolu in spolnosti, norosti in normalnosti, obenem pa prevprašuje naša prepričanja o ideoloških razkolih, sva precej pozornosti namenili vprašanju agresije.

Roman Punčica je žanrsko izmuzljiv. Po Polki s peščenih bankin (2014) in Puščavi, kleti in katakombah (2016) si se odločila za kriminalko, avtorica spremnega zapisa Vesna Liponik zapiše celo, da je Punčica moralni triler. Katera od žanrskih opredelitev bi se po tvoje najbolj prilegala romanu?

Roman je žanrsko težko opredeliti, sama bi najlažje šla v smeri, ki jo v svoji kritiki Punčice za časnik Delo nakaže Robert Kuret. Predlagal je rešitve, kot so ekofeministični whodunit, distopično-gotski ekohoror in korporealni družbenoanimalistični roman; te opredelitve se mi zdijo posrečene, ker se skušajo odzvati na tekst s pozornostjo na neke njegove specifike, obenem pa vsaka zajame katerega od bolj ustaljenih žanrov. Tako Punčica najbrž ni kriminalka, četudi ima nekatere njene poteze (in se v njej nenehno srečujemo s kriminalnimi dejanji; ti so takorekoč del vsakdana). Do opredelitve »moralni triler« gojim dvojen odnos; nekatere aspekte romana gotovo naslovi; res gre v tekstu za premišljanje možnih novih etik ter sopostavljanje, soočanje obstoječih, po drugi strani pa se mi zdi, da v primerjavi s Pelji svoj plug čez kosti mrtvih, v odnosu do katerega Liponik uporabi to oznako, Punčica ne ponuja odgovora na vprašanje, kako se odzvati na nasilje, ki se pojavlja tako sistemsko kot tudi zasebno; ne poda nam kakšnega novega moralnega kodeksa, kvečjemu novo etiko, pa tudi zastran tega, kaj vse bi to »novo etiko« zajemalo (in kaj je nikakor ne more), roman ne ponudi dokončnega odgovora. Ravno ta nezmožnost je eden od fokusov romana. Pelji svoj plug čez kosti mrtvih tako najde neposreden, »akcijski« odgovor v kaznovanju – umorih – morilcev, Punčica nekako pripoznava, da odgovora na vprašanje, kako se spopasti s sistemskimi oblikami zatiranja, pogosto pa tudi, kako se spopasti z grožnjami na individualni ravni, (še) nimamo, posebej ne, ko klasična orodja odpovedo. V tem smislu torej težko rečem, da Punčica ponuja neko jasno, dokončno »novo moralo«. Če se znova navežem na Kureta, bi rekla, da gre morda prej za svojevrstno »novo občutljivost«, toda ta sama po sebi še ne prinaša odgovora, kako delovati proti nasilju, prej o tem, da se je nasilju, ki ga povzročamo same_i, pomembno poskušati izogibati ter obenem živeti v zavesti o nezmožnosti popolne izključitve iz sistema izkoriščanj in agresij.

Roman Punčica se ves čas odziva na konkretni tu in zdaj. Umeščen je v slovensko okolje, konkretni aktualni kontekst predstavlja obdobje epidemije, policijske ure, zoom seans; pojavlja se tudi omemba rumenih jopičev in celo neonacistične simbolike … V kolikšni meri ti je bilo pomembno, da se navezuješ na aktualni kontekst?

Gotovo obstajajo določeni indici, da je roman umeščen v »slovenski« prostor, a obenem ne bi rekla, da je tako branje neobhodno – zlasti ne z vidika časa; navsezadnje gre v romanu za nek časoprostor, kjer hkrati potekata dve epidemiji dveh različnih bolezni; ena je najbrž covid, druga ni opredeljena, s čimer so čas, prostor in (ne)stvarnost v romanu vsaj rahlo postavljeni pod vprašaj. Pomembno mi je bilo, da je roman časovno umeščen v časoprostor, ki ga je mogoče razumeti kot bližnjega, morda pa tudi kot prihajajočega ali kot zaostreno različico tega zdajšnjega trenutka; medicinska stroka svari pred novimi supervirusi in antibiotično rezistenco, recimo. Pomembno se mi zdi, da literatura ne le osmišlja, oživlja in predeluje zgodovino, temveč da obenem tudi misli sedanji trenutek, si zamišlja prihodnost in raziskuje tako v smeri distopije kot tudi utopije; ključno se mi zdi zavedanje, da nenehno bivamo v narativih, v zgodbah, ki si jih pripovedujemo (o ekonomskih, monetarnih, kulturnih … sistemih) in v tem smislu se mi zdi ključno v literaturi poskušati misliti tisto, kar bi lahko bilo in kar je z vidikov, ki jih ti obči narativi ne zajemajo. V tem vidim potencial spremembe.

V dialogih dosledno uporabljaš sleng in pogovorni jezik, zaradi česar tekst deluje živo in še bolj umeščeno … Pri pogovornem jeziku si izbrala ljubljanski in štajerski dialekt.

Dialekt, ki sem ga izbrala, je pravzaprav savinjski, nekako med celjskim in laškim, ker pa so liki_nje žive osebe, so gotovo pobrale_i tudi posamične besede iz drugih narečij; večina jih je denimo študirala, kar je vsaj posredno nakazano – od tu gotovo posledica v jeziku, da se kakšne posamične formulacije znajdevajo v dialogu z drugimi narečji; sprva sem se trudila, da bi pisala zelo »pravilno« celjsko/laško in potem sem zaznala omenjeni zdrs v tej tendenci; zlasti v okolju, ki je tako narečno raznoliko kot slovensko, obenem pa tako geografsko ozko, se ljudje v stiku z osebami iz različnih okolji navzamemo tujih dialektov; v tem smislu se mi kakšni odkloni od savinjskega narečja tako zdijo odraz te živosti govorjenega jezika. Odločitev za savinjski dialekt je sicer bila zelo zavestna; oddaljiti sem se želela od osrednjeslovenskega ali ljubljanskega dialekta, ki je postal v slovenskem leposlovju normativ pogovornega jezika. O tem sva imeli krasno debato s primerjalno jezikoslovko Simono Klemenčič s SAZU, ki prav tako kot jaz sama prihaja iz Laškega. Obe sva ugotavljali, da je pomembno, da se v leposlovje začenja vpeljevati tudi dialekte iz drugih okolij in se s tem prispeva k decentralizaciji tudi znotraj slovenske proze.

V Punčica uporabljaš tudi prilagojeno obliko dvopičja – spolno vključujočega jezika … Zakaj ti je bila nebinarnost, kot opozoriš tudi v uvodu, tako pomembna?

Ker v družbi ne obstajajo le osebe dveh spolov in menim, da mora biti literatura prostor, v katerem se lahko najdejo vse osebe; tudi v navezavi na tisto, kar sem zgoraj zapisala o potencialu, ki ga ima literatura pri zamišljanju novih realnosti. Obenem bi opozorila, da je vključujoči jezik s štiripičjem uporabljen samo v pripovedni liniji, ki zajema like_inje, s katerimi se vključujočnost (ne le v jeziku) kot princip dejansko sklada. V pripovedni liniji, v kateri se liki in likinje niso vključujočni/e, tudi jezik ni tak. S tem sem hotela prikazati, da vključujočnost ne v jeziku ne v drugih javnih prostorih ni nekaj splošno sprejetega – pravzaprav daleč od tega.

Eden od elementov, ki odstopa od »realne slike«, je tudi vpeljava vampirjev … Kako brati vampirskost določenih likov?

V romanu se srečamo s tremi liki, ki so označeni kot vampirski. To so Franc, katerega ontološki status je nejasen (zdi se, da je verjetno privid drugega romanesknega lika, Naceta), Ignac, ki se pojavlja le kot lik v Frančevi pripovedi (ta znotraj romana deluje kot vložena zgodba), in Pajk, ki ga kot vampirja označi romaneskna junakinja Lilit, a je dejansko hospitalizirani psihiatrični pacient z nediferencirano shizofrenijo. »Vampirskost« teh likov se pojavlja na različne načine; Frančeva vampirskost je po eni strani stvar »vampirskosti«, ki vznikne v momentu, ko začno historične obsesije zažirati, požirati sedanjost, obenem pa je Franca in Ignaca mogoče brati kot prispodobi različnih politično-ekonomskih sistemov (kapitalizma, nacizma in tudi historičnih oblik socializma/komunizma); skoznju se je mogoče vprašati, kje vznika »vampirskost« v enem in kje v drugem. Denimo: vzporednice med vampirstvom in kapitalizmom so že praktično neka ustaljena sintagma, ki jo poznamo že od Marxa; gre za različne načine izkoriščanja in zažiranja, ki jih kapitalizem nosi vpisane v svoj ustroj, kot je zažiranje vpisano v ustroj vampirja; gre za izkoriščanje teles delavstva, za zajedanje in prisvajanje delavstva, v nekih bolj ekoloških odvodih seveda tudi za izkoriščanje, za zažiranje v okolje, za izsrkavanje virov, ki jih zmanjkuje itd.

Pajka, po drugi strani, Lilit označi kot »nekst level karnizma« (karnizem je prevladujoča ideologija, ki narekuje, da je uživanje živalskih produktov, zlasti mesa, normalno, naravno, nasladno in nujno) ter tako pomeni zažiranje karnističnega sistema v številna telesa neljudi in, v svojih odvodih in pridruženih posledicah, tudi zažiranja v okolje in ljudi; je simbol sistema, ki je pripravljen spodjedati tudi samega sebe, svoje lastno telo, preden se sesuje. V tem smislu je Pajka prav tako mogoče razumeti tudi kot prispodobo kapitalizma. Vampirizem živinoreje se v tem smislu kaže vzporedno in v prepletu z vampirskostjo kapitalizma; človek za začetek zajeda v telesa neljudi, se vanja zažira že preden jih pobije, z genetskimi modifikacijami, s popolnim nadzorom njihovih rojstev, življenj in smrti. Še ena sorodnost je gotovo tudi obstajanje na stičišču med erosom in tanatosom, med seksualnostjo in použivanjem mesa, o katerem v svojem že klasičnem teoretskem delu – ki pa še vedno čaka na slovenski prevod! – The Sexual Politics of Meat piše Carol J. Adams.

Po drugi strani je seveda tako branje brez pripoznanja drugih potencialnih branj lahko že napaka in sicer diskurzivna, analitična napaka, kakršno bi zagrešila Lilit; Pajk je med drugim tudi preprosto oseba s specifičnim doživljanjem realnosti, s stiskami, ki so seveda nastale v dialogu z družbenimi in njegovimi osebnimi okoliščinami; vse to Lilit nekako spregleda, ko ga abstrahira na raven simbola.

Lilit Grant, klinična psihologinja, živi v kontejnerju, starem ladijskem zabojniku, na robu gozda, ima svoj vrt in je zavezana umaknjenosti iz potrošniške verige … Med drugim obdeluje svoj vrt po principu sonaravnega vrnarjenja, kar se sklada z njenim principom integritete … Kako je Lilit povezana z naslovom romana in posebej s terminom »paziti nekaj ali nekoga kot punčico svojega očesa«?

Lilit je z naslovom povezana na različne načine – najbrž je naslov mogoče brati tudi tako, da je Lilit naslovna »punčica« v pomenu »punčka«; tu gre seveda potem za feministično vprašanje umestitve v časoprostor in družbo, morda lahko s tem branjem razumemo tudi neko sistemsko podredljivost, ki Lilit z njenim sprva povsem nekritičnim zavzemanjem mesta v kliniki zaznamuje večji del romana. Po drugi strani lahko rečemo, da skuša Lilit z nekaterimi svojimi akcijami (npr. omenjena umaknjenost iz potrošniške verige, prostorsko varčno bivanje, veganstvo, sonaravno vrtnarjenje …) vsakogar »paziti kot punčico svojega očesa«, saj se trudi, da bi s svojimi akcijami in delovanjem čim manj posegala v osebne prostore drugih bitij; posebna specifika je morda njeno srečevanje z žuželkami, ki jih obravnava z veliko nežnostjo, pa tudi njena previdnost npr. pri kopanju v zemljo, saj le-to pomeni, da bo gotovo ubila kakšno bitje, npr. deževnika ter razdejala podzemni ekosistem. V tem smislu napravi Lilit obrat od posebnosti tiste_ga, ki ga_jo pazimo, ko punčico svojega očesa, ter pripozna to kot nek vsesplošen modus. Lilit je seveda tudi veganka, saj je težko »čuvati« druga bitja, v kolikor uživamo njihova telesa ter sodelujemo v sistemu rojevanja teh bitij za smrt. Toda po drugi strani Lilit ni zmožna sobivanja z nikomer; Lilit je odveč vsaka trajna prisotnost sočloveka, pa tudi z nobenim bitjem druge vrste neposredno ne sobiva, čeprav bi bilo glede na zarisana izhodišča mogoče pričakovati, da bo sobivala denimo z rešenimi kokošmi ali kunci, morda tudi psom ali mačko. Vendar Lilit živi popolnoma sama. Takoj, ko se čuti ogroženo – in Lilit se zelo hitro počuti ogroženo – poseže najprej po nožu, nato po pištoli. Ko sistemi klinike in policije odpovedo, ko se sama znajde pred grožnjo, impulzivno nosi s seboj orožje, za nošnjo katerega nima nobenega dovoljenja. V tem smislu je Lilit vse prej kot pacifistka (oziroma je to le v kontekstu mirnodobnosti), in to, da je do tega svojega početja kritična oziroma čuti neko nelagodje – ki pa ga kar nekam pretirano veže na očeta in zanj redko prevzema polno odgovornost –, kaže na to, da v osnovi »kot punčico svojega očesa« čuva morda prav sebe ali da je (pre)hitro pripravljena potisniti druge v ozadje. Tudi njeno ostalo delovanje se tako lahko razkrije nekako površinsko; kako zaupati osebi, ki ni nikomur zmožna odpreti svojega intimnega prostora, da bo zmogla tvoriti solidarnostno družbo, za kakršno trdi, da se zavzema oz. za kakršno se zavzema z nekimi vsakodnevnimi rutinami?

Osrednjo pripovedno nit poleg Lilit predstavlja še Nace Rak, neizstopajoč zavarovalniški agent s kartoteko na psihiatričnem oddelku, ki trpi za kroničnim občutkom nevidnosti … Koliko sta Nace in Lilit zares povezana oziroma koliko je v njunem primeru mogoče govoriti o soodvisnosti ali celo povezanosti?

Vprašanje povezanosti najbrž zavisi od tega, kako si to povezanost zamišljamo. Pripovedni liniji tečeta vzporedno, Nacetovi vdori v Lilitino zasebnost se bralstvu pretežno razkrivajo skupaj z Lilit – le enkrat je obratno – Lilit in Nace pa se v romanu le enkrat znajdeta »iz oči v oči«, pa tudi tedaj se to zgodi preko spleta, ne v živo. V tem smislu gre za neka presečišča. Na to nakazuje tudi njuna skupna preteklost – Nace se je z Lilit prvič srečal med hospitalizacijo na psihiatriji in tedaj nanjo precej projiciral; Lilit mu je že tedaj služila kot točka, v katero je preslikaval ves svoj gnev ob odpovedi družbenih sistemov, ki so ga od nekdaj puščali na cedilu; najprej je bil tu šolski sistem, v katerem ni nihče opazil_a njegovih stisk, nato klinika, ki mu je ponudila le površinske korektive – medikamentozno zdravljenje –, ne pa tudi neke sistemske rešitve; kajti Nacetov problem je, dejansko, sistemski, Lilit pa je del tega nedelujočega sistema, Lilit je del klinike, del mašinerije nadzora – in šele proti koncu romana je pripravljena vzeti težo tega spoznanja nase. Tudi sicer sem se trudila, da bi med Nacetom in Lilit vlekla določene drobne vzporednice – npr. ona ima svoj zelenjavni vrt, on ureja gredice v skupnostnem parku (tudi tu imamo ta razloček med njima; ona sonaravno vrtnari v izolaciji, on sooblikuje skupnostni projekt), tako ona kot on gojita določeno izhodiščno občutljivost do drugih bitij – on recimo s ceste reši in posvoji zavrženo psičko (in tudi kasneje se zdi, da je prav odnos z Morano ključen za njegovo odvrnitev od neonacistične skupine, ki se ji je pridružil), ona je veganka, izrazito občutljiva tudi za bitja z roba (prim. žuželke), tako ona kot on nekaj bolečega, zastrašujočega skrijeta v zamrzovalnik, tako njega kot njo preganja občutek navzočnosti »vampirjev« in tako on kot ona »vampirskost« zaznavata zelo subjektivno; pri njem gre verjetno za svojevrstne privide, pri njej za specifično interpretacijo realnosti (ki prav tako povzroči neke zamolke, nekaj potisne v nevidnost) …; po drugi strani sta na političnem spektru vsaj navidezno na skrajno nasprotnih koncih; v romanu me je zanimalo, kje se v takih skrajnih pozicijah na eni in drugi strani lahko pojavi prostor za agresijo, obenem pa tudi, kje so neka sistemska izdajstva, ki so lahko skupna in zaznana na obeh koncih spektra ter kako se lahko en_a posameznik_ca znajde v različnih življenjskih vlogah v različnih prostorih in se vloga zatirane_ga in zatiralca_ke preobrača, pač odvisno od neke konkretne trenutne umestitve, in je ni mogoče vezati na celoto neke osebe. V nekem smislu gre morda celo za zavrnitev ideje »političnega spektra«, ker se zdi, da takšna premica v resnici zakriva sovpadanja in prekrivnosti tam, kjer jih ne uspemo ali ne želimo zaznati. Punčica želi radikalno sprejemati dejstvo, da so nasilje, zmote in protislovja, seveda pa tudi čisto osebni »felerji«, preprosto neločljiv, neodtujljiv del vsake človeške eksistence.

Zdi se, da je roman poln zamolkov … Lilit veliko premišljuje o tem, komu se zaupati … Razmišlja, da bi mami povedala o Pajku, zamrzovalniku, srnini glavi, skelečem razkopavanju, lutki na okenski polici … Čeprav Lilit živi neinvazivno, ima svoje »težave« … Kaj je tista ovira, ob katero zadeva?

Da, vsekakor se strinjam, da ima Lilit svoje »težave« in obenem Lilit tudi sama je težava; v romanu je težava tako Nacetu, kot tudi je težava ob svojem drugem pacientu, Pajku, moškem, ki ga sama označi za »vampirja«, ker ga je policija našla, ko je pil kri iz vratne žile še vedno živega kunca. Lilit nima odgovora, kako pomagati Nacetu – Nace bi morda rekel celo, da ne kaže interesa, da bi mu pomagala in morebiti ima celo tudi v tem prav – in prav gotovo nima odgovora, kako pomagati Pajku ali kako vsaj zaščititi druga bitja – tako neljudi kot tudi ljudi – pred Pajkom. To je ena od njenih težav, ki vse do konca ostaja nerazrešena. Lilit premore določeno lucidnost, zaznava probleme v človeškem odnosu do drugih vrst, zaznava nujo po nekem »stišanju«, po zmanjšanju človeškega delovanja in v tem smislu je njeno izolacijo mogoče brati tudi pozitivno v smislu, da je to tudi nek njen poskus, da bi zmanjšala lastni odtis, lastno hektičnost nenehnega »delovanja«, ki ima pogosto zelo nepričakovane – neželene – posledice, a po drugi strani Lilit ne ve, kako se odzvati na sistemske probleme, ki jih zaznava in kaj je najbolje – če tak »najbolje« seveda sploh obstaja – kar posameznica_k lahko naredi v odziv. V tem smislu seveda njena odpoved v odnosu s Pajkom, ki v grobem, kot v spremni besedi piše Liponik, na neki metaforični ravni predstavlja kapitalizem ter karnizem, ni toliko šarlatanska, kot se morda zdi na prvi pogled; to je na nek način lahko tudi odgovor Nacetu – ta v neki stiski išče konkretno krivko za sistemske probleme, a kjer je problem sistemski, seveda take krivke_ca ni in tudi odgovornost za razreševanje sistemskega ne more biti na posameznici_ku; tu je nekakšna Nacetova zabloda, jasno. Drugi velik Lilitin problem je, kot že eksplicirano zgoraj, agresija oziroma impulzivni odziv, v katerem se v obrambi vselej domisli le napada, kjer hitro zaide tudi v ekstrem. Je pa tudi res, da je to Lilitin odziv na njeno soočenost z odpovedjo sistemov – policijskega nadzora, neke pravne zaščite ter, enako kot pri Nacetu, klinike, kajti če bi klinika opravljala »svoje delo« tako, kot nek obči narativ določa, da bi ga naj, bi se Lilit verjetno ne znašla v tej situaciji – kakor tudi Nace ne. A klinika kot represivna institucija, prosto po Foucaultu, dejansko seveda niti ni zasnovana tako, da bi zares »delovala« in da bi se za Lilit – ali Naceta – taka razrešitev lahko pojavila.

Nace si, nasprotno od Lilit, bližine in vidnosti predvsem želi …

Nisem prepričana, da si Nace resnično želi bližine – ali da jo je, vsaj če predpostavimo, da gre pri bližini vselej za neko vzajemnost – sploh zmožen; kakor je Nace bil sprva kot otrok resnično v nekem nespodbudnem okolju, resnično spregledan, ko bi to naj bilo nesprejemljivo, pa kasneje razvije hiper občutek nevidnosti oziroma hiper potrebo po vidnosti, v kateri sam ne vidi nikogar drugega, drugi ljudje postanejo zgolj sredstva za zadovoljevanje njegovih potreb, ki v tem uspevajo ali spodletavajo; nekakšne performativne grožnje si dovoli na podlagi najdrobnejših zdrsov v okolici (npr. ko prodajalec spregleda, da je čakal v vrsti in postreže nekoga, ki se je vrinil pred njega). Spregledani otrok odraste v nasilneža, ki se morda spričo svoje krhkosti zdi manj invaziven, kot pravzaprav je, ampak Nace »bližine« ustvarja s postopki, kot sta vdiranje v tuj osebni prostor in zalezovanje, nase pa opozarja zlasti z grožnjami, z nasiljem. V njem je veliko nakopičene jeze, gneva, najbrž tudi strahu.

Tu so potem še druge glasbene, filmske reference … Disneyjev animirani film Bambi na primer … Menda gre tu za eno redkih obsodb lovskih praks …

Bambi vsekakor je zanimiv kulturni pojav; brala sem o fenomenu, da se veliko ljudi – med njimi sem bila tudi sama – dejansko »spomni«, da vidi, kako je lovec ustrelil Bambijevo mamo, kako je obležala v mlaki krvi, ampak to se v filmu ni pravzaprav nikoli zgodilo – te scene v filmu preprosto ni. Očitno gre za nek močan odziv na lovčevo nasilje, ker je ta konstelacija – ubiti mamo drobcenemu, srčkanemu Bambiju – res tragična, posebej pa jo kot tragično in žalostno zaznajo otroci. Sicer ima Bambi v Punčici ravno obratno vlogo; Lilit se trudi, da bi lovcu z večkratnim ogledom filma odvzela to domnevno specifičnost njegove pozicije, da bi ga vpela v sistem, znotraj katerega je morda vidnejši, ne pa tudi realnejši ali »hujši« agresor od številnih drugih; pravzaprav s temi ogledi Lilit obračunava s svojim očetom, o katerem je z upoštevanjem neke njegove osebne agende mogoče reči, da je »tenki« ali pa, odvisno od branja, celo libertarec – ki je čutil taisto stisko kot večina ljudi, ki si ogledajo Bambija, se pravi nek gnev do lovca (pri čemer je pomembno omeniti, da je Leon želel ta film gledati na obletnico, ko ju je zapustila Lilitina mama; morda je v lovcu iskal nekega zunanjega krivca za njen odhod), a je obenem jedel meso; Lilit je že kot otrok zaznavala, da je gnev nekoga, ki se med ogledom Bambija baše z mesom in se zgraža nad lovcem, globoko v polju nekonsistentnega, da je tu na delu svojevrstna kognitivna disonanca; od tu tudi njen gnev nad samo seboj, ko zaznava, da še vedno lovcu – ki ga morda lahko razumemo kot svojevrstno prispodobo za Naceta ali Pajka – pripisuje večjo vlogo (in vzbuja v njej večji gnev) kot drugim deležnikom_cam v istem sistemu, katerega del pa je, povratno tudi sama – o tem teoretsko odlično piše denimo dr. Emelia Quinn, ki prevprašuje, na kakšen način ostajamo veganke_i vpletene_i v nasilje sistema.

Za Naceta se mimogrede zdi, da je doživel največjo transformacijo … Ali se motim?

Morda je to stvar gledišča, s katerega pristopamo k tekstu, toda sama se ne bi tako odločno opredelila; Lilit navsezadnje uvidi svojo vlogo v kliniki in se od nje distancira – čeprav, kot vidimo, tu res spet izbere predvsem umik; a zdaj z zavestjo nezadostnosti take »rešitve« – obenem pa se odloči simbolno razstaviti orožje, ki ga skozi roman težko sploh spusti iz roke (ali vsaj dosega roke). Nace predvsem zazna razpoke v tistem, kar je doživljal kot bližino, ampak zdi se, da to morda niti ni tako težko; skozi odnos z Mihevcem in drugimi člani vaške straže je večkrat ponižan, prisiljen je v dejanja, ki se mu upirajo, obenem ima krhko osebnostno strukturo … in tu tudi ne bi rada spregledala Franca; obrat k fringe teoretskim odvodom marksistične misli, ki se povezujejo z ekofeminizmom ter pravicami živali, so pomembna teoretska sprememba in na nivoju lika – četudi je njegov ontološki status že znotraj romana nekoliko drugačen kot ontološki status Lilit in Naceta – je velika; čeprav je seveda mogoče, da Franca in Naceta beremo kot en sam lik; potem imamo tu neko večjo transformacijo, imamo pa tudi več tega preobraženjskega potenciala, kot če Naceta beremo ločeno od Franca. V osnovi se mi zdi bolj ključno, koliko prostora za premislek ponudijo vse_i liki_nje bralstvu.

Kako se odmakniti od »klobke, ki jo plete agresija«? Lilit se na primer na koncu skuša »[č]uječno pomiriti z dejstvom, da trenutno ve samo, kako ne bi, ne pa tudi, kako bi«.

Popoln odmik od agresije je jasno utopičen; povsem izkoreniniti svoj potencial za agresivno vedenje se mi ne zdi dosegljiv, a pomembna se mi zdi intervencija premišljanja lastnega delovanja – to je še nekaj, kar je skupno Lilit, Nacetu in Francu; posledice so seveda različne; po tem premisleku ne pridejo vse te osebe na isto točko, a agresivnost njihovega delovanja in njihova vključenost v nasilje se pomembno zmanjša. Zelo nevarno se mi zdi mišljenje, da zaradi tega, ker ne moremo povsem izkoreniniti agresije, agresijo gojimo, kolikor nam je to preprosto udobno ali koristno. Agresija je v nas z razlogom – Lilit in Nace kažeta, da je tu zato, da nas opozarja na nevarnost, nas spodbuja v boj, nas umika od pasivizacije, ki je lahko pogubna. Toda to, kako se na agresivni impulz odzvati, je gotovo nekaj, na kar je mogoče vplivati. V nekem smislu gre za princip »poskusiti znova, spodleteti bolje«. V veganskih študijah ima ta zavest o lastni vpletenosti v nasilje pomembno mesto; šele ko si lastno agresivnost ozavestimo, je mogoče ravnati z njo in ne le iz nje.

Se ti zdi, da gre pri nasilju tudi za to, da ne delujemo vedno invazivno, ampak samo za to, da določene stvari jemljemo za samoumevne?

Absolutno; na to na neki način opozarja Pajk; karnizem in specizem sta najbrž najbolj samoumevna zatiralna sistema trenutnega časa, toda kapitalizem, (neo)kolonializem in patriarhat niso daleč za njima; zaupanje ustaljenim narativom, ki jih ti idejni/politični/ekonomski sistemi tvorijo in odsotnost dvoma, pa tudi inovativnosti, zmožnosti zamišljati si nekaj drugega, so tisto, kar nasilje teh sistemov ohranja; vse to sistemsko nasilje ni metafizično in ni neoprijemljivo. Je povsem konkretna posledica zgodb, ki si jih družba pripoveduje in ki jim verjame.

To je tudi eden od razlogov, da se mi zdi literatura družbeno še vedno pomembna; ponuja prostor za drugačne narative.