2022 - Page 7 of 11 - AirBeletrina
Fotografija: Wikipedija
Kolumna 8. 6. 2022
Čas branja
Čas branja: 0 min

Duša po janšizmu

Pred dobrim mesecem dni, takoj po volitvah, je v javnosti zakrožil seznam, ki ga je pod naslovom »Največji janšisti in kolaboranti janšizma v kulturi« na Facebooku objavil tako imenovani Radio svobodna Ljubljana. Bila je ena od objav, kakršnih žal na družabnih omrežjih ne manjka – radikalno desni pač žigosajo izdajalce slovenskega naroda, radikalno levi pa izdajalce ljudstva –, vendar jo je prek Twitterja delil ljubljanski mestni svetnik Janez Stariha, zato je zlasti med desnimi mediji dvignila nekaj prahu. Zaradi očitne neumnosti (med »janšiste« so uvrščeni ljudje, kot so Uršula Cetinski, Mitja Čander in Vesna Jurca Tadel, po Starihovem mnenju pa bi se morali »posloviti z vseh javnih funkcij« tudi ljudje, kot so Jiri Kočica, Pavle Ravnohrib in Miklavž Komelj, ki nobenih funkcij sploh nikoli niso zasedali) niti ne bi bila vredna pozornosti, če ne bi vendarle odsevala stanja duha, ki sploh ni tako nerazširjeno. Med posamičnimi znanci, ki jih sicer zelo cenim, sem zaznal do nje razmeroma nepričakovana stališča. (Iskreno povedano, ne bi mogel sicer reči, da sem bil presenečen. Če me je čas najprej kovida, potem pa še ukrajinske vojne naučil česarkoli zares trajnega, je to to, da je naivno pričakovati, da bo kdorkoli, ki si ga od nekdaj imel za izjemno razgledanega, treznega in zanesljivega, vsakokrat reagiral na način, ki se ti zdi razumen. Čas internetnih prepirov o cepivih, izvoru in samem obstoju virusa, pa o tem, ali ima ukrajinski narod pravico sam odločati o svoji usodi ali ne, je marsikdaj ponesel v neverjeten zanos tudi najboljše in človek se je hitro znašel v tako slaboumnih prepirih, da se mu pred nekaj leti o njih niti sanjati ne bi moglo. Taki prepiri iz marsikoga, in tudi sam na to sploh nisem imun, izvabijo vse najslabše v njem.)

V glavnem, vsekakor drži, da je bila kulturna javnost zadnji dve leti vsakih nekaj mesecev vedno znova pretresena nad na videz nedoumljivimi kadrovskimi odločitvami ministrstva za kulturo v zvezi z različnimi ustanovami, katerih soustanovitelj je država. (Enako šokantne so bile finančne in planske, a to ni predmet tega zapisa.) Pravim »na videz«, kajti logika je bila v resnici pogosto zelo očitna: šlo je za načrtno nagajanje in odstranjevanje nevšečnih posameznikov, ki so dotlej sicer s svojimi vrhunskimi dosežki že sami postali institucije. Nauk vseh teh vaj, ki sta jih sicer sposobni tako desnica kot levica – le da je desnica pri tem izrazito nesramnejša in temeljitejša –, je ta, da naj si nihče ne domišlja, da ima zaradi svoje vrhunskosti pravico iti na živce, komur hoče. In v tem času se je kulturni srenji zameril marsikdo, ki je v tem viharju uzrl priložnost zase, ker se je končno pojavila realna možnost, da bo postalo neko vodilno mesto prosto. Morda bi se marsikateri od njih prijavil tudi v primeru, ko ne bi imel možnosti za zmago: tokrat pa jo je dejansko imel. Vsekakor so vmes tudi povsem vesoljski, bizarni dogodki, kot je na primer imenovanje direktorja Javne agencije za knjigo. Povečini pa so bili ti ljudje zelo različni, nekateri so bili na svojih novih mestih celo dobrodošli in vsaka od situacij je bila po svoje posebna. Vsem tem potezam je bilo skupno le to, da se je politiku na sedežu ministra zdelo potrebno določeno osebo ob menjavi mandatov odsloviti, določeno ustanovo iz najetih prostorov vreči na cesto, določenemu posamezniku mimo postopkov vzeti status ali financiranje nevladnih organizacij zastaviti na način, ki bo med njimi izvršil programsko-izvedbeni masaker; kdo pa je imel ob tem korist, je bilo dostikrat nepredvidljivo. Marsikatera nevladna organizacije je zaradi tega na primer pridobila več sredstev, kar še ne nujno pomeni, da je sama kriva za to. Mini teater in Vida Negativa na primer nista »kolaboranta« zato, ker so Glej, Zavod Maska in Mesto žensk ostali na cedilu.

Toda po mnenju nekaterih naj bi bila v  revolucionarnem zanosu »odpravljanja škodljivih posledic Janševe vlade«, ki je na zakonodajnem področju povsem upravičeno in pričakovano, na mizi tudi možnost, da se znebimo ljudi, ki so izkoristili ta trenutek. Pri tem ne govorimo le o različnih na mandat ministra vezanih »svetovalcih«, temveč o voditeljih ustanov, katerih ustanovitelj je država, kar počez. O izobčenju in bojkotu vseh, ki so imeli o delovanju ministrstva v zadnjih dveh letih kaj drugega kot le najslabše mnenje.

V tem kontekstu, ko je za nami obdobje še mnogo radikalnejše obdobje Janševe vladavine kot prvič ali drugič (že drugič je bilo radikalnejše kot prvič, a vendarle hvalabogu kratko), pa mislim, da bi bil tak revolucionarni zanos izrazito slab znak. To bi bila napoved družbe, v kakršni ne bi maral živeti; družbe, v kateri je janšizem dokončno zmagal, nas nepopravljivo ranil in se zavlekel v vse pore našega mišljenja in ravnanja. Pogubil bi nas janšizem v nas samih.

Kako sam razumem to besedo? Mislim, da gre za precej banalno poenostavljanje, če se janšizem enostavno enači s fašizmom, to čarobno besedo, ki naj bi ustavila sleherno komunikacijo. Res je v njem mogoče najti prvine, ki so lastne tudi fašizmu (poveličevanje naroda in države, čaščenje zgodovinskega, nezamenljivega vodje ipd.), vendar to ni njegovo bistvo. Bistvo je popoln pragmatični populizem, pripravljen izkoristiti  vse najslabše človeške impulze v rokah peščice konkretnih popolnoma brezobzirnih vodilnih oseb, polnih osebne zagrenjenosti in zamer do soljudi v tej družbi.

Rado se pozablja, da utemeljitelj janšizma pravzaprav niti nima lastne dosledne, premočrtne politične usmeritve. Njegova mladostniška zagnanost za komunistične ideale in izključitev iz partije zaradi »levih odklonov« sta že davno ponarodel, trivialen vic, ki v resnici ne kaže česa drugega kot le ambicioznost negotovega, okornega mladeniča, kakršnega lahko na YouTubu vidimo na prvih televizijskih posnetkih govoriti o podružbljanju splošnega ljudskega odpora. Po izključitvi iz partije se dandanes deklarirani konservativec ni pridružil kakšnim krščanskim krogom, temveč je ostal dejaven v ZSMS, ki je bila v tistem času jedro sodobnega socialnega liberalizma s široko paleto pacifističnih, zelenih, LGBT in drugih novih civilnodružbenih gibanj. Po razočaranju nad ZSMS, ki je v času njegovega vojaškega pripora za predsednika namesto njega taktično izvolila Jožefa Školča, se ni priključil kateri od konservativnih strank, temveč razumniški SDZ, po njenem razpadu pa Socialdemokratski stranki Slovenije. Kot njen predsednik je leta 1993, torej že v samostojni Sloveniji, sodeloval na kongresu Socialistične internacionale in si prizadeval za polnopravno članstvo svoje stranke – današnje SDS – v krovni globalni organizaciji socialističnih strank. Šele po zavrnitvi s strani Internacionale – ponovni, boleči in zdaj dokončno usodni –  je začel podporo sebi in prijateljem iskati na drugih koncih političnega spektra. A ne kaže pozabiti, da se celo leta 2012, v času razvpitega referenduma o novem družinskem zakoniku, ko je homofobnemu polu konservativcev načeloval Aleš Primc, utemeljitelj janšizma ni maral izrecno tako ali drugače vključevati v kampanjo, temveč se je zadovoljil z benignim komentarjem, da gre pri zakoniku za »eksperiment«; šele po referendumski zavrnitvi se je z izražanjem zadovoljstva pridružil zmagoviti večini, v kateri je slutil zvesto volilno bazo. Janšizem je tako dobival svojo konservativno politično vsebino bolj ali manj naključno predvsem glede na to, kdo je bil pripravljen njegovemu utemeljitelju izražati spoštovanje in ljubečo lojalnost, namesto da bi njegovo avtoriteto zavračal.

Tisto, kar je ves čas ostajalo v središču, pa je bila metoda. Ta metoda je bila brezobzirnost, utemeljena na bolečini zavrnjenosti. Eklatantne faktične laži, izrečene zavestno, vzvišeno in brez kanca sramu (»protestniki niso bili kaznovani zaradi branja ustave,« »nevladne organizacija na Metelkovi 6 so deležne stotin milijonov davkoplačevalskih evrov brez kakršnegakoli rezultata«.). Sovraštvo, utemeljeno na občutku izdanosti. In kdo vse utemeljitelja janšizma v vseh teh letih ni izdajal! Noža utemeljitelju v hrbet nista zabadali le ZKS in ZSMS, temveč skozi leta tudi številni pripadniki lastnih nekdanjih ali trenutnih strank. Spomenka in Tine Hribar, France Bučar, Ivo Hvalica, Franc Zagožen, Miha Brejc, Gregor Virant, Dragutin Mate, Damir Črnčec, Vera Ban, v določenih obdobjih tudi kasnejši skesanci Peter Jambrek, Dimitrij Rupel, Jelko Kacin … Ostrakizmu je tu navadno sledilo ritualno izganjanje duha po strankarskih medijih in družabnih omrežjih (»Že pred leti sem opazil, da …« »Od nekdaj se mi je zdel sumljiv …«) in potem seveda damnatio  memoriae. Na ta način je janšizem na osnovi kadrovske selekcije, temelječe na psihološkem profilu popadljivih užaljencev s parolo »v slogi je moč«, oportunistično vsrkal mentaliteto homofobije, nacionalizma, rasizma, fetišističnega pola krščanstva … skorajda kot da naključno, čeprav morda neizogibno. Ni pa to njegovo bistvo.

Bistvo je prav v tej zamerljivosti in popadljivosti, brezobzirnosti v uničevanju tujih igrač in samopoveličevanju. V zamerljivem preziru in preganjanju nasprotnikov za vsako ceno. V sklicevanju na prizadeta čustva svojih privržencev, ki jih je treba zadovoljiti brez ozira na vse druge. Kdor bo ugovarjal, kritiziral ali se, bog ne daj, celo skliceval na zakonitost in postopke, bo deležen le zaničevanja. In prav to je tista past, ki se ji mora postjanšistična družba na vsak način izogniti, če hoče zares biti postjanšistična. Iz preteklosti se je treba učiti, ne je posnemati. Ne bi bilo prav pozabiti, kakšne so bile tiste prakse oblasti, ki so protestnike dve leti gnale v upor in vzbujale ogorčenje. To pa ne bo lahko. Kajti v dveh letih se nekateri načini obnašanja očitno normalizirajo.

Svet postaja naklonjen parolarstvu, vulgarnosti in brezobzirnosti. Splošna vulgarizacija internetnega in medijskega diskurza, razcvet populistične politike (Berlusconi, Trump, Salvini, Farage), v kateri celo bolj dostojanstveni zatiralci tipa Orban, Putin, Kaczynski, Erdogan izpadejo skoraj gospodje, vse to dela iz janšizma metodo, privlačno za mainstream. Vznemirljiv je, omogoča hipno sproščanje čustev in valove dopamina. Potrošništvo, ki zahteva takojšnjo zadovoljitev potrošnikovih (volivčevih) kapric in ega, nas spravlja v skušnjavo, da bi tudi mi hipno potešili svojo jezo z udarjanjem po izdajalcih in kolaborantih. Vse to pa je le tista najslabša dediščina janšizma.

Sanacija kulturnega sektorja bo po 24. aprilu terjala veliko popravljanja napak v programskem financiranju in reševanja ključnih kulturnih organizacij, ki so se po udarom zadnjih dveh let znašle v krizi. Politični »svetovalci«, ki so zadnji dve leti vedrili in oblačili na ministrstvu za kulturo, bodo z menjavo garniture pač neizogibno odšli, nove odločajoče komisije bodo sestavljene po volji novih voditeljev kulturnega sektorja. Toda lov na »kolaborante in izdajalce« – ki naj bi bili vsi, ki so v zadnjih dveh letih izrekli kako mnenje, s katerim se ne strinjamo, ali ki so pridobili v tem času karkoli, za kar so bili drugi prikrajšani – tak lov, izobčanje in bojkotiranje, pravim, bi bilo nekaj najslabšega, kar se lahko kulturi zgodi. Pomenil bi namreč izgubo duše. Pomenil bi dokončno zmago janšizma. Kultura je semiotični sistem družbe, jaz pa želim, da sta v jedru te semiotike spoštovanje in svoboda, ne zasebni cinizem. To je treba nujno preprečiti.

Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Kritika 6. 6. 2022

Mitska podoba diktatorjeve blodne misli

Osrednji lik romana je Marquez oblikoval na podlagi življenj nekaj resničnih tiranov, med drugim kolumbijskega diktatorja Gustava Rojasa Pinille. Fotografija: Wikipedija

Četudi je eminentni kolumbijski nobelovec Gabriel García Márquez (1927–2014) v svetu najbolj znan po slovitem romanu Sto let samote iz leta 1967, ki je za vedno spremenil književnost Latinske Amerike in v literarno vedo vnesel pojem magičnega realizma, je pisateljevo nemara najambicioznejše delo Patriarhova jesen iz leta 1975.

V slovenščino prvič prevedeni in pri Državni založbi Slovenije leta 1980 izdani roman kot tretje Márquezovo delo pri nas – pred njim je razen veličastne sage o družini Buendía izšel še roman Polkovnik nima nikogar, ki bi mu pisal –, je z letošnjo ponovno izdajo sledil prevodu Alenke Bole Vrabec. Slednji z nastankom pred štirimi desetletji tudi danes dokazuje svojo izjemnost, pri čemer je, kot sporoča uvodna opomba Beletrinine izdaje, pridobil nekatere besedilne in pravopisne popravke.

»Poema o osamljenosti mogočneža«, kot je sam avtor označil roman, izpisuje tiransko oblast fiktivnega karibskega diktatorja in predstavlja nekakšen kolaž iz zgodovine latinskoameriških tiranov 19. in 20. stoletja. Patriarhova jesen predstavlja osrednje delo t. i.  diktatorskega romana kot ene izmed zvrsti latinskoameriškega romanopisja, ki ima v tem delu sveta kot posledica preteklih diktatur široko predstavnost. Njegova najvidnejša značilnost je središčna podoba diktatorja, ki s kolažem abstrahiranih lastnosti ustvari mitsko podobo tovrstnega samodržca. S konceptom cikličnega pojmovanja časa, ki ga avtor ob nekaterih drugih narativnih značilnostih privzema iz polja magičnega realizma, predstavlja repetitivnost in brezkončnost diktatur. Diktator naj bi svojo domovino skušal ubraniti pred podjarmljenjem, jo ohraniti suvereno in obdržati absolutno moč, pri tem pa uporablja nepojmljivo krute ukrepe. Še posebej slednji so razlog njegove strahotne osovraženosti in osame, ki grozo, sejano okrog sebe, nazadnje doživi tudi sam.

Korenine diktatorskega romana segajo v leto 1845, ko je bil objavljen Facundo Dominga Faustina Sarmienta. Med vidnejše predhodnike te zvrsti sodijo romani Amalia Joséa Mármola(1855), Tirano Banderas Ramóna del Valle-Inclána (1926), Gospod predsednik Miguela Ángela Asturiasa (1946) in Smrt Artemia Cruza Carlosa Fuentesa (1962). Razcvet pa diktatorsko pripovedništvo Latinske Amerike doživi v obdobju booma oziroma postbooma v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, ko sta bili tik pred Márquezovo mojstrovino, leta 1974, objavljena romana Rekurz v metodi Aleja Carpentierja in Jaz, vrhovni Augusta Roe Bastosa.

Gabriel Garcia Marquez Fotografija: Wikipedija

Z nenavadno dolgimi, zgoščeno-razpršenimi in bralčevo izjemno osredotočenost zahtevanimi povedmi, ki dajejo vtis, kot da skoraj 300 strani dolg roman sestoji iz ene same, brezkončne misli, je v Patriarhovi jeseni ustvarjena nekakšna labirintna struktura, kjer se vtis nenehne krožnosti dodatno podčrta z zaključkom, ki bralca privede na začetek romana. Cikličnost je vzdrževana tudi s pripovedovalsko poliglasnostjo, kjer se izmenjujejo glasovi posameznikov okrog tirana; razen matere in ljubimke še Manuele Sanchez, generala Patricia Aragonesa, Rodriga de Aguilarja in drugih anonimnih pripovedovalcev, ki predstavljajo orodje v rokah ponorelega, s krvjo in čutnostjo obsedenega tirana. Vzlic omenjene pripovedne strukture je Márquez te glasove namesto v dialoško formo združil v nekakšen vsevedni, objektivizirani notranji monolog, kot je pripovedovalski glas Patriarhove jeseni opredelil že Drago Bajt leta 1981, v glas, ki generala pogosto nagovarja z glasom anonimnega edninskega ali kolektivnega pripovedovalca.

Ob še nekaterih pripovednih značilnostih – odtis mrtvega telesa tiranove matere Bendición Alvarado na rjuhi, ki je v nasprotju z dlje časa razpadajočim truplom oddajal cvetlični vonj in se kljub prekuhavanju v lugu ni mogel sprati, umirajoči tiran naj bi živel med 107 in 172 let –, se je nemogoče izogniti spoznanju, da tudi ta roman, četudi je njegov Macondo precej manj očarljivo magičen, sodi v polje magičnega realizma.

Pripovedni čas prosto lebdi med preteklostjo in sedanjostjo in se uteleša bodisi v nadrealistično-bizarnih sobanah vladarske palače, kjer se razen zlatih ostrog potikajo tudi blodeče krave in kužne podgane, bodisi na ulicah okrog nje, največ pa v diktatorjevem blodnem notranjem svetu. 

Preplet okrutnega nasilja, korupcije, zlobe, prevar, strahu, dobrohotnosti in globoke, obsedene ljubezni oz. čaščenja se izpisuje v gosto tkano krvavo bajko, v kateri neusmiljeni, norosti zapisani umirajoči general Alvarado skupaj s pomagači razen nenehnega sejanja grozot doživlja tudi strahotno čustveno in fizično bolečino. Osovraženi samodržec doživi najprej grozljivo smrt ljubimke Leticije Nazareno in njunega sina, ki jo maščuje na podobno grozljiv način, nato materino umiranje in smrt, dokler, skrit za zidovi po trohnobi zaudarjajoče predsedniške palače in tam tudi najden, smrtne groze ne doživi tudi sam. »(…) bežen zbogom dlani v atlasni rokavici nikogaršnje roke brezusodnega starca, o katerem nikoli nismo vedeli, kdo je, niti, kakšen je, ali je bil sleparija domišljije, norčavi tiran, ki nikoli ni vedel, kje je prava in kje narobna stran tega življenja, ki smo ga ljubili z nenasitno strastjo in ki si si ga vi niste upali niti predstavljati iz strahu, da ne bi izvedeli, kar smo mi še predobro vedeli, da je trdo in bežno in da drugega ni, general, kajti mi smo vedeli, kdo smo, on pa za vekomaj ne bo izvedel obenem s tihim piskanjem kile starega, s knuto smrti pri korenini zlomljenega mrliča, ki je letel med mrkim šuštenjem zadnjih ledenih listov njegove jeseni tja proti temačni domovini resnice pozabljenja in se krčevito oprijemal scefranih sprhnelih ostankov talarja smrti, gluh za besneče množice, ki so se stekale na ulice, prepevajoč radostne himne ob radostnem oznanjenju njegove smrti, za vedno tuj glasbi osvobojenja in ognjemetu veselja in zvonovom slave, oznanjajočih svetu radostno vest, da je neprešteven čas večnosti končno pri kraju.«

Četudi je osrednji lik romana fiktiven, ga je Garcia Márquez, ki je roman pisal med 1968 in 1975 v Barceloni (kot je znano, je moral zaradi svojih političnih prepričanj in bojev proti diktaturi svojo domovino sredi prejšnjega stoletja zapustiti), utemeljil na nekaj resničnih tiranih, med drugim kolumbijskem Gustavu Rojasu Pinilli, španskem Franciscu Francu in venezuelskem Juanu Vicenteu Gómezu. Vzporednice univerzalni zgodbi o grozljivih učinkih koncentracije moči v posamezniku je v sodobnem času najti tako v literaturi; general Alvarado je v marsičem podoben vodji samomorilskih upornikov asasinov z alamutske trdnjave Hasanu Sabahu, osovraženemu in osamljenemu »starcu z gore« iz Bartolovega Alamuta iz leta 1938 in novejše Karahasanove trilogije Kaj pripoveduje pepel iz leta 2015, kot v resničnih sodobnih samodržcih zahodnega sveta.

Kultni roman Patriarhova jesen, ki zaradi visoko zahtevnega bralske izkušnje ostaja v senci togledno privlačnejšega dela Sto let samote, je srbski režiser Emir Kusturica nameraval prenesti na filmsko platno, a je snemanje preprečila smrt Marlona Branda v vlogi Alvarada.

Gabriel García Márquez: Patriarhova jesen, prevedla Alenka Bole Vrabec. Ljubljana: Beletrina, 2022. Knjigo lahko kupite na tej povezavi.

Panorama 4. 6. 2022

Sedem let

Fotografija: Pexels

Nož vztrajno zabada v papir. 

»Jan, nehaj,« pravi mami. Druga mami. Mami Maja. 

Ne neha. 

»Jan, nehaj,« se razjezi mami. Druga mami. Mami Maja. 

Ne neha, le še sunkoviteje zabada nož v papir. 

Mami Maja pride k njemu. Hoče mu vzeti nož. Jan ga ne izpusti. Ne izpusti držala. Ne bo ga dal. Star je sedem let in lahko dela, kar hoče. 

Mami vztraja. Le zakaj vztraja, ko pa vidi, da ne bo šlo, da postaja Jan le še bolj besen?! Kako lahko kar vztraja?! 

Jan začne mahati okoli sebe. Kriči in divje suka nož. Nihče mu ga ne bo vzel, še najmanj pa mami Maja. Opraska jo. Kri se pocedi. Kar naj se cedi! Zakaj pa je rinila vanj?! Ne bi smela, nikakor ne bi smela. Star je sedem let in lahko dela, kar hoče. 

Mami kriči. Jan kriči. Mali bratec kriči. Jan brcne njegove kocke. Naj kriči! Naj bo mami težko! Še težje naj ji bo.  

Nož vrže na tla in zaloputne z vrati kopalnice. Sesede se na mrzle ploščice. Tišči si ušesa, da zvoki iz kuhinje ne morejo do njega. Trese se. 

On ve, kaj vse lahko povzroči en sam nož. On je to doživel. On in mamica Magda. Onadva vesta. Mali bratec je takrat spal. On ne ve. Mami Maja ne ve. K njej so ga  pripeljali kasneje. Da bi pozabil, da bi imel urejen dom. Pa ni pozabil. V njegovi glavi je ogenj, so barve, so zvoki. Zvoki neskončnih prepirov in tudi zvoki tiste noči. Takrat  je prišla policija. Policisti so jih odpeljali, vsakega na svoj konec. On in bratec sta morala v Palčico. Tam so zanju poskrbeli tuji ljudje. Prijazni tuji ljudje. Bratec je jokal, ni razumel, kje sta ati in mamica. Mamica Magda ju je kmalu obiskala. A nista mogla z njo domov. Doma ni bilo več. Dobila sta nov dom. K sebi ju je vzela mami Maja. Bratec Lan se je je takoj oklenil. Jan ne.  

Kako lahko izgubiš dom? Komu naj se maščuje, ker se je to zgodilo? Mamici Magdi, ki ga tako izgubljeno gleda, kadarkoli se srečajo? Atiju Borutu, ki je v zaporu? Samo enkrat ga je videl. Naj se maščuje bratcu Lanu, ki se tako rad crklja pri mami Maji? Je pozabil, da to ni njegov prvi dom? 

Janu odmeva v ušesih: »Prvi dom, prvi dom, prvi dom …« Kot bi poslušal zvok vlaka, ki vozi po tirih. Z mami Magdo in atijem Borutom so radi hodili gledat vlake. Takrat je  sanjaril, kam vse se bo nekoč peljal. Želel si je, da bi se odpeljal daleč stran. Ni vedel, da bo res odšel. Da ga bodo odpeljali. 

Naj se maščuje mami Maji, ki pravi, da ga ima rada? Ona je lahko prijazna, ona lahko  tako govori. Ona ne ve, kako je, če izgubiš svoj prvi dom in če ti v ušesih ves čas odmevajo zvoki prepirov. Kričanje iz prvega doma ne pojenja, v glavi je.  

Mami Maja pravi, naj se pridno uči, naj se pridno igra, naj bo priden. In ponavlja, da ga ima rada. Če bi poznala glasove, ki so v njegovi glavi, ga zagotovo ne bi imela rada. Ona ne ve, kako lahko glasovi v glavi butajo in ga stiskajo. Kako naj bo priden, ko je v njegovi glavi toliko glasov?!  

Sploh pa noče biti priden. Hoče se maščevati. Maščevati vsem, ki so krivi, da je zdaj  tu. Tudi tisti bedni socialni delavki, ki je tolikokrat prišla k njim domov. Kar naprej je hodila in ničesar ni storila. Samo pogovarjala se je, prosila, svetovala. Tisto noč pa ga je odpeljala. Njega in Lana. 

Pakira svojo potovalko. Vedno ima pripravljeno v kotu sobe. Mami Maji ne pusti, da se dotakne stvari v njej. Star je sedem let in lahko dela, kar hoče. Odšel bo. Kmalu bo  odšel. Najbolje bi bilo iti k sošolcu Iztoku, tam imajo doma polno elektronskih naprav. Imel bo svoj računalnik in vse dni bo igral igrice. Tisoče igric. Vse bo postrelil, zmagoval bo. Odločal bo o vsem, delal bo, kar bo hotel. Ko igra igrice, glasovi v njegovi glavi utihnejo. Takrat sta samo on in ekran. Vse drugo izgine. Čudovito je.  

A mami Maja že vpije: »Jan, ugasni računalnik. Zmenila sva se le za pol ure.«

Ne sliši je. Nikogar ne sliši. Samo on je. In ekran.  

Mami Maja spet vpije: »Jan, ugasni računalnik.« 

Ne sliši je. 

Pride do njega in prijazno ponovi: »Zmenila sva se le za pol ure.«

Poboža ga po laseh.

Jan se zdrzne. Kako si ga upa motiti?! Kako mu lahko omeji nekaj, kar ga osrečuje?! Izmakne glavo in z rokami maha okoli sebe. 

Mami Maja izklopi kabel. Ekran postane temen. Čisto temen. V Janovi glavi pa vse vrvi od barv. In od glasov, strašnih glasov. Besen je. Njemu nihče ne bo ukazoval! Star je sedem let in lahko dela, kar hoče. 

V glavi so vse tiste kletvice, ki jih je ati Borut vpil mami Magdi. Zdaj jih on kriči proti mami Maji. Mora se maščevati, mora. 

Tolče po tleh, po omaricah, po vratih. V njem je zmaj, ki bruha ogenj in udarja z repom. Potem pade na tla in tišči roke na ušesih. Ne sliši več mami Maje, sliši pa glasove v svoji glavi. Tem glasovom ne more ubežati. In barvam. Koliko barv! Razneslo mu bo glavo.  

Spet pakira stvari v svojo potovalko. To ga pomiri. Star je sedem let in lahko gre, kamor  hoče. Lahko odloča. Zaspi na tepihu ob potovalki. Zbudi se moker. Polulal se je. Mokra oblačila vrže v pralni stroj in obleče pižamo. Zavleče se pod odejo. 

Zjutraj ga zbudi vonj iz kuhinje. Mami Maja peče palačinke. Ve, kako zelo rad jih ima  Jan, zato jih pogosto speče že za zajtrk. Jan jih na debelo namaže in slastno zagrize v prvo. Mali bratec ga zadovoljno opazuje.  

»Imaš pripravljeno šolsko torbo?« ga vpraša mami Maja. Skupaj preverita, če je v njej vse, kar potrebuje. Odidejo od doma, držijo se za roke. Mali bratec gre v vrtec, Jan v šolo. 

Mami Maja ga pred šolo objame: »Popoldan bomo šli k psihologinji, potem pa na čisto novo igrišče. Nisi ga še videl. Priden bodi, poslušaj učiteljico.« 

Z mami Majo si pomahata. V garderobi se preobuje, jakno obesi na pravo mesto. Na mesto, kjer je znak zmaja. Zmaja, ki je neustrašen, zmaja, ki se vedno bori. Sam ga je naslikal, on ga najbolje pozna. Samo on ve, kako je, ko zmaj bruha ogenj in udarja z repom. Naslikal je zmaja, ki je v njem. 

Že drugo šolsko uro se zmaj oglasi. V Janovi glavi so spet glasovi. In barve, veliko barv. 

»Jan, ne rukaj mize,« ga opozori učiteljica. 

»Jan, zakaj ne pišeš?« 

»Jan, si slišal, kaj sem rekla?!« 

»Prosim, grem lahko na stranišče?« vpraša. Učiteljica mu dovoli. Pohiti do garderobe, vzame jakno, obuje se in mimo dežurnega učenca steče skozi vrata. Kaj pa dežurni ve, lahko bi ga pred vrati čakali starši. A ga ne. 

Star je sedem let in lahko dela, kar hoče. Zadovoljno se nasmehne. Nihče mu ne bo govoril, naj ne ruka mize, naj piše, naj bo priden. Nihče. Oni ne vedo, da je bil priden, da se je delal čisto tihega in majhnega, da se ati Borut in mami Magda ne bi prepirala. Pa ni pomagalo. Biti tih in priden nikoli ne pomaga. Tudi mami Magda je bila tiha in pridna. A ni nič pomagalo.  

Ni pomagalo niti, ko je atiju Borutu rekla: »Prosim, pomisli na fanta, vsaj zaradi njiju nehaj. Prosim.« Ni nehal. 

Prositi se ne splača. Treba je iti. In delati po svoje. Vse po svoje.  

Tudi mami Maja je tiha in pridna. Pa jo je slišal, ko je potožila prijateljici, da jo šef jebe. Kako ne vidi, da se ne splača biti tih in priden?! 

Jana prepričuje: »Če boš priden, te bom peljala v živalski vrt.« 

In mu obljublja: »Če boš priden, boš lahko gledal daljšo risanko.«

In spet: »Če boš priden, bom kupila tvoj najljubši sladoled.« 

Ali res ne vidi, da se ne splača biti priden?! Zakaj ne neha? Nič ji ni jasno, čeprav je  odrasla. Kar naprej ponavlja, da ga ima rada, kaj vse mu bo kupila in kam vse bodo  šli. Ne šteka, sploh ne šteka. Morda res ne moreš štekati, če nimaš v glavi vseh teh  glasov in barv. Če ne poznaš zmaja, ki začne kar naenkrat tuliti in opletati z repom. 

Ja, lahko bi bil priden. Lahko bi bil priden, če bi cele dneve igral igrice. Takrat lahko utiša glasove, takrat ni barv, takrat sta le računalniški ekran in Jan. Igrice pomagajo. A  mami Maja tega ne razume. Noče razumeti. 

V Janu vse bobni. Hodi, samo hodi. Stran od šole, stran od doma. Od drugega doma. Zjutraj je na mizi opazil mamino denarnico. Ko je šla mami v kopalnico, jo je odprl in  vzel dvajset evrov. Spravil jih je v nogavico. Mami Maja ni ničesar opazila. On pa ve, da je zdaj bogat. Lahko si kupi vse, kar hoče. Star je sedem let in sam odloča. Hodi, samo hodi. In se smehlja.  

»Jan, Jan,« zasliši za seboj. To je glas šolske svetovalke. Seveda, pogrešajo ga. Kar naj ga. Itak so neumni. Ničesar ne razumejo. Ne bo se jim pustil ujeti. Steče.  Svetovalka steče za njim. Res so neumni. Poslali so svetovalko Vero, ki je stara kot  Zemlja. Le kako naj bi ga ujela?! Hitrejši je od nje. Skrije se v vežo bloka ob cesti. Čaka, samo čaka. Moral je na zrak, moral. In ne bo se vrnil. Potipa, ali je v nogavici še bankovec za dvajset evrov. Še je, zdaj je bogat. Star je sedem let in lahko dela, kar hoče. Lahko gre, kamor hoče. Star je sedem let.

Fotografija: Shutterstock
Kolumna 1. 6. 2022
Čas branja
Čas branja: 0 min

Povest o slušalkah

Pred dnevi sem si kupil slušalke. Najbolj preproste, staromodne slušalke, ki jih na eni strani vtakneš v računalnik, telefon ali kakšno drugo napravo, na drugi strani pa v levo in desno uho. Takšne slušalke sem uporabljal že pred tridesetimi leti, ko sem dobil prvi walkman, in od takrat se niso prav nič spremenile, a vseeno so bile opremljene z debelo knjižnico navodil. Pravzaprav so v podolgovati beli škatlici slušalke zasedale kvečjemu petino prostora, večjezična knjižica pa preostali del.

Predvidevam, da je to zato, ker je nekoč nek Američan takšne slušalke skuhal in pojedel in potem tožil proizvajalca, ker na njih ni pisalo, da niso iz špagetov, a zakaj potem v moje življenje neprestano vdirajo nove in nove tehnološke inovacije brez vsakršnih navodil. Le zato ker jih ni še nihče skuhal in pojedel? Ali se z njimi obesil za radiator?

Nazadnje sem tako pred letom ali dvema na mizah v restavracijah začel opažati nalepke s QR kodo, čez čas pa so, najbrž tudi zaradi pandemije, stari dobri jedilniki začeli izginjati in me dobesedno prisilili, da sem se do jedilnika prebil s pametnim telefonom.

Zdaj seveda vem, da je to povsem enostavna operacija in da na svoj pametni telefon, če ga imaš, naložiš eno od aplikacij za branje QR kod (kako poiskati, med ponujenimi izbrati in naložiti aplikacijo na telefon, najbrž vsi vemo in ni treba pojasnjevati), potem pa zgolj odpreš aplikacijo, telefon približaš QR kodi in že se ti na vrhu zaslona prikaže link do jedilnika. In potem le še odpreš link in …

Kar je brez dvoma veliko preprosteje kot pa vzeti jedilnik v roke in ga prelistati, in človek je ob tem resnično hvaležen vsem izumiteljem tega sveta, a me je vseeno čudilo, da niso tudi zraven QR kode na mizah priložili navodil za uporabo. Branje QR kode seveda niso slušalke, ki si jih je treba vtakniti v ušesa tako, da slušalko s črko L spraviš v levo uho, slušalko s črko R pa v desno, potem pa še na walkmanu, discmanu ali diktafonu poiskati pravo luknjico, kamor vtakneš kabel, a če ljudje kuhajo in jedo slušalke, potem se bo zagotovo našel tudi bebec, ki bo ob QR kodi besen kričal na natakarja, ker mu ne prinese jedilnika.

Sam imam občutek, da se v zadnjih letih intenzivno ukvarjamo s tem, kako zelo tehnologija spreminja našo družbo in kakšen je njen vpliv na naša življenja. Meni ljuba pisatelja Ian McEwan ali Kazuo Ishiguro sta denimo le dva izmed mnogih, ki poglobljeno razmišljata o naši bližnji prihodnosti in umetni inteligenci, precej manj pa se, vsaj tako se mi zdi, ukvarjamo s prepadi, ki jih v družbi povzroča tako hiter tehnološki razvoj, v vse bolj vidnem razpolovitvi sodobne družbe na digitalni in analogni pol. Nezmožnost velikega števila ljudi, da bi sledili digitalni preobrazbi našega sveta, je bolj ko ne ustvarila le za par terabajtov slabih vicev na račun stare mame s pametnim telefonom.

A v trenutnem svetu smo vsi mi stara mama s pametnim telefonom. Sam na primer kljub temu, da nisem najbolj tehnološko zaostal človek na svetu, ne znam prižgati televizorja, ki je opremljen z dvema daljincema, enim za televizor in drugim za črno škatlico pod njim, brez katere ne moreš početi nekaj, kar jaz itak ne počnem. Za sočasno uporabo dveh daljinskih upravljalcev bi najbrž potreboval štirinajstdnevni intenzivni tečaj, za katerega pa nimam ne časa ne volje in zato se vedno znova prej znerviram in obupam, kot pa mi uspe prižgati televizor, nekaj, kar se je v osemdesetih letih prejšnjega stoletja dalo povsem enostavno narediti s pritiskom na gumb v spodnjem levem kotu televizijske škatle, tik nad napisom Gorenje. Takrat sem še znal prižgati televizor, danes pa mi morata nemalokrat na pomoč priskočiti moja šestletna otroka.

In četudi ta občasni občutek lastne retardiranosti ne načenja resneje moje samopodobe, me to vseeno jezi in predstavljam si, da nisem edini, ki ga takšne stvari jezijo. Mogoče kdo obvlada prižiganje televizorja, a mu zato ne leži mobilno bančništvo, spet tretjemu se ne sanja, kako povezati prenosni zvočnik in pametni telefon. V bistvu se mi zdi, da se v družbi vse bolj pospešeno ustvarjajo vzporedni svetovi,  kakor na letališču, kjer se ljudje razdelijo na tiste s kartami na telefonih in tiste, ki še vedno zatikajo papirnate boarding karte v svoje potne liste. A na letališču na koncu vsi končajo na istem letalu, medtem ko po tem norem digitaliziranem svetu vsak od nas leti po svoje.

Misel o vzporednih svetovih se mi je porodila ob začetku pandemije, ko so do mene začele prihajati številne lažne novice v različnih oblikah, največkrat v obliki Youtube videov. Kot režiser sem seveda zlahka spregledal njihovo lažnivo naravo in sprva me je čudilo, kako lahko kdorkoli naseda tako cenenim prevaram. Nekateri so namreč zgolj lepili lažne podnapise na izseke tujejezičnih poročil, drugi so ustvarjali neprepričljive ponaredke resničnih televizijskih prispevkov, a nikjer ni bilo nobenega deep fakea, nobenega ponaredka, ki bi ga bilo s prostim očesom nemogoče ločiti od izvirnika, vse je dobesedno kričalo »Laž!«, a očitno ne vsem, saj so lažne novice nezadržno krožile naprej in čez čas znova priromale na moj naslov.

Kmalu mi je postalo jasno, da zelo veliko ljudi, predvsem starejših, nima potrebnih znanj za prepoznavanje tovrstne digitalne propagande. Povečini so bili to ljudje, ki so odraščali s televizijo in se ji naučili zaupati. Na televiziji so bila večino njihovih življenj ena sama poročila in na njih je bila ena resnica, okleščena, prilagojena, olepšana, a vendarle resnica, zato je bilo zanje nepredstavljivo, da bi si lahko nekdo nekaj na televiziji preprosto izmislil. »Kako ni res, če pa sem videl na televiziji?!« so svoje čase govorili ti ljudje in celo dolga leta vojne in povojne propagande, ko so domala vse televizije postale propagandi stroji, v resnici niso bistveno spremenile njihovega načina informiranja in pojmovanja resnice.

Tem ljudem pač ob nakupu televizorja nikoli ni nihče v roke potisnil debelih, večjezičnih knjižic z navodili za varno uporabo, nihče jim ni pojasnil osnov delovanja propagande v 21.stoletju. Ki se v osnovi ne razlikuje prav dosti od tiste iz devetdesetih ali tridesetih let prejšnjega stoletja, a je vendarle s pojavom spleta in predvsem družbenih omrežij postala kompleksnejša.

A kljub temu sodobnim televizorjem, še manj pa Facebooku, Twitterju in drugim gojiščem lažnih novic ni priloženih večjezičnih knjižic, ki bi novim uporabnikom pojasnjevale, kako se proizvajajo in širijo lažne novice, kaj so troli in kaj lažni profili, kaj šele, da bi jim pojasnili, kako točno delujejo spletni algoritmi. Na vsaki škatlici cigaret piše, da kajenje škoduje zdravju, na Facebooku pa ne piše, da so njegovi algoritmi namenoma razviti tako, da uporabnika čim bolj utrdijo v njegovem prepričanju oziroma ga celo radikalizirajo.

Pravzaprav številni ljudje, ki danes več ur dnevno preživijo na družbenih omrežjih, ne vedo prav nič o njihovi uporabi, kaj šele, da bi jim kdo črno na belem predstavil nevarnosti, ki nanje tam prežijo. Na vsakih slušalkah piše, da jih ne smemo pogoltniti in da jih je treba držati stran od ognja in dojenčkov, medtem ko na nobenem družbenem omrežju ne piše, da bi bilo dostop do njih priporočljivo onemogočiti vsem otrokom, mlajšim od osemnajst let, oziroma da bi se tudi odrasli pred njegovo uporabo morali posvetovati z zdravnikom ali farmacevtom.

Pravzaprav je celoten splet prostor, v katerem velika večina ljudi izgubljenih tava naokrog in na slepo tipa v temi v iskanju varnega izhoda. Digitalni svet je hiša polna nenavadnih, še ne videnih naprav brez navodil za uporabo. In mi na blef pritiskamo gumbe na njih in upamo, da se bo zgodilo kaj zanimivega.

Oziroma je vse skupaj na las podobno tistemu, ko je oblast v začetku devetdesetih vsem Slovenkam in Slovencem razdelila certifikate, čeprav je le peščica vedela, kaj z njimi početi. In je zato nekaj posameznikov z njimi obogatelo, peščica si je z njihovo pomočjo uspela kupiti stanovanje ali vsaj avto in nove smučke, velika večina državljanov pa ni od njih imela ničesar. Le zavist oziroma tiho zamero do vseh, ki so jo pri delitvi državnega premoženja odnesli bolje od njih.

In točno tako je tudi zdaj. Načeloma je digitalni svet odprt za vse enako, a le peščica se v njem dobro znajde in ima od njega izrazite koristi. Veliko več nas je takšnih, ki nam je tehnologija hkrati olajšala in otežila življenja, še največ pa je najbrž takšnih, ki imajo od tehnološkega napredka več škode kot koristi. Takšnih, ki jih digitalizacija pušča za seboj in jih tako polni z zavistjo in zamerami do vseh, ki se v tem svetu znajdejo bolje od njih.

In čeravno nerad napovedujem prihodnost, bi si upal trditi, da bodo ti prepadi že kmalu razkrajali našo družbo vsaj tako zelo, kot jo v tem trenutku politični.

Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Panorama 30. 5. 2022

Boris Pahor (1913‒2022)

Fotografija: Wikipedia

Ob smrti papeža Janeza Pavla II. aprila 2005 so italijanski mediji večkrat poudarili, da je bil Karol Wojtyła za marsikoga, predvsem za mlajšo generacijo, dejansko edini papež, saj je njegov pontifikat trajal izredno dolgo in zato prejšnjih sploh niso poznali.

Nekaj podobnega lahko zapišemo tudi ob slovesu Borisa Pahorja. Ni namreč mogoče govoriti o slovenski književnosti v Italiji, ne da bi začeli pri njem. Tudi o Slovencih v Italiji in odnosu matice do lastne narodne skupnosti se je v osrednjeslovenskih medijih največ govorilo okrog Pahorjevega rojstnega dne 26. avgusta. Predsednika Slovenije in Italije Pahor in Mattarella sta julija 2020 prisostvovala vrnitvi Narodnega doma slovenski narodni skupnosti in priložnost izkoristila, da sta starosti slovenskih pisateljev vročila najvišji državni odlikovanji. Množično prevajanje slovenskih avtorjev iz Italije v italijanščino se je začelo prav s Pahorjem in vsak njegov uspeh je bil uspeh celotne narodne skupnosti. Celega kupa stvari ni bilo mogoče narediti oziroma si zamisliti, ne da bi se pri tem tako ali drugače ne sklicevali nanj.

Morda le eno, in sicer gimnazijsko oziroma srednješolsko maturo v Sloveniji. Kljub našim prizadevanjem in vrsti podpisnikov peticije iz poletja 2019, med njimi tudi precej uglednih, Boris Pahor in njegova književnost še vedno ostajata izven nabora obveznega čtiva za dijake četrtih letnikov slovenskih gimnazij in srednjih šol. A to je že druga zgodba.

Pojdimo po vrsti. Leta 1913 v Trstu rojeni Boris Pahor se je približal književnosti preko Edvarda Kocbeka, ko mu je ta v reviji Dejanje pod psevdonimom še pred drugo svetovno vojno objavil prvi literarni poskus. Vezalo ju je globoko prijateljstvo, ki je trajalo do Kocbekove smrti leta 1981, že nekaj let pa ju družita kipa v ljubljanskem Tivoliju, za katera pa se zdi, da gledata vsak v svojo smer.

Pahor se je z literarnim ustvarjanjem nekoliko resneje začel spogledovati po drugi svetovni vojni in vrnitvi iz taborišča, ko si je v Dutovljah na Krasu ustvaril svoj Tuskulum po zgledu Cicerona. Malokdo namreč ve, da je večino svojih romanov napisal v sobi gostilne Pri Marički, ki je stala na mestu današnje zdravstvene postaje in lekarne. Hkrati so bili to časi prve Kocbekove afere, ko je zaradi pozitivne ocene zbirke novel Strah in pogum postal nezaželen pri Primorskem dnevniku in drugih izpostavah slovenskega režima v zamejstvu. V tistem času je v samozaložbi izdal Svobodno polemiko, ki so jo prodajali v časopisnih kioskih. Že pred vrnitvijo Italije v Trst je s sotrudniki izdajal različna glasila, med njimi zbornika Stvarnost ter Stvarnost in svoboda, poskušal je tudi ustvariti njuna naslednika Sidro oziroma Tokove. Najbolj znan je po reviji Zaliv (1966–1990), ki bi je ne bilo brez nesebične pomoči njegove žene Radoslave Premrl (1921–2009), sestre narodnega heroja Janka Premrla Vojka.

Manj znan je podatek, da se je Boris Pahor preizkusil tudi kot politik. Ker je odklanjal politično udejstvovanje v italijanskih strankah, kjer so se po nalogu iz matice udinjali slovenski levičarji (predvsem pri socialistih in komunistih), hkrati pa ni maral samostojnega političnega nastopanja pri Slovenski demokratski zvezi, ker so v njej prevladovali protikomunisti in klerikalci, je v šestdesetih ustanovil svojo stranko Slovenska levica, ki pa ni imela dolgega življenja. Ob tej priložnosti je nastala tudi antološka pesem Marka Kravosa Zamejska žalostna, v kateri avtor ironično govori o žalostnih zamejskih pisateljih, ki postanejo politiki. Mimogrede: Boris Pahor in Marko Kravos sta generacijski razliki navkljub nekaj časa sodelovala pri Zalivu, od koder je Kravos nato odšel, ker je bil prepričan, da Pahor ni dovolj naklonjen poeziji.

Svojevrsten je bil tudi odnos, ki ga je povezoval z Alojzom Rebulo. Pri zgoraj omenjenih zbornikih, ki so izhajali v Trstu v petdesetih letih, sta bila sodelavca. Po Rebulovem sprejetju krščanstva oziroma katolištva so se njuna stališča oddaljila, vendar ne toliko, da bi ju to leta 1975 omejevalo pri izdaji zelene knjižice Edvard Kocbek, pričevalec našega časa, v kateri je tedanji jubilant obelodanil povojne poboje. Rebula se je v Sežani izmazal le z zaslišanjem, Pahorju pa so poleg tega naložili še enoletno prepoved vstopa v Jugoslavijo.

Dejansko je Boris Pahor svoja politična stališča vseskozi izražal skozi književnost. V Nekropoli se denimo sprašuje, zakaj ista čast kakor partizanom, ki so se proti okupatorju borili s puško v roki, ne pripada tudi tistim, ki so bili zaprti v taboriščih in tam pustili svoje življenja.

Politika je bila njegov vsakdan, imel se je za socialdemokrata in vedno je vskočil v debato, ko je bilo treba kaj povedati. Ko je slovenska politika leta 2005, ob prvem obhajanju italijanskega dneva spominjanja na žrtve fojb in eksodusa (s katerim so Italijani izbrisali dvajset let fašizma, naredili narodno spravo in celotno krivdo za povojne žrtve na Tržaškem naprtili Slovencem in Hrvatom) složno molčala – baje je tedaj predsednik Drnovšek napisal zasebno pismo italijanskemu kolegu Napolitanu – je Boris Pahor rešil čast slovenskega naroda z intervjujem v Delovi Sobotni prilogi in v njej stigmatiziral početje zahodnih sosedov.

Prav tako se je oglasil in izrazil svoje nasprotovanje, ko je Pahorjeva vlada leta 2009 s Hrvati sklenila nesrečni arbitražni sporazum za določitev meje. Polemike in nasprotovanja pa mu je nakopala izjava v Primorskih novicah o nesamozavesti slovenskih volilcev, ki so v Piranu izvolili temnopoltega župana Petra Bossmana.

Ravno pred tednom dni sem s svojimi dijaki bral odlomek iz novele Grmada v pristanu. Ob začetku ure sem dijake vprašal, po čem poznajo Pahorja, njihov enoznačni odgovor pa se je glasil, da je zelo star pisatelj. Nihče ni vedel, da je Boris Pahor poučeval italijanščino na naši šoli, ki se je tedaj imenovala Slovensko učiteljišče Antona Martina Slomška (danes Humanistični in družbeno-ekonomski licej s slovenskim učnim jezikom Antona Martina Slomška). Ravno tako si marsikdo od nas težko predstavlja, da bi Pahor slavo, ki mu je bila namenjena v zadnjem poldrugem desetletju, doživel, če bi umrl med 80 in 85 letom, kakršna je v Italiji povprečna življenjska doba.

Ob neki priložnosti mi je Alojz Rebula potožil, da je Bog veliko bolj prizanesljiv do Pahorjevega telesa kakor do njegovega, čeprav Pahor v Boga sploh ne veruje. Tedaj sem ga popravil, in sicer s Pahorjevim citatom o Bogu. Prepričan je bil namreč, da Bog obstaja, in mu priznaval neizmerno moč, a ne dobrote, kar je značilno za krščanskega. Najbrž zaradi različne medvojne izkušnje.

Danes ni torej odšel samo pisatelj in Slovenec. Svet in Evropa sta izgubila še enega od zadnjih pričevalcev dvajsetega stoletja in nacističnih taborišč smrti.

 

Brje pri Koprivi, 30. maja 2022

 

Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Panorama 30. 5. 2022

Mitraljez

Fotografija: Wikipedija

Nekoč sem v Cunjakovem antikvariatu na Trubarjevi, z zunanje strani zastraženem z velikanskimi portreti pisateljev s potopljene Atlantide, nekaj iskal. Mogoče kakšno knjigo iz osemdesetih, ko smo srbohrvaške prevode še kupovali ali pa jih kot pravi profesionalni tatovi kradli v Konzorciju in potem po skrivnih kanalih in na skrivnih krajih za mastne denarje preprodajali zainteresiranim strankam. Največkrat sramežljivim, mladim puncam. Študentkam primerjalne književnosti.

Ko sem s prsti in očmi kot z nevidnimi lovkami drsel po hrbtih knjig, sem za stelažo, ki me je ločevala od največjega prostora v antikvariatu in me seveda skrivala, zaslišal znan glas. Govorca nisem mogel videti niti ni on mogel videti mene, a glas sem v hipu prepoznal. Bil je glas hermetičnega pesnika, ki ima med mlajšimi ljudmi veliko častilcev in oboževalcev. Ložo zagretih in fanatičnih vernikov.

Ta glas pa je bil drugačen od glasu, ki ga človek uporablja pri vsakdanjem sporazumevanju. Glas je deloval, kot da je pesnik v enem tistih preroških in vzvišenih stanj, ki jih poznajo mistiki, ko skačejo v eno, kot da je preobražen, drugačen, v transu. Glas je deloval, kakor da pesnik komunicira z nebom ali pa tistim, ki naj bi na nebu bil.

Pesnik je, ožarjen od energij prostora, kjer se je nahajal, skandiral stavke o srbski nadrealistični poeziji. O Oskarju Daviču. O neki pesmi o mitraljezu. Včasih je z glasom onomatopoetsko posnemal regljanje mitraljeza in je njegovo posnemanje delovalo avantgardistično, skoraj kot bi italijanski futurist Filippo Tommaso Marinetti, avtor parole, da je vojna edina higiena sveta, deklamiral zvočno pesem Zang Tumb Tumb in zraven s svojim dvorom ponosno kolesaril v vojno.

Še bolj kot futurističnemu zanosu pa sta bila pesnikovo revolucionarno navdušenje in zanos podobna zanosu in navdušenju iz partizanskih filmov, ki smo jih gledali kot otroci in bili nanje popolnoma nori. Tako nori, da smo po uspešnem iztrebljenju sovražnikov, ki smo ga lahko videli na platnu, vedno znova skrajno glasno ploskali, da so nam hkrati zatekla ušesa in dlani.

Zdelo se mi je, da mi električni impulzi, ki jih je oddajal pesnikov zanosni glas, pred notranje oči prinašajo čisto jasne podobe, da čisto natančno in razločno vidim, kako Bata Živojinović in Ljubiša Samardžić s črnimi nemškimi mitraljezi, ki so se imenovali šarci, z obličja zemlje brišeta cele divizije Nemcev, četnikov, ustašev in ostalih sovražnikov.

In Bata in Ljubiša sta bila, prav tako kot pesnik, avangardista, nista streljala leže in s tal,  tradicionalno in skoraj dolgočasno, ziheraško, ko je mitraljez stal na nožicah, ampak sta streljala v teku, med jurišem, v polnem šprintu in iz roke, tako da sta mitraljez z levico držala za nožice, s kazalcem desnice pa pritiskala na petelina in sprožala rafale, ki so parali zemljo, drevesa in ljudi.

Ko sem gledal te podobe, sem nenadoma začutil, kako še globlje padam pod vpliv pesnikovega ekstatičnega skandiranja, njegove preobrazbe v mistika. Začel sem  izgubljati občutek za prostor in čas. Potem pa se je v tem podaljšanem trenutku izgubljanja, ki se je raztegoval kot kakšen neviden, vesoljski čigumi, na neki točki nenadoma vse stemnilo. 

II

Ko sem ponovno odprl oči, sem stal v vrsti uniformiranih mož. Bili smo v bližini  nekega strelišča. Pred nami se je šopiril Lambergar in sončni žarki, ki se jim je uspelo izmuzniti skozi nestanovitnost aprilskega neba, so osvetljevali zlate zvezdice na njegovih ramenih. Za njim je kot Veliki nadzornik stal oficir redne vojske z obrazom zagorele podlasice in v drži Kidričevega spomenika za Cankarjevim domom. Na njegovih ramenih je bilo še več zlatih zvezdic kot na Lambergarjevih.

Lambergarja je prisotnost prave vojaške avtoritete rahlo motila, saj ni mogel pokrčiti desne roke in kazati svoje kalašnikovke, ki bi mu v tem položaju štrlela v nebo kot jekleno-leseni kurac. Trudil se je nekaj razlagati, prenesti na nas navodila, ki jih je dobil od Velikega nadzornika, od govoreče podlasice ali pa iz knjige z naslovom Pravila službe. Nihče ga ni poslušal. Po skoraj tednu dni neprestanega potikanja po dolenjskih gozdovih smo bili že čisto spremenjeni v veliko tolpo zanemarjenih in uniformiranih razbojnikov, ki so s svojimi kriki in lomastenjem plašili medvede in tudi ostalo manjšo in manj nevarno divjad.

Bili smo precej prilagodljivi in kaj hitro smo se vživeli v vloge udeležencev enega od tradicionalnih socialističnih eksperimentov. Čeprav smo zraven neprestano mislili na dezertiranje in na naše punce in žene, ki naj bi doma radostno in rekreativno fukale s tistimi, ki jih niso vpoklicali. 

Eksperiment se je imenoval – manevri. Naložili so nas na tovornjake in nas odpeljali v srce teme. Želeli so, da bi bili stalno in popolnoma pripravljeni. Kajti sovražnik ni nikoli počival. Niti za trenutek ni zatisnil očesa in država je bila neprestano ogrožena. Tako od znotraj kot od zunaj. In redna, čeprav izjemno številčna in dobro oborožena vojska, ni bila dovolj. Ni bila kos nevarnosti.

Naši premiki so bili videti kot premiki ameriške nacionalne garde v maskirnih uniformah v filmu Južnjaška uteha, kjer sta se Powers Boothe in Keith Carradine prebijala skozi louisianska močvirja. A naše uniforme so bile, v primerjavi s tistimi iz Hillovega filma, nikakršne. Lahko pa smo se pohvalili, da smo ves čas bolj ali manj pijani. Ves čas na drugem nivoju resničnosti. Ves čas v skriti korespondenci s peklom in temo.

Seveda so nas oborožili. A skoraj nihče od nas ni imel takšne sreče, kot jo je imel Lambergar, ki je dobil kalašnikovko. Zaradi tega smo ga še bolj sovražili in še manj ubogali. Večina rezervistov je dobila prastare puške M 48, meni pa so,  kot po božji kazni, dodelili točno takšen mitraljez, s kakršnim sta nemške divizije redčila in jih po hitrem postopku na plovbo prek podzemske reke pošiljala Bata in Ljubiša.

Bil je črni šarec. Ne eleganten in lahek kot jugoslovanska verzija kalašnikovke, ki jo je ob tabornem ognju med prepevanjem partizanskih pesmi in dalmatinskih šlagerjev Lambergar glancal, kot da si glanca kurac, ampak težka in nerodna zverina. Prazgodovinska žival. Dinozaver. Povrh vsega pa je bil še konzerviran, masten, in jaz nisem imel na volje ne interesa, da bi ga obrisal. Da bi ga blagoslovil s sijajem. S temno lepoto. Zaradi mastnosti so se nanj prijemali smeti in pesek.

Drugi ali tretji dan našega pohoda sem si ga v popolni pijanosti skušal oprtati na rame in sem namesto za mitraljezov jermen prijel za oprtač in mi je mitraljez padel v hlevski gnoj. Rahlo je pljusknilo in Lambergar je prebledel in se na skrivaj začel križati, čeprav je imel v žepu partijsko knjižico. Najbolj od vsega se je bal, da ga bom kje pozabil ali pa da mi ga bodo ukradli Cigani, ki so nam vztrajno sledili. Če so ukradli veliko prometno tablo Ljubljana–Novo mesto in z njo pokrili barako, bi seveda lahko ukradli tudi moj malo manjši mitraljez.

III

Lambergar je nehal govoriti in mi smo se posedli po travi ali se postavili v vrsto, ki je vodila do kombija, ki nam je sledil in nas oskrboval s pijačo. Moj pomočnik, edini, ki se je na tistem pohodu redno umival in skrbel za osebno higieno, je delal sklece in počepe in se tako v duhu in fizično pripravljal na streljanje v tarče, ki bo sledilo. Uran, dežurni zapeljivec, je iz previdnosti, da mu jih ne bi našla žena, zažigal listke z na roko narisanimi zemljevidi poti do bivališč ciganskih prostitutk, ki jim je v prejšnjih dneh pel podoknice, če je bilo to le mogoče, in če so na svojih bivališčih sploh imele okna. Jaz sem pil pivo, ki mi je kot po kakšnem nevidnem tekočem traku vedno znova prihajalo v roke. Ko sem spraznil eno steklenico, mi je nekdo nemudoma prinesel drugo, da sem še naprej ohranjal stike z višjo stopnjo resničnosti.

Potem je padla komanda in Lambergar je dal znak in mitraljezci smo zasedli svoje položaje. Bil sem rahlo začuden, da smo ga vsi takoj ubogali. Očitno smo si želeli slišati, kako ropotajo črne zverine, ki smo jih že cel teden vlačili po dolenjskih gozdovih. A hkrati smo bili tudi malo razočarani, saj smo videli, da ne bomo streljali tako, kot sta streljala Bata in Ljubiša. Med jurišem, s krikom na ustih, nonšalantno. V popolnem šprintu. Ampak klasično, s tal. Leže. Staromodno. Ziheraško. Neavantgardno.

 Ulegel sem se in pogledal v brisani prostor pred sabo. Na svoji desni sem imel rahlo dišečega pomočnika, ki je pripravil strelivo. Tarče so bile tako oddaljene, da sem jih s prostim očesom komaj videl, a sem kaj hitro ugotovil, da  jih v pijanosti lahko natančno vidim in razločim, če gledam s svojim tretjim očesom.

Potem smo začeli sinhrono pritiskati na peteline in Cigani, ki  so se med rafali in poki skrivali v grmovju, so začeli prepevali drugi največji hit Nede Ukraden Vrati se s kišom, prvi je bil seveda Drugarice posadimo cvijeće, ki se je nadaljeval: »kuda vojska druga Tita kreće«. Nenazadnje smo bili Titova vojska, pa čeprav je bil že mrtev, pa čeprav samo rezervna. Cigani so prepevali en in isti komad, kot pokvarjen džuboks, ki predvaja eno in isto ploščo, in čakali, da se strelišče sprazni, da bodo lahko pobrali prazne tulce pravkar izstreljenih nabojev in mogoče zraven še kakšno puško ali mitraljez, ki bi ga tam pozabil ali pa v mirovniškem besu odvrgel kdo od pijanih rezervistov.

Ropotalo je in pokalo. Koščki zemlje so leteli v zrak. Zadeve smo se lotili smrtno resno. Fanatično. Potem je nekdo začel glasno kričati in mahati z rokami. Drl se je, da naj nemudoma prekinemo streljanje, saj so iz  neke vasi v bližini strelišča telefonirali, da nanje padajo zablodele krogle. V tistem hipu se je brisani prostor začel upogibati in glas mojega pomočnika, ki me je navijaško spodbujal, je postal nerazločen. Začel me je spreletavati občutek, da se selim v temo.

IV

Ko sem odprl oči, sem bil najprej rahlo zmeden, dezorientiran in nisem točno vedel, kje sem, a vonj po knjigah, ki se mu je nekje iz globine moje še majave zavesti pridruževal vonj po smodniku, pa tudi močno zvenenje v ušesih, mi je dokazoval, da sem sicer bil nekje drugje, a da sem zdaj ponovno za stelažo, da sem na kraju, kjer sem skrivaj vlekel na ušesa, kaj tako doživeto in v valu revolucionarno-mističnega zanosa skandira pesnik.

Skandiranje se je seveda še vedno nadaljevalo in tisti vonj po smodniku in zvenenje v ušesih sta me je pripeljala do odločitve, da ga bom, preden zapustim antikvariat, vprašal, ali je kdaj v rokah držal mitraljez in ali ve, da lahko z njim koga poškoduješ, raniš, ubiješ, ne nazadnje, če si neroden, tudi samega sebe.

Toda ko sem stopil izza stelaže in videl, da sta pesnikovi poslušalki mladi punci, ki ga gledata z velikimi in široko razprtimi očmi in ob tem lebdita v zraku in da se pesnik s svojim plamtečim govorom o orožju v poeziji trudi, da bi ga gledali s še večjimi in še širše razprtimi očmi, da bi se skupaj z njim še bolj dvignili proti stropu, sem samo povesil glavo in se tiho in skoraj sramežljivo poslovil, prijel za kljuko izhodnih vrat, jih odprl in stopil na s soncem obsijano ulico.

Na vso srečo tam ni bilo še nobenih uniform in nobenih ljudi, oboroženih z mitraljezi.

Kritika 28. 5. 2022

»Ljubim se«

»Ura je bila pet zjutraj, / ko si mi rekla, / da me imaš rada. / In jaz sem v iskrenosti ponovila, čeprav sem vedela, / da lažem,« zapiše Alina Špan, ena izmed predstavljenih pesnic.

Pod naslovom antologije Srca v igri se skriva 21 imen mladih literatov, ki pišejo, ljubijo, živijo in verjamejo v pomen besed, zato lahko v zbirki, ki je precej raznolika, heterogena, tako v poeziji kot prozi, začutimo, kako se v svetu znajde mlada generacija, ki jih druži skupna točka, in sicer tematika LGBTQ+. Rdečo nit skozi vso zbirko literarnih prispevkov pa plete mlad, a že izkušen pesnik Tom Veber, ki je naredil izbor ter napisal spremno besedo. Tovrsten literarni izbor je pravzaprav nekaj posebnega v slovenskem literarnem prostoru, saj so zelo opazne razlike, kako pisci občutijo obravnavane teme ljubezni, spolnega življenja in življenja nasploh v povezavo s LGBTQ+ skupnostjo na lastni koži. Vrstni red avtorjev predstavlja nekakšno valovanje ostrosti in (ne)posrednosti jezika in tem LGBTQ+ skupnosti. Avtorji na začetku se z omenjenimi tematikami ukvarjajo počasi, potihoma, nato se ostrost s poezijo Nele Pobrežnik in Nežke Struc odpre, vendar zatem ponovno zaplava v mirne vode, vse to pa na nov vrh popelje poetika Vesne Liponik.

Pridemo do vprašanja: »Zakaj v 21. stoletju 21 mladih piscev še zmeraj posebej označi, da gre za LGBTQ+ tematiko?« Tom Veber v spremni besedi zapiše: »Eden od glavnih namenov obravnavane publikacije je tako vsaj za centimeter premakniti skupnost LGBTQ+ z odstavnega pasu marginalnosti proti avtocesti enakih možnosti. Morda se zdi ideja naivna, a iz idej se razvijejo dejanja in iz dejanj se razvijejo spremembe.«

Antologijo odpre kratka zgodba Ajde Bračič, v kateri avtorica z nizanjem opisov in vsakdanjih predmetov opisuje fragment iz življenja. Alex Kama ponudi nekaj srednje dolgih pesnitev in kratko prozo, v katerih lahko začutimo ostrino njegovih misli, s katerimi med drugim prikazuje tudi LGBTQ+ dogodke na italijanskih tleh. V poeziji Aline Špan začutimo mladostno noto, saj z izbiro motivov, ki jih niza na preprost način, okusimo svežino besed in iskrenost mlade avtorice. Sledijo pesmi Aljaža Koprivnikarja, ki je s svojim pisanjem in prvencem Anatomija že dobro znan v slovenskem literarnem prostoru, je pa tudi umetniški vodja festivala Fabula. Pesnik zapiše: »Pozabil sem te, kot se / pozabijo sanje.« Kljub srce parajočim tematikam Aljaž Koprivnikar niza besede zelo natančno in tako ustvarja posebno umirjeno atmosfero s prijetnim podtonom. Poetika Bengal Cafuta je zelo odkrita, direktna in igriva. Pesnica zapiše: » … in poljubljam senco tvojih kodrov!« ter »Dišiš mi!« Eva Kokalj v svoji poeziji neposredno nagovarja samo ljubezen v ritmizirani liriki. Zraven priloži še nekaj odlomkov pesmi Popotem, v katerih skozi prvoosebno pripoved nagovarja bralca in ga sprašuje, kaj njemu pomeni ljubezen, kako jo doživlja in kdaj se ta konča. FIlip Vurnik se v pesmi Sestra ukvarja z vprašanjem, kako družba vidi lirski subjekt, kako ga doživlja on ter se sprašuje, zakaj si ustvarjamo iluzije. V pesmi Vijolična omenjene teme še nekoliko razširi in jim doda še vprašanje svobode, resničnosti, vendar pa na koncu dneva ni pomembno, kar družba misli, da je ugotovila iz maloštevilnih podatkov, govoric in televizije. Da zaspiš, da zadihaš, je pomembno imeti odgovore sam pri sebi. Poezija Gregorja Brdnika je v osnovi nežno romantična, v njej z veliko čutnimi elementi opisuje moške čare in lepoto. Zasledimo lahko: »Trdno občutiš moj prijem«, »z vonjem kofeina in cigaret«, »in se smejal, ko si zmedeno poslušal«. Zelo specifična pa je kratka proza pisca Jake Šostra z naslovom Cmok, v kateri pravzaprav poosebi cmok v glavno osebo, ta pa se spopada z ugotovitvijo, da je narejen iz plastike. Odpira vprašanja o smislu življenja, o pojmovanju osebne identitete in eksistenci nasploh. V izboru je objavljena kratka in prikupna pesem Delirio Katja Zgoznik, v kateri izpostavi tematiko osebne zvestobe. Lan Aidan Remec se v svojih besedilih pogosto oprijema ponavljanja, s katerim poudarja tanko mejo med resnico in lažjo, hkrati pa lahko med njegovimi besedami zaznamo kanček politične angažiranosti za svobodo, za prostor, ki bi omogočil prosto dihanje vsem, ki si tega želijo. O tematiki svobode govori tudi Miha Pongrac, ki skozi prozo opisuje malomeščanskost Slovenije in občutke utesnjenosti, ki jo povzročajo opazke in pogledi ljudi. Nela Pobrežnik v objavljeni pesmi odkrito govori o problemih, tabujih, ki niti v 21. stoletju na žalost še niso potihnili, njene besede so ostre, direktne, brez kakršnihkoli ovinkov. Pesnica zapiše: »Saj nisem kak homofob/ reče homofob/ nima kaj proti/ampak ne podpira/ svinjsko mu je/ kako se tipa ližeta.« Ostrino besed pa lahko pripišemo tudi Nežki Struc, ki se iz jezikovnega vidika veliko poslužuje slenga in motivom bivše/ga partnerja/ice. Poetika Pavle Zabret je angažirana in v podtonih tudi aktivistična, saj se dotika tematike razpada družbenih norm, ki med drugim krojijo tudi njeno življenje ter skupnost, ki nas obdaja. Pri pesniku Pinu Pograjcu lahko zaznamo težnjo po nadrealizmu in izkrivljanju realnosti, ta pa nas zasiči z občutki tesnobe in klavstrofobičnosti, kar prav tako zapiše Tom Veber v  uvodnem besedilu. V njegovi poetiki zaznamo tudi elemente cinizma in samoironije, ki se prepleta z motivi ignorance in vrednosti časa. Sara Nuša Golob Grabner predstavi razmišljanja o biseksualnosti in poligamiji. Med drugim trdi: » … da lahko ljubiš več ljudi hkrati / in moške in ženske enako.« Špela Setničar svojo poetiko oblikuje kot subtilno ljubezensko izpoved na dokaj tih način. Veliko razpravlja o nežnosti in prijetnosti, ta pa predstavlja izjemno tanko mejo do ranljivosti in bolečine. »sem svet / sem misel / sem nekaj« v pesmi Si nekaj zapiše Taja Rihtaršič, ki na precej preprost način obravnava ideje o tihi ljubezni, preko njih pa lahko zaznamo navidezno sramežljiv pristop k svetu. Veronika Razpotnik pa v svojem pesnjenju prikazuje teme biseksualne ljubezni na razgiban način, vse to pa vključi tudi v druge svetove – glasbene teorije, kemije in področja epistemologije. Zadnja predstavljena pesnica je Vesna Liponik, ki z minimalizmom zadaja udarce preko besed vse do bralca na drugi strani knjige.

Srca v igri je izbor leposlovnih del mladih slovenskih avtorjev in avtoric LGBTQ+ skupnosti, ki v antologiji na barvit način prikažejo teme, ki v slovenski javnosti na žalost včasih dvigujejo prah. Vendar pa ravno s takšno literaturo prihaja tudi do zavedanja o normiranju in standardiziranju takšnih in drugačnih tematik. Naj bo antologija enaindvajsetih mladih ustvarjalcev pobuda k svobodi, pogumu in potrebi po pisanju poezije in proze, s katero se premika svet in na kateri stoji slovenska literatura.

Srca v igri : izbor leposlovnih del mladih slovenskih avtoric_jev LGBTQ+, MKC, Maribor 2021.

Seznami 26. 5. 2022
Čas branja
Čas branja: 0 min

10 najljubših knjig o naravi Irene Štaudohar

Sezona pohajkovanja po naravi je tu. Najboljša stvar, ki jo lahko naredite, je, da se podate ven, na vrtove, v gozdove, k rekam, jezerom in morju, druga najboljša stvar, ki jo lahko naredite, pa je, da preberete kako dobro knjigo o naravi, ki vas bo še bolj spodbudila pri raziskovanju sveta okoli sebe. Publicistko in novinarko Ireno Štaudohar, avtorico knjige Fižolozofija, smo povabili, da je za AirBeletrino pripravila seznam knjig o naravi, ki jih priporoča v branje.

Nan Sheperd: Živa gora (UMco, 2019, prevod Miriam Drev)

Knjiga škotske pesnice je klasika in zame ena najlepše napisanih knjig o naravi. Avtorica je zaljubljena v svojo goro v škotskem Višavju, o kateri piše skoraj z erotično strastjo. Odličen je tudi prevod Miriam Drev. Nekatera poglavja zvenijo skorajda budistično, meditativno in filozofsko; stavki o hoji, spoznanju, odkrivanju. A vedno je realistična, čeprav so njene besede pesniške. Razumemo jih in njene izkušnje vidimo pred sabo kot na filmskem platnu. Tako lepo zapiše, da ko človek več ur brez prestanka hodi, njegovo meso postane skoraj prosojno.

Robert Macfarlane: The Old Ways (Penguin, 2012)

Macfarlaine je eden mojih najljubših naravopiscev. V tej knjigi opisuje pešpoti, ki jih je prehodil na Škotskem, v Palestini, na Kitajskem … Podnevi, ponoči, v dežju in snegu. Ko so ga v nekem intervjuju vprašali, o katerih podobah iz narave največkrat sanja, pove, da so to svetleče oči živali v nočnem gozdu.

Peter Wohlleben: Skrivno življenje dreves (Narava, 2016, prevod Petra Piber)

Uspešnica, ki jo je napisal gozdar in nam v njej odkril, da ni res, kot so nas učili v šoli, da je gozd eno samo tekmovanje živih bitij za prostor in hrano. Kot odkriva avtor knjige, je gozd zgodba o sodelovanju. Opisuje, kako si drevesa pomagajo, kako je podgobje pravi internet gozdnih informacij in čudežni svet, o katerem tako malo vemo.

Sylvain Tesson: Consolations of the Forest (Penguin, 2013)

Francoski avtor tako lepo piše o tem, kako je več mesecev v samoti živel ob Bajkalskem jezeru. Obkrožen z naravo. Brez ljudi. Cele dneve je hodil naokrog in opazoval sibirske gozdne živali. Videl je ljubezen, tesnobo, strah, boj za oblast, dramo, radovednost, pohoto, nežnost, naklonjenost, vztrajnost, potrpežljivost. Kraj, ki ga nikoli ni pozabil.

Robert Louis Stevenson: Popotovanje z oslico čez Sevene (UMco, 2018, prevod Anja Radaljac)

Leta 1978 se je Škot Robert Louis Stevenson, ki je bil takrat v poznih dvajsetih letih, odpravil v Francijo in se podal na potovanje čez Sevene. Od nekdaj si je želel biti pisatelj, a je do tedaj v časopisih objavil le nekaj krajših zapisov. Kasneje je zaslovel z avanturistično knjigo Otok zakladov in grozljivko Doktor Jekyll in gospod Hyde. Njegova zgodba o potovanju je danes že potopisna klasika, v kateri zapiše, da smo vsi popotniki po divjini tega sveta in da smo vsi tudi popotniki z osli ter da je najboljša stvar, ki jo najdemo na potovanjih, iskren prijatelj, ki je nagrada življenja – njegov prijatelj je bila trmasta oslica.

Andrea Wulf: Iznajdba narave (UMco, 2017, prevod Anja Radaljac)

Knjiga govori o najslavnejšem znanstvenik na svetu Alexandru von Humboldtu, ki je odkrival gore, rastline in živalske vrste. Gnala ga je neverjetna radovednost, hodil je tako dolgo, da so mu včasih razpadli čevlji. Ta neutrudni naravoslovec je prijateljeval z vsemi sodobniki svojega časa, od Goetheja do Jeffersona. Verjel je, da mora biti znanje dostopno vsem. Bil je očaran nad znanstvenimi instrumenti, meritvami in opazovanji, obenem pa ga je gnalo tudi občutje čudenja. Seveda je bilo treba naravo izmeriti in analizirati, vendar je hkrati verjel, da bi moral velik del našega odnosa do sveta narave temeljiti na občutkih in čustvih.

Patrik Svensson: Evangelij po jeguljah (Mladinska knjiga, 2022, prevod Petra Piber)

Velika švedska uspešnica, ki govori o živali, ki ima najbolj nenavaden življenjski krog od vseh bitji na planetu. V knjigi izvemo, da je Freud, še preden je postal psihoanalitik, v Trstu preučeval jegulje, želel je najti jeguljo z moškimi spolnimi organi, saj takrat še niso vedeli, da jegulji moški spolni organi zrastejo šele, tik preden se pari. Vse se začne v Sargaškem morju v Atlantskem oceanu, premičnem morskem čudežu, ki ga obdajajo štirje oceanski tokovi, tam se rodi jegulja, ki preplava cel ocean, da bi lahko drugi del svojega življenja bivala v rekah.

Tove Jansson: Poletna knjiga (Mladinska knjiga, 2005, prevod Darinka Soban)

Pripoved o babici in vnučki na otoku v Finskem zalivu. Zgodba o prijateljstvu, otroštvu in naravi. O morju in majhnih stvareh, ki nas za vedno zaznamujejo. Mojstrovina znane švedske pisateljice. Takšna poletja lahko doživimo le v otroštvu, ki se zdijo dolga, kot da se nikoli ne bodo končala.

Colette: Claudinin dom (Mladinska knjiga, prevod Radojka Vrančič)

Colette ni bila le ena največjih francoskih pisateljic ampak tudi divji otrok, ki ga je njena mama Sido naučila tako veliko o naravi in živalih. Njihova hiša je bila vedno polna živali, pa tudi vseh ljudi, ki so se znašli v stiski. Mama je imela velikanski vrt, ki je bil divji kot raj, imela je udomačenega pajka, ki je zvečer pil njen kakav in Colette je imela udomačene lastovke, ki so se včasih skrivale v njenih bujnih laseh.

Roger Deakin: Waterlog (Tin House, 2022)

Izjemno lepo napisana klasika, ki jo rada prebiram, kadar premišljujem o vodi. Njegov jezik je liričen in včasih zelo zabaven. Avtor se namreč odloči, da bo preplaval Veliko Britanijo – vse njene reke, jezera in mlake. Ko plava, se mu zdi, kot da gre pod kožo stvarem, da se uči nečesa novega, da je osvobojen gravitacije in teže. »Včasih sem, ko se odpravim na plavanje, žalosten in melanholičen, a ko pridem ven, si največkrat veselo požvižgavam,« zapiše te preproste občutke in spremembe. V knjigi so tudi zgodbe o navdušenih plavalcih od Darwina do Byrona, ki je vedno hotel živeti ob morju, reki ali jezeru, da se je lahko kopal.

Panorama 23. 5. 2022

Geografija rokenrola: Rio in Union (Buldožer: Volio sam enu Slovenku)

Hotel Union Fotografija: Svetozar Busić, hrani: Muzej novejše zgodovine Slovenije.

Bosanci  a kuda idu Slovenci nedjeljom je bil sila posrečen naslov knjige zagrebške sociologinje Silve Mežnarić, ki je v začetku osemdesetih letih izšla v slovenščini. Ukvarjala se je z vsakdanjim življenjem priseljencev, večinoma so bili iz Bosne, naslov pa bralca opominja na to, kakšna je bila Ljubljana ob nedeljah v osemdesetih letih. Povedano povsem na kratko: v mestu je bilo ob nedeljah mogoče srečati le vojake in »Bosance«. Zakaj narekovaji? Ker je bil za vsakega »pravega Slovenca« vsakdo, ki ni bil Slovenec in je prihajal »od spodaj«, preprosto »Bosanec«. Pa četudi je bil iz Kruševca – ampak do tega še pridemo.

Včasih, v Jugoslaviji, se je vsak petek zgodaj popoldne pred samskimi domovi na obrobju mesta ponujal isti prizor. Fantje in možje so čepeli in stali ob napolnjenih potovalkah, nervozno so kadili, številni so varovali večje ali manjše z vrvjo povezane škatle, sem in tja je bila kakšna res velika škatla, v njej pa pralni stroj, televizor ali že kaj, česar se »dol« ni dobilo. Čakali so avtobus, ki bo zvečer njih in težko prislužene, še težje pa pričakovane, pakete odložil v domačem kraju kje v zahodni Bosni, od koder se bodo v nedeljo zvečer vrnili v svoje male zakajene sobe brez kopalnice, iz katerih so se vsako jutro odpravljali delat na katero od bauštel ali v ljubljanske fabrike. In tako iz tedna v teden, iz leta v leto.

Tisti pa, ki jih na domači kraj niso vezale preveč intenzivne družinske vezi ali so bili doma preprosto predaleč, so ostajali v Ljubljani. Ordinirali so po svojih lokalih, druženje z domačini ni bilo kaj prida, domačinke so nanje gledale zviška in možnosti za začetek česa erotičnega so bile zelo blizu ničle. Požvižgavanje, sikanje in »alo maco« pristop v Ljubljani nekako ni bil najbolj učinkovit.

Skupina Buldožer

A je nekaterim vendarle uspelo. Na primer tistemu Bosancu, ki »enkrat tako posle službe nije htio ić domu pa je ‘šo u Rio«, kjer je »čakao svoju družbu i pijucko pivo«. »Kad ti boga sam jo vi’do, sedela je čisto sama, plave lase, bujne sise, oblečena ko prava dama«. Povabil jo je na »pijaču«, kajti »danas je dobio plaču« in ljubezen se je začela. »Uvedla me je u svoju družbu, kulturni i sploh fejst ljudi, al’ vam se stalno nešto mudi, vi Slovenci, baš ste ludi«. Kulturni trk je nastopil, ko ga je frizerka iz Mosta na Soči oklicala za Bosanca, čeprav je bil »rodom iz Kruševca«, vse skupaj pa je šlo k hudiču, ko mu je povedala, da je starši »ne puste s tobom, nigdar te nebom pozabila«. »Sreo sam je neki dan u Unionu s nekim pederom, Talijanom  jebo ji mateeeeeeer«.

Rio in Union, torej. Dve postojanki umetnikov, študentov, pankerjev, boemov, postopačev, v Unionu se je vedno dalo srečati tudi koga iz meščanskega okolja. Rio na vogalu Šubičeve in tedanje Titove, danes Slovenske, nasproti Konzorcija, s svojim zanikrnim bifejem spredaj, v katerem je vedno kdo »dežural«, sredi osemdesetih pa so iz njega naredili enega prvih mestnih fast foodov. Danes je tam neka povprečna balkanska gostilna, v kateri strežejo povprečne jedi z žara.

A Rio, o katerem govori komad Buldožerjev z albuma Nevino srce, je bil zadaj. Prav tako zanikrn, neugleden, socialističen, a s krasnim gostinskim vrtom, ki so mu senco delala visoka košata drevesa. Do njega se je dostopalo skozi pokrit dovoz, kakršnih je v središču mesta ničkoliko, danes pa ga zapirajo težka lesena vrata, ki se odpirajo le, ko skoznje zapelje kakšen avtomobil. Na vrtu Ria se je dogajalo marsikaj, od manjših glasbenih festivalov, nastopov džez glasbenikov do preprostega druženja. Danes tega vrta že dolgo ni več, zemljišče je zdaj v lasti ljubljanske univerze, ki ima tam namen zgraditi neke objekte za svoje potrebe. Nekakšen pomnik mu je pokojni Brane Bitenc postavil v komadu Rio benda Otroci socializma iz leta 1982:

»V Riu sedim in pijem svoj pir. Vsak tolk časa morm dat šluk kakšnmu pjancu.

V Riu sedim in pijem svoj pir. Vsake tolk časa me hoče kdo sunt na gobec.

V Riu sedim in pijem svoj pir. Gledam, kako prihajajo brezposelni delavci in pijanci.

V Riu sedim in pijem svoj pir. In vidim, kako se trudjo, pa ne morjo bit oni.

V Riu sedim in pijem svoj pir. In vidm, kako se z mano ukvarja polcaj.

V Riu sedim in pijem svoj pir. In vem, da se je treba razfukat, da se je treba zažgat.«

Lep portret navadnega pajzla, torej.

In potem Union. Kavarna na vogalu Miklošičeve in Nazorjeve, meščanski šlif, čaj, kava, spodobna postrežba, uglajeni natakarji, spodobna vinska ponudba, eleganca in navite cene. To je danes, ko je Union le še ena kavarna v gentrificiranem središču mesta, v katerem le redki še živijo, zato pa številnim ponuja krasno kuliso za instagram selfieje. Včasih pa … Tudi včasih je bil Union kavarna, a to ne pomeni, da v njej tako kot v Riu (in v Petričku pa v Medexu in v Ona-On in Šumiju in še kje po mestu) niso države rušili in sveta reševali boemi, obstranci, pankerji z ramo ob rami z gospodi v kravatah in s finimi gospemi v krznenih plaščih, ki kape niso snele niti med pitjem kave. »Nekega dne v decembru preteklega leta sva se sešla z Župančičem v Unionu. Bilo je pred poldnevom; po kotih je sedelo le nekaj vestnih bralcev jutranjih časopisov, sicer pa so bili prostori skoraj prazni, če izvzamemo levo krilo, kjer je Kristan delal korekturo in Jakopič s tovariši pil črno kavo. Sedela sva sama pri mizi. Zrak je bil svež in dosti hladen, a vendar ne toliko čist, da bi moril kavarniško razpoloženje,« je o svojem srečanju z Otonom Župančičem v kavarni Union leta 1911 napisal Izidor Cankar. Union je torej v ljubljanski gostinski geografiji »od nekdaj«; ni se mu (še) zgodilo, kar se je zgodilo kavarni Evropa, kjer je zdaj neka bančna poslovalnica, ali Daj Damu na vogalu Cankarjeve in Titove, danes Slovenske, kjer so najprej prodajali hamburgerje, danes pa tam kraljuje španska hitra moda.

Rio in Union, kavarni, restavraciji, beznici, kulturni prizorišči, politična odra in ljubezenski srečevališči, včasih le napajališči, vse v enem. Vsakdo, ki je danes star 55 let in več in je v mladosti vsaj približno živel, vam bo znal povedati svojo zgodbo iz Uniona in Ria. Vsakdo bo znal povedati kakšno svojo anekdoto o tem, kako je »tam, za tisto mizo«, pijan čemel tisti, o katerem se danes študentje učijo na fakultetah, ali kako je ljubosumni ta in ta na gobec onega in podobno.

Danes človek v stari Rio niti ne more več, v Unionu pa lahko le spije predrag kozarec vina in obuja spomine. Kot bi najbrž počel tudi tisti Bosanc iz Kruševca, ki je svojo plavolaso ljubezen z dobrimi joški dokončno izgubil prav v tem Unionu. Zaradi »nekog pedera, Talijana«. Kaj hujšega za pravega jugošvalerja.

 

Intervju 20. 5. 2022

»Da bi utrdili svojo vero v smisel življenja – z drugimi besedami, da ne bi izgubili svoje samopašne stave – starši in zdravniki, ne da bi jih kdo prosil, ustvarjajo življenje.«[1]

Mieko Kawakami Fotografija: Nina Pernat

»Počakaj, te vežem v pisarno k ambasadorki,« je rekla Nina, bivša sošolka z Oddelka za japonologijo. Pred tem sva se pogovarjali o tem, da je bila Dr. Ana Petrič Polak, ambasadorka Slovenije na Japonskem, na kosilu z Mieko Kawakami, kar se mi je zdelo čisto nepredstavljivo. Tisti pomladni dan smo se potem dogovorili, da bomo s skupnimi močmi poskušali ta izjemni roman prinesti v slovenski jezik. Breasts and eggs sem v angleškem prevodu prebrala prejšnje poletje in o njem mi je še danes težko govoriti, kot mi je težko govoriti o stvareh, v katerih se preveč prepoznaš in prepogosto prestopijo prag udobnega. V knjigi sem zasledila toliko misli, ki bi bile lahko dobesedno vzete iz mojega vsakdana. To, da sem imela priložnost z avtorico celo poklepetati, je bil zagotovo eden izmed vrhuncov letošnjega festivala Fabula.

Pravkar ste bili nominirani za mednarodno nagrado man booker za roman Heaven, vaše delo Vsa moja poletja je na vseh najbolj prestižnih lestvicah obveznega branja. Kakšen je vaš pisateljski proces in ali verjamete v navdih?

Joj, sama o sebi ne razmišljam tako … vsaj ne na neki osebni ravni (smeh). Lahko povem, da pišem približno štiri ure dnevno in medtem popijem tri litre vode. Zadnje čase me zanima, ali obstaja povezava med ritmom požiranja vode in ritmom pisanja stavkov. Zjutraj, preden začnem pisati, pa poslušam Mozartov 21. klavirski koncert, 2. stavek, in Beethovnovo 14. sonato za klavir, 2. stavek. Ponavadi, če res ne čutim navdiha, glasba pomaga.

Zakaj pišete?

Nočem, da me ljudje berejo, ker želijo od mene dobiti nekakšno ultimativno resnico. Ampak če bi lahko preko svojega pisanja svojim bralcem dala nekaj, so to neopisljive slike in teksture. Veliko bi mi pomenilo, če bi v času, kjer je vse minljivo in se vse nenehno izgublja, lahko predala naprej spomin na neko podobo, opis nekega prizora, ki bi z bralci tudi ostal.

Leta 1993 ste napisali kratko zgodbo (Chichi to ran) Prsi in jajčeca. Potem ste napisali roman Vsa moja poletja (Natsumonogatari), ki nekako nadaljuje in širi prvotno kratko zgodbo. Nekako ste »reciklirali« oz. ponovno uporabili tudi protagonistke.

Ko sem začela s pisanjem, sem napisala kratko zgodbo o protagonistkah mojega kasnejšega romana Vsa moja poletja – o Natsuko, Makiko in Midoriko. Slutila sem, da obstaja veliko sodobnih problematik in tem, ki me bodo še zanimale, ampak nisem še imela pisateljske veščine, ki je potrebna, če želiš napisati veliki roman oz. veliko zgodbo. Deset let pozneje, potem ko sem dolgo iskala svoj jezik, veliko pisala in preizkusila več različnih stilov naracije, sem zaslišala glas, ki mi je govoril: Nisi še napisala dovolj. Ponovno sem se lotila romana in napisala Vsa moja poletja.

Vse protagonistke v romanu imajo izjemno močen glas. Ali veste, kako se bo končala zgodba vaših protagonistk, preden začnete pisati roman?

Vse protagonistke razumem in vem, iz kje izhaja njihova pripoved, ne morem pa reči, da so mi vse tudi osebno zelo blizu. Like v svojih delih ustvarjam tekom pisanja in njihove značaje prilagajam potrebam, ki jih narekuje potek romana.

Kaj menite glede zahodnih kritikov in recenzij vašega dela?

Pogosto berem svoje recenzije, tuje in domače, torej japonske. V tujini pogosto moje pisanje označijo za pisanje »o Japonkah«, česar pa seveda na Japonskem ne razumejo na takšen način. Roman Vsa moja poletja odpira različne teme, seveda pa vsak bralec najde tudi problematiko, ki nagovarja prav njega  – kar se seveda razlikuje od bralca do bralca. Veliko mi pomeni, da ljudje knjigo berejo na različne načine. Ampak ko bralci pišejo, da so uživali v načinu, na katerega sem opisala zahajanje sonca, v zgoščenosti mojih stavkov in opisih prizorov smeha, me to zelo veseli in spodbudi k nadaljnjemu pisanju.

Kaj je po vašem mnenju najpomembnejše vprašanje v razpravi o splavu in umetni oploditvi?

To, da se zavedamo, komu je oboje zares dostopno.

Darovanje sperme je na Japonskem anonimno. Kakšno je vaše mnenje o dilemi, kako pomembno je poznati svoje korenine?

O tem je na Japonskem veliko različnih mnenj in na splošno se o tem veliko razpravlja. Je pa glede tega pri nas vseeno težko izraziti svoje misli. Pri pisanju knjige Vsa moja poletja sem prebrala zapis nekoga, ki je iskal svoje korenine, svoje biološke starše. Med iskanjem je našel le žalost in trpljenje. Zdi se mi, da starši o svojih otrocih razmišljajo kot o svoji lastnini, ampak temu ni tako. Otroci so avtonomna živa bitja. Vsak otrok bi moral imeti pravico, da pozna svoj izvor.

Fotografija: Nina Pernat

Kako razmišljate o sodobnih Japonkah? V čem se razlikujejo od prejšnjih generacij?

Za Japonsko lahko rečemo, da se je zelo spremenila. Lahko pa tudi trdimo, da se ni spremenila popolnoma nič. Posilstvo so na primer prepoznali kot kaznivo dejanje[2], spolno nadlegovanje, za katerega je nekoč veljalo, da je sprejemljiv aspekt delovnega okolja, pa zdaj ostro obsojamo. Še vedno pa recimo poročeni pari ne smejo imeti različnih priimkov in ženske ne smejo same vzeti jutranje tablete. Še vedno moramo veliko spremeniti.

V svoji knjigi se ukvarjate predvsem z ženskami in težavami ženskega telesa. Ali lahko moški bralec to knjigo sploh zares razume?

Seveda. Spol in spolnost sta na začetku vsake individualne percepcije sveta. Kljub temu pa nam je vsem skupno vprašanje: Zakaj smo prišli na ta svet, zakaj smo bili rojeni in zakaj umremo? Skupno nam je tudi to, da smo kot posamezniki popolnoma nemočni. Mislim, da vsa zmeda in anksioznost ter dvomi, ko drug drugega ne razumemo, lahko postanejo priložnost, da posežemo po problemih, ki niso izključno naši in jih začnemo osmišljati skupaj.

 

[1] Citat iz knjige Vsa moja poletja 

[2] Zakon še vedno dovoljuje obtožbo o posilstvu le, če je bilo uporabljeno »nasilje ali ustrahovanje«, razen v primerih, ko skrbniki zlorabljajo svoje otroke. (Vir: Japan’s secret shame, BBC)

Knjigo Mieko Kawakami Vsa moja poletja, ki je v prevodu Nine Habjan Villarreal in Domna Kavčiča izšla pri založbi Beletrina, lahko kupite na tej povezavi.

Kritika 17. 5. 2022

Preseganje razpoke

Fotografija: Pexels

Prejemnik britanske nagrade za najboljšega knjigarnarja leta 2009, urednik in od leta 2016 uspešen pisatelj Max Porter (1981), je za svoj prvenec Bridkost je stvar s peresi prejel nagrado Sunday Timesa za najboljšega mladega pisatelja, nagrado za leposlovje Združenja britanskih knjigarnarjev in mednarodno nagrado Dylana Thomasa. Del širše literarne oz. gledališke javnosti ga razen po še dveh romanih, Lanny iz leta 2019 in Smrt Francisa Bacona iz leta 2021, pozna tudi po ugledališčenju prvenca v režiji Ende Walsh, ki se je zgodilo leta 2019 v Dublinu in bilo prikazano tudi v Londonu ter New Yorku. Za vlogo žalujočega vdovca je Cillian Murphy prejel nagrado Irish Times Theatre za najboljšega igralca.

Široko prevajani hibridni roman Bridkost je stvar s peresi se ne le v naslovu, temveč tudi tematsko opira na eno izmed pesmi ameriške pesnice Emily Dickinson Upanje je stvar s peresi, nastale okrog leta 1861. V tej odi človekovi sposobnosti upanja je slednje metaforično preoblikovano v ptico z izjemno močno voljo, ki živi znotraj človekove duše in nikoli ne izgine. Je čudežni dar, ki ga je nemogoče poraziti, ničesar ne zahteva v zameno in je kot tak dragocen ter nepogrešljiv del tako posameznika kot družbe.

S tem ko je Porter prevzel naslov ameriške pesnice, pri tem pa upanje iz izvirnega naslova nadomestil z bridkostjo, je storil dvoje. Kot namiguje kratki roman, ali natančneje, preplet pesmi v prozi, poezije, pravljice, eseja in še česa, bridkost in upanje obstajata z roko v roki. Nista sinonima, ker je prva eno izmed tistih človekovih stanj, ki običajno izzove drugo, obe pa sta neodjenljiva dela njegove duše. In kar je pomembneje – upanje je tisto, ki ima moč preobraziti bridkost v dragoceni del posameznikove izkušnje, sicer žalostne in boleče, ki ga ne ugonobi, pač pa mu pomaga preriniti se skozi težavno obdobje, ga sooblikuje in vodi skozi življenje.

Težavno obdobje je za tri protagoniste Porterjevega prvenca, očeta in dva sinova, nastopilo ob smrti žene in matere. V času, občutenem kot nenaden in trd padec v globino, iz katere ni bilo videti izhoda, ko se je »žalost zdela četrtodimenzionalna, abstraktna, medlo znana. (…) Ko so se prijatelji in družina, ki so viseli pri nas in bili prijazni, vrnili domov k svojim življenjem. Ko sta šla otroka spat in stanovanje ni imelo nobenega smisla, nič se ni premaknilo,« je avtor bridkost personificiral v vrana, ki se je družini pridružil z namenom, da – tudi s pomočjo pogleda od zunaj –, začetne faze žalovanja premakne na nov nivo, ki bo žalujočim omogočal nadaljnje življenje. Prišel je v času, ki ga opisuje gornji navedek, ko se je prva faza, napolnjena s prijaznostjo ljudi in običajnimi ponudbami o vsakršni opori, umaknila glušeči tišini in globoki samoti, ko je po glasnem šoku nastopil čas tihega trpljenja in resničnega občutenja, da ljubljene osebe prav zares ni več. Ko se je zdelo, da iz globoko brbotajočih občutij prikrajšanosti, nepravičnosti, jeze in bolečine ne bo možno sestopiti nikoli več (»dajte mi prostor, dajte mi čas, dajte mi občutek, da je tu, naj se opravičim, naj najdem pot, ki ni zgolj bes«). Vran kot sinantropna vrsta ptice z izjemno močjo prilagajanja na nova okolja, tudi agresivna in glasna, je še kako primeren družabnik ne le ob notranji borbi za preživetje, temveč ob poskusih tvorne prilagoditve na nove življenjske okoliščine.

Triptihno zasnovana pripoved s svojimi naslovi namiguje na pot, po kateri stopajo oče in sinova. Obliz noči, Obramba gnezda in Dovoljenje za odhod se v samosvoji pesmi v prozi, kot bi najbrž bilo možno zvrstno označiti delo, če bi se bilo treba odločiti za eno oznako, izpisujejo skozi izmenjujoče se tri glasove; očeta, sinov in vrana. Slednji nastopa v vlogi potrpežljivega in razumevajočega sogovorca, hudomušnega terapevta ali doslednega organizatorja vsakodnevnih aktivnosti, na simbolni ravni pa nadaljuje tradicijo pojava vrana skozi literaturo oziroma umetnost.

Z umestitvijo vrana, ki privzema posamezne človeške lastnosti in s tem v dobršnem delu izrazito lirične pripovedi ustvarja svet, ki je nekoliko privzdignjen od realnega, nad-naraven, se avtor poslužuje literarnega načina, ki spominja na teorijo fantastičnega, kot ga je v delu Uvod v fantastično književnost razdelal Tzvetan Todorov. V besedilu sta navzoči dve različni ravni realnosti, naravno in nadnaravno, pri čemer implicitni avtor jasno loči med enim in drugim, kar pomeni, da sam ne »verjame« v resničnost predstavljenega nadnaravnega. Slednje je predstavljeno kot problematično in ni integrirano znotraj zaznavnih norm pripovedovalca in oseb fiktivnega sveta. Avtorjev molk glede tega je posledica antinomije med naravnim in nadnaravnim.

Podobno prisotnost vrana doživlja bralec. Vran s strani žalujočih ni sprejet kot del družine, četudi se je naselil v njihov »izpraznjeni« londonski dom, temveč zgolj kot del žalovanja. Pri tem je podobno abstrakten in neulovljiv, a nenehno navzoč, saj se tudi njega ne da postaviti pred vrata ali ga ignorirati. Je glasen in zoprn, je breme in bolečina, črna, votla, neodjenljiva gmota, ki s svojim opozarjanjem, da je treba živeti naprej, paradoksalno opominja na izgubo. In ker vran v zadnjem delu pripovedi odide, in ker je pripoved izpisana v lirično privzdignjenem slogu, ki enostavno prehaja v poezijo, ter s pridihom elementov pravljice ali mita, ki nenazadnje lahko pojav vrana umestita »zgolj« v očetovo domišljijo, kot berglo, da ponovno samostojno shodi, je tudi pojav fantastičnega nekako vpet v to razpršeno hibridno strukturo, kjer je vsega naštetega po malo, a ničesar v celoti.     

Seveda je bolj kot zvrstna ali žanrska opredelitev dela Bridkost je stvar s peresi pomembna njegova sporočilna vrednost. Razno-zvrstna struktura in prisotnost vrana s človeškimi lastnostmi sugestivno kažeta na različnost načinov, s katerimi poskuša žalujoči preživeti prva obdobja žalovanja. Mnogoglasnost pripovedi, ki ji avtor dodaja še potencialni glas bralca, kaže na spoznanje, da objektivna resnica ne obstaja, da so zgolj približki, spremenljivi in izginjajoči, zapisani v pesniški podobi, ki ne morejo potešiti žeje razuma ali dati enoznačnega odgovora na nenehno porajajoče se vprašanje, kako preseči žalovanje. Ga postaviti na znosen, sprejemljiv način in se z njim pomiriti. Pa vendar se ob branju tega nenavadnega, skorajda bizarnega, a toplega dela zdi, da je prav lirična podoba žalovanja s svojo neoprijemljivostjo, prividnostjo in sanjami tista, ki žalujočemu pomaga premostiti trpljenje, nastalo ob nepremostljivi razpoki (njegovega) sveta.   

 Max Porter: Bridkost je stvar s peresi, prevedli Anja Golob in Katja Šaponjić. Ljubljana: Cankarjeva založba, 2021.

Intervju 15. 5. 2022

V atmosferi povojnega časa sta si svet ljubezni in sovraštva zelo blizu

Drago Jančar Fotografija: Mankica Kranjec

Pri založbi Beletrina je izšel četrti roman Draga Jančarja z naslovom Ob nastanku sveta, velika zgodba življenja, ki izriše pred očmi posameznika. Gre za ganljivo, osebnoizpovedno delo z avtobiografskimi elementi, ki ne bo nikogar pustilo ravnodušnega.

Kar nekaj vaših romanov bi lahko označili za vojne: recimo To noč sem jo videl ter In ljubezen tudi. Kako se lotevate pisanja o vojni? Živeli ste v tem povojnem času, nekoliko oddaljeno od nje. Je bilo potrebnega veliko raziskovanja ali ste pisali bolj s pomočjo tega, kar ste slišali, recimo od svojih staršev oziroma širše okolice?

Res se je v mojem okolju veliko govorilo o vojni. Pa seveda tudi v šoli. Kljub temu se mi je zdela vojna nekaj zelo oddaljenega. Šele po vojni v Sloveniji v devetdesetih, po obisku obleganega Sarajeva, Dubrovnika, hrvaške Krajine in tudi Beograda po bombardiranju, sem spoznal, da se to lahko zgodi tudi danes. Tematika se mi je približala, vstali so moji spomini iz otroštva in mladosti, srečanja s partizani, nemškimi mobiliziranci, mnogimi, ki so preživeli surovo okupacijo Maribora. S temi temami sem prihajal v stik tudi s svojimi poznejšimi branji in srečanji z avtorji, ki so pisali o vojni: Pahorjem, Kocbekom, Zupanom, Pirjevcem, Hacetom itd. Takrat sem začutil, da bi lahko o tem pisal, vojna je postala del moje izkušnje. Neposredno pa jo je doživel moj oče, ki je bil v koncentracijskem taborišču. Danes se mi zdi, da vojne sploh nikoli ni bilo konec, da smo samo mi živeli v nekem srečnem mirnem presledku. A ob koncu tega presledka sem na lastne oči videl izstrelke nad Sarajevom, porušene vasi na Hrvaškem. In na dan, ko se je začela vojna v Ukrajini, mi je poštar prinesel ukrajinski prevod romana In ljubezen tudi. Torej romana o vojni.

Nekateri se obdobja Jugoslavije, kljub temu da je bila totalitarna država, še danes spominjajo kot zlate dobe. Kako jo vidite vi?

Zlata doba – za koga? Gotovo ne za tiste, ki so preživeli, če so jih, strahote Golega otoka, ki so po vojni izgubili očete in sinove, ki so jih odvedli neznano kam, danes vemo, kam. Tudi ne za tiste, ki so jim pobrali premoženje ali jih zmetali iz služb. Seveda pa je večina nekako živela in mladi ljudje tudi srečno. Pozneje so se odprle meje in Jugoslavija je bila vsaj v primerjavi z drugimi komunističnimi državami veliko bolj svobodna. Prav v času mojega literarnega zorenja  je prišlo do velikega sproščanja, v umetnosti ni bilo mnogo ovir, veliko se je prevajalo, izhajale so knjige, ki si jih na Poljskem ali Madžarskem ni bilo mogoče zamisliti. Močno, drzno gledališče, tudi film in likovna umetnost. Na področju političnega združevanja, tudi medijev, pa je bila to še zmeraj kar solidna diktatura. A Jugoslavija kot prostor mnogih kultur je bila zame zelo privlačna. Navsezadnje so takrat izšle moje knjige tudi v Beogradu, Zagrebu, Sarajevu itd., dramo Veliki briljantni valček pa so uprizorili v dvanajstih gledališčih Jugoslavije. Moji spomini na to so lepi, a to mi ne more zastreti pogleda na to, da smo ves čas živeli v diktaturi.   

Vaš nov roman je prežet s svetopisemsko tematiko, na začetku tudi zapišete, da so v romanu na nekaterih mestih uporabljeni citati iz standardne slovenske izdaje Svetega pisma, ki so ponekod tudi svobodno predelani. Protagonist Danijel je soimenjak s prerokom sanj iz Stare Zaveze. Ali so vam bile svetopisemske zgodbe največji navdih pri pisanju?

Uporabil sem jih, ker sodijo v svet zorenja mojega junaka Danijela. To je svet opazovanja in čudenja nad lepotami sveta in življenja, ki pa se lahko po spletu okoliščin v hipu spreobrnejo v jezo, sovraštvo, brutalnost, celo zločin. V atmosferi povojnega časa sta si svet ljubezni in sovraštva zelo blizu. In Stara zaveza je polna silovitih človeških blodenj in iskanja, pogosto se končajo z nasiljem in tudi kaznijo, kajti Bog iz Stare zaveze zna biti zelo hud, včasih pokonča cela mesta, Sodoma in Gomora. V svoji majhni, predmestni okolici Danijel začne spoznavati, kako razmerja med ljudmi segajo v daljne začetke civilizacije in da se lahko podobne stvari zgodijo tudi tukaj, v njegovem okolju.

Z romanom se vračate v svoj rodni Maribor. Protagonista zgodbe, Danijela, bi lahko nekako označili za vaš alterego. Kje pa je ta meja med resničnostjo in otroško domišljijo, če se ozrete nazaj na svoje otroštvo in vaše doživljanje povojnega dogajanja?

Roman na nekaterih mestih izstopi iz resničnosti in na krilih Danijelove domišljije odplava v neznane pokrajine. Tudi sam jih nisem poznal, dokler me pisanje ni zaneslo vanje. Drobci romana, ki so resnični, so vzeti iz dna nekega daljnega spomina, po njem hodijo sence resničnih ljudi. V tem spominu pa so tudi mogočni domišljijski izleti, podobni tistim, na katere se  Danijel odpravi v trenutkih stiske ali ob težkih doživetjih.

Po vaših besedah Ob nastanku sveta ni avtobiografski roman, a vseeno je v njem veliko osebnih izkušenj. Kakšen je vaš odnos z Danijelom, protagonistom zgodbe?

Seveda je evidentno, da sem tokrat vključil v zgodbo, bolje rečeno zgodbe, tudi samega sebe. Od tod tudi nekaj ironije in celo črnega humorja. V vsakem mojem pisanju so osebne izkušnje, tokrat jih je toliko več in so toliko bolj izrazite. Če pa že vgradiš nekatere avtobiografske trenutke, potem ni mogoče, če se samemu sebi ne bi vsaj nasmehnil, nekoliko pa tudi posmehnil ali spisal kakšno prizemljeno ali metafizično šalo na svoj račun.  

Danijel se skozi zgodbo nenehno sprašuje in je razdvojen med vero ter zanikanjem le-te. Na eni strani ima mamo, ki hodi v cerkev, na drugi očeta, ki je član zveze borcev, in povsem indoktriniran šolski sistem. Tudi sami ste odraščali v času ideoloških pritiskov. Kako danes gledate na to razdvojenost?

Tako, kot je napisano. Moj takratna »razdvojenost« ni bila tako huda, v romanu je vse skupaj nekoliko potencirano. V resnici je nekaj tega bilo in  svetovnonazorska tehtnica se je nagnila na očetovo in šolsko, se pravi »pionirsko« stran. Že v srednji šoli pa mi je postajalo jasno, da svet ni tako enostaven. Dokler nisem spoznal, kar vem še danes: življenje in svet sta nekoliko zapletena, dobro se meša z zlim, normativni ideološki okvirji nimajo nobene moči, da bi človeka omejili in zares usmerili. Razen tistih, ki znajo samo korakati in poslušati povelja.

Ali bi rekli, da usoda v vaših delih igra pomembno vlogo? Veliko vaših romanov se recimo konča s smrtjo, samomorom ali celo ubojem in Ob nastanku sveta ni izjema. Pri tem se zdi, kot da bi bil umor, ki ga zagreši  Lena, neizogiben.

Meni se ne zdi. Lahko bi tudi srečno živela. Toda iz ljubezni je nase vzela krivdo svojega ljubimca. Površnega človeka, malega podleža. In ko jo kljub temu prevara, vsaj ona misli, da jo je, se v njej dvigne nekaj temnega, nekaj, česar ne pozna in kar je tudi v njej, kot pri vseh v romanu, podaljšana senca vojnega zla.

Roman Draga Jančarja Ob nastanku sveta, ki je izšel pri založbi Beletrina, lahko kupite na tej povezavi.

Kritika 13. 5. 2022

Mogočni človek iz ozadja

Televizijska serija, nastala po romanu Wolf Hall leta 2015.

Naslovnico slovenske izdaje romana Wolf Hall britanske pisateljice Hilary Mantel – v odličnem prevodu Dušanke Zabukovec – »krasi« glava Henrika VIII., izsek iz monumentalne stvaritve, portreta slikarja Hansa Holbeina mlajšega. Takoj nam torej postane jasno, da gre za (še eno) delo, ki se vrti okoli vladarske dinastije Tudorjev. A Wolf Hall, zajetno besedilo več kot sedemstotih strani, vsekakor izstopa iz množice tovrstnih zgodovinskih romanov: če ne že zaradi tega, ker je knjiga prejela prestižno nagrado booker, pa zaradi same vsebinske postavitve in izpeljave. Čeprav se kralj Henrik VIII. in nam vsem znana ter pogosto literarizirana Anne Boleyn konstantno pojavljata znotraj večine poglavij, je Thomas Cromwell, kraljeva »desna roka«, tisti, ki je v samem osrčju fabule, zgodbe. Skozi prizmo njegove enigmatične osebnosti spremljamo dogajanje ne le na dvoru, ampak v širšem evropskem prostoru 16. stoletja, razbiramo oblastne in politične mehanizme, ki so se obračali v tistem času. Knjiga pri tem ne zahaja v kakršnokoli mitizacijo, sentimentalizacijo, romantizacijo likov ali razmerij; živo in »meseno« upodobi človeka, ki se je povzpel iz niča po družbeni lestvici, pri čemer dobimo unikaten (literarni) vpogled v delovanje te družbe. Po knjigi je nastala tudi istoimenska uspešna, kritiško priznana BBC serija, z Markom Rylancem, Damianom Lewisom in Claire Foy v glavnih vlogah.

Wolf Hall je v bistvu prvi del trilogije, ki jo je avtorica zasnovala okoli življenja Thomasa Cromwella,v kateri sta izšli še knjigi Pripeljite obtožence (ki je prav tako pobrala bookerja) in Zrcalo in luč (za katero se menda ni več »spodobilo«, da bi dobila bookerja). Wolf Hall nam slika Cromwellovo »pot« od njegovega mizernega otroštva, ko je trpel pod očetovo pestjo, preko njegovega služenja kardinalu Wolseyu, do začetkov vzpona na Henrikovem dvoru, kjer je opravljal oziroma nosil različne funkcije, od svetnika, lorda arhivarja, finančnega ministra itd. Lahko bi rekli, da smo se znašli v scenariju samoizoblikovanega (self made) lika, skorajda renesančnega človeka. Ne le, da se je Cromwell izobrazil kot pravnik, obvladal je tudi trgovanje, finance, spoznal se je na notranjo in mednarodno politiko, znal več jezikov (ki se jih je naučil na potovanjih), bral relevantna dela (omenjani so Machiavelli, Castiglione, Marsilij iz Padove itd.). Tako ni nenavadno, da je kmalu postal nepogrešljiv svetovalec raznih angleških veljakov. Zgodba je seveda fokalizirana skozi Cromwella in avtorica je v skladu z njegovo kompleksno, enigmatično persono temu prilagodila samo naracijo: večino časa jo beremo skozi tretjeosebnega pripovedovalca, a na določenih mestih zdrsne v intradiegetični način, dovoljen nam je redek vpogled v junakove misli. Pogosto tudi ni eksplicitno izraženo, kdaj nastopa in govori, včasih je zgolj »on«, neimenovan lik: to definitivno pripomore k občutku neke monumentalne osebnosti, o katere delovanju sicer vemo veliko, a nam ostaja nedostopna, kot nek monument, mogočen akter iz ozadja.

Večino romana sestavljajo pogovori Cromwella z različnimi »veljaki« (Henrik VIII., kardinal Wolsey, Anne Boleyn itd.), pripoved teče linearno, z nekaj retrospektivami in manjšimi analepsami, izpostavljeni pa so pomembni dogodki z dvora in iz Thomasovega življenja, kot so pešanje Wolseyeve moči, smrt Cromwellove žene in otrok, Henrikovo prizadevanje za ločitev od Katarine Aragonske, Annin »krvoločni« boj za prestol in kraljevo roko, razkol z Rimom in papežem, propad Thomasa Mora, tako da včasih knjiga »preskakuje« mesece ali celo leta. Ob tem simultano spoznavamo po eni strani, na kakšen način deluje Cromwell, razbiramo fascinantne poteze njegovega delovanja, mehanizme njegovega političnega udejstvovanja, njegove kalkulacije, celo mahinacije, skozi njegov »filter«, pogled, pa smo seznanjeni z interakcijo drugih posameznikov, ki kreirajo usodo kraljevine v nekem specifičnem obdobju. Vsak lik je oblikovan svojstveno, občutimo njegove karakteristike, hkrati pa se nam zdi, da o nobenem ne vemo zares veliko, ne sežemo v psihološke globine: ampak to seveda ni pomanjkljivost romana, prej prednost oziroma specifičnost – v ospredju je samo delovanje, sooblikovanje zgodovine, popis neke mogočne (Cromwellove) volje, ki je s svojim upogibanjem, vztrajnostjo znala pustiti pečat v le-tej. Thomas tako večinoma nastopa kot mož z masko (»Poravnaj si obraz,« si govori), kot nekdo s skritim interierjem, rojen za opravljanje »njemu usojenih« funkcij (moramo pa priznati, da kljub temu ne izpade zgolj preračunljiv ali brezčuten, v bistvu je svojim bližnjim izredno naklonjen, si prizadeva za njihovo blaginjo).

»Kralj ima dve telesi. Prvo obstaja v mejah njegovega telesa: lahko ga izmeriš, kar Henrik pogosto počne, obseg pasu, meč, drugih delov. Drugo je njegov vladarski dvojnik, prosto lebdeč, nevezan, breztežen, lahko je na več krajih hkrati. Henrik morda lovi v gozdu, medtem ko njegov vladarski dvojnik kroji zakone. Eden se bojuje, drugi moli za mir. Eden je ovit v skrivnost kraljevanja, drugi jé račko z mladim grahom«: to so pomenljive povedi, ki jih lahko preberemo v romanu in ki nas takoj spomnijo na Kantorowiczevo monumentalno delo Kraljevi dve telesi, ki razločuje to, kar predstavlja kraljevo korporealnost, od samega političnega, razsežnejšega, simboličnega telesa. Ta aspekt je tudi eden izmed najbolj atraktivnih v Wolf Hallu, namreč ko lahko na eni strani spremljamo Henrika kot osebo, z vsemi njegovimi šibkostmi (kralj na nek točki joče, kriči, se spominja otroštva), strastmi, po drugi pa motrimo, kako v neki čisto drugi, državni sferi deluje kot monarh, kako njegove odločitve vplivajo na različne institucije, narode, ljudstva, kako se ustvarja njegovo »nad-telo«. V bistvu imamo vpogled v nek teater zgodovine in politik, v načine, kako se producira in reproducira celotna »mašinerija« vladanja za osebnostjo kralja, kakšno vlogo ima religija, kako je povezana z državo, kako posamezniki pridobivajo na veljavi in kako jo tudi hitro izgubljajo. V slednjem primeru je zanimiva zgodba Thomasa Mora, ki tukaj ne nastopa ravno kot »humanistično navdihnjen« pisec Utopije, ampak kot neusmiljen preganjalec in mučitelj heretikov. Ko More prvič nastopi v romanu, je po funkciji lord kancler, na koncu dela pa izgubi glavo, saj ni želel priznati kraljeve soproge Anne Boleyn in njenega nasledstva.

Vsekakor je fascinantno slediti vsem intrigam, ki se pletejo na dvoru in okoli njega, »prisluškovati« govoricam, ki ne delujejo le kot zabavno vsebinsko vezivo, sredstvo za vzpostavljanje medosebnih relacij in zaupnosti, ampak tudi kot koristno sredstvo pri uveljavljanju lastne moči; Cromwell v knjigi pozna večino govoric, z njimi lahko izsiljuje ali jih kakorkoli že uporablja v prid kralja in kraljice. Ne navsezadnje so razne govorice oblika vednosti, le-ta pa je v svojih raznih pojavnostih tista, ki Cromwellu omogoča, da prosperira. Čeprav prihaja iz skromnega ozadja (zaradi česar ga mnogi plemiči prezirajo), pa ga njegove izjemne sposobnosti naredijo nepogrešljivega za kralja (»Zdaj pa ne moremo brez vas. To pravita celo moj oče in stric. Nič se ne zgodi, nič brez kraljevega ljubljenca, brez njegove neprekinjene družbe, in dandanes Henrik, tudi kadar nisete z njim, hoče vedeti, kje ste«). V romanu bi lahko morda celo razbrali, da je njegova knjižna »razgledanost« tista, ki mu med drugim pomaga pri usmerjanju kraljeve »roke«; zdi se, kot da kraljevo nadvlado nad papežem argumentira ravno na podlagi Marsilija iz Padove: »Marsilij nas uči, da Kristus ni prišel na ta svet kot vladar ali sodnik, temveč kot podložnik: podložnik države, kakršno je našel. […] Kristus ni ustvaril papežev« (da niti ne omenjamo njegovih sklicevanj na Machiavellija).

Mantel je tako s svojim romanom ustvarila živo vizijo, podobo nekega specifičnega obdobja, osebnosti v njem. Delo je zajetno, natrpano s podatki, tako da bi nas lahko v kakršnemkoli drugem primeru lahko hitro začelo dolgočasiti: a ne tukaj. Pisateljica poseduje izjemen čut za pisanje dialogov, skozi katere se razkrivajo svetovni nazori, ki pripovedujejo in pričajo o prelomnih delovanjih zgodovinskih osebnosti. Njena pripoved nikakor ne deluje arhivsko, liki in dogodki so kot da neposredno pred nami, željno sledimo sledi njihovih misli in dejanj. Vsekakor lahko preprosto Wolf Hall beremo kot napet zgodovinski roman, kot čtivo, ki nas preprosto posrka vase s svojo zgodbenostjo. Vendar pa je konec koncev očitno, da lahko iz njega marsikaj tudi izvlečemo, se iz njega kaj naučimo o samih strukturah oblasti in o tem, kako se piše zgodovina.

Hilary Mantel: Wolf Hall, Cankarjeva založba, prevedla Dušanka Zabukovec, Ljubljana 2021.

Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Intervju 12. 5. 2022

»Vrt je zatočišče«

Novinarka in publicistka Irena Štaudohar se loteva zelo različnih knjižnih projektov. Po lanskoletni uspešnici z naslovom Kaj hoče ženska? je sedaj pred nami njena knjiga o vrtnarjenju z naslovom Fižolozofija (Mladinska knjiga). V njej je zbrala kolumne, ki jih je nekaj let objavljala v časniku Nedelo. Prinašajo njena razmišljanja in izkušnje, ki jih je prineslo obdelovanje lastnega vrta. Knjiga je hkrati praktična in filozofska, meditativna in poetična, skratka žanr, ki ga pri nas ne srečamo prav pogosto.

Kaj te je pripeljalo do tega, da si v Ljubljani najela kos zemlje in začela vrtnariti?

Preprosta želja po tem, da bi imela svoj vrt. Da bi imela košček svoje zemlje, kamor bi se vračala. Pa tudi to, da bi eksperimentirala z zelenjavo, s semeni. Vrt je vedno zatočišče. Spomnim se, da sem kot otrok opazovala svojo staro mamo, kako je tiho delala na svojem ograjenem zelenjavnem vrtu, ki je bil res lep in v katerem je bilo tudi polno starinskih rož in grmov – zdela se mi je najbolj zatopljen in srečen človek na svetu. Sedaj nimam vrta in ob koncu tedna gostujem na maminem. Trenutno sem res bolj teorija kot praksa.  

Vrtnarjenje je zelo praktična zadeva, a je tudi polno metafor, praviš v knjigi. Kaj da vrt človeku poleg zelenjave?

Vrtnarjenje je posebna meditacija. Tudi delo z rokami, kot ugotavljajo nevrologi, zelo pomirja. Všeč mi je prav ta dvojnost, ki jo je omenjal že Orwell, ki je dejal, da je vrtnarjenje delo realista, ki na vrtu postane romantik. Vrt je delo in hkrati si moraš vedno vzeti tudi čas in ga opazovati kot kakšen slikar, ki slika.  

Katere so glavne življenjske lekcije vrta?

Mislim, da če imaš vrt, se veliko bolj zavedaš vremena in letnih časov. Če greš na sprehod v gozd, ima ta skrivnostni prostor neko svoje življenje, vrt pa je košček zemlje, ki smo ga ukradli naravi, da bi ga ukrotili, in narava si ga vedno znova vzame nazaj. Če nas nekaj časa ni na vrtu, bodo divje rastline povsem prerastle občutljivo zelenjavo. Če imaš vrt, se tudi zavedaš, da je najbolj pomembno tisto, kar se dogaja v zemlji, in ne le tisto, kar je na površini. 

Praviš, da opažaš pomanjkanje poljudnih knjig o naravoslovju v slovenščini, v angleščini pa je takih knjig veliko. Imamo do narave in kmetovanja ter vrtnarjenja res drugačen odnos kot Angleži?

Angleži so imeli aristokrate, ki so se lahko cele dneve sprehajali po naravi in pisali o njej, naši predniki pa so bili kmetje, niso se imeli časa čuditi lepoti narave, ampak so se morali z njo vedno boriti. Saj se spomnite tistih groznih podob iz Prežiha, ko vse propada, ko umira živina, ko je zemlja razmočena brozga, ko so otroci lačni, ko so samo delovna sila … Ko je obdelovanje zemlje, od katere je bilo odvisno, ali bo družina preživela ali ne, eno samo trpljenje. Prav zato nimamo naravopisja in se počasi razvija šele zdaj. Pa tudi zato ne, ker imamo zelo dobro ohranjeno naravo in se bomo tega začeli zavedati in o njej pisati, šele ko jo bomo dodobra uničili.

Ali lahko narediš krajši seznam obvezne literature o filozofiji vrta? 

Najbrž je zelo raznovrsten, nekaj priročnikov etnologije, botanike in leposlovja. Vsekakor je to knjiga Vlaste Mlakar Rastlina je sveta, od korenin do cveta, dela Zmaga Šmitka, Zeleni kvadrat Kornelije Benyovsky Šoštarič, Colettin Claudinin dom in kakšen dober priročnik o prepoznavanju ptic … Če nam že pomagajo vrtnariti, si zaslužijo, da jih poznamo po imenih.

Ko že bralec misli, da je tvoja najljubša rastlina fižol, se izkaže, da si enako navdušena tudi nad solato, paradižnikom, kumarami … Katera rastlina na vrtu te najbolj navdušuje?

Vse, kar dobro obrodi. Ampak pri zelenjavi je tako, da vsako sezono ena vrsta bolj uspeva kot druga. Paradižniki se mi zdijo precej zanimivi – tudi zato, ker jih je treba ves čas povezovati, rezati zalistnike, ker rastline oddajajo precej nenavaden vonj, ker so menda tudi mesojede – drobne dlačice na steblih so strupene in lahko zastrupijo manjše žuželke, ki potem padejo na zemljo, propadejo in njihove ostanke vsrkajo korenine. Kaj je lepšega kot velik poletni sočen paradižnik, ki je prišel naravnost iz vrta?   

O vrtnarjenju si pisala kolumne za Nedelo. Kakšne odzive bralcev si dobivala?

Odzivov je bilo res kar veliko. Čeprav sem vedno poudarjala, da sem amaterka, so me bralci in znanke veliko spraševali, če jim lahko kaj svetujem. Moram reči, da sem kar uživala, ko sem pisala kolumne, saj ko je sezona na vrtu, se dogaja toliko zanimivih reči, da tem ni zmanjkalo.

Si kdaj pomislila, da bi imela vrtnarsko oddajo na televiziji?

Ne.

Imamo v Sloveniji kako vrtnarsko avtoriteto?

Gotovo obstaja, vendar se žal z vrtnarskimi priročniki res nisem prav veliko ukvarjala. Bolj so me zanimale druge stvari – kdo vse je vrtnaril, kaj o deževnikih menijo biologi, kako so o vrtu pisali pesniki, pisatelji  …

Tebi je najljubša hrvaška vrtnarica Kornelija Benyovsky Šoštarić. Zakaj?

Ker ima res lep vrt in imela sem to srečo, da sem ga obiskala. Mislim, da sem se iz te knjige, njenih oddaj in pogovorov z njo res največ naučila o tem, kako lahko tudi drugače obdeluješ vrt. 

Zakaj nimaš več vrta?

Ker nimam časa in ker ga nočem več najemati. Morda spet nekoč, ko bom imela hišo z vrtom. Nekje v Toskani.

Glede na to, kako različnih tem se lotevaš v svojih knjigah, z napetostjo pričakujem, o čem bo govorila naslednja. Nam lahko že sedaj kaj izdaš?

Idej imam zelo veliko, težava je čas. Mislim, da bom na letošnjem dopustu končno zasnovala kaj leposlovnega.

 

Panorama 11. 5. 2022

Domača knjižnica Lidije Dimkovske in Aleša Mustarja

Lidija Dimkovska in Aleš Mustar Fotografija: osebni arhiv

Lidija Dimkovska in Aleš Mustar sta pesnika, oba tudi prevajata. Poročena sta že 20 let, od leta 2001 pa skupaj živita v Ljubljani. Lidija se je rodila v Skopju in tam končala študij primerjalne književnosti, doktorirala je iz romunske književnosti na Univerzi v Bukarešti in nato med letoma 1997 in 2001 delala kot lektorica za makedonski jezik. Aleš se je rodil v Ljubljani, diplomiral je iz angleščine in pedagogike na Filozofski fakulteti v Ljubljani in doktoriral iz romunske književnosti na Univerzi v Bukarešti. Poleg pisanja veliko prevaja, ukvarja pa se tudi z gledališčem. Lidija prevaja slovensko in romunsko književnost v makedonski jezik, Aleš pa predvsem sodobno prozo in poezijo iz romunščine ter makedonščine v slovenščino.

Knjige so v različnih jezikih in prihajajo na mnoge načine

Ko smo obiskali njuno knjižnico, je bilo glede na njun prevajalski poklic, Lidijine korenine in pa tudi dejstvo, da sta več let skupaj živela v Bukarešti, prvo vprašanje: »V katerih jezikih so knjige v vajini knjižnici in od kod so prišle?« 

»Knjige imava tako v slovenskem kot v romunskem in makedonskem jeziku. Imava kar nekaj angleških knjig, pa tudi ruske in tiste, napisane v jezikih nekdanje Jugoslavije.« Aleš pravi, da je slovenske knjige zbiral tekom življenja in ima tako tudi veliko otroških knjig. »Skrbno sem jih čuval in mnoge slikanice so preživele vse selitve. S študijem anglistike je prišlo veliko angleške literature, sploh klasike, denimo Shakespeare. Knjig ne izbiram po videzu, priznam pa, da me je pri zbranih Shakespearovih delih pritegnila njihova vizualna plat. Ena soba v najinem stanovanju je v celoti rezervirana za romunsko književnost, ker je to en del mojega poklica, saj največ prevajam. Knjige so prihajale na vse možne načine, nekatere so tudi podedovane z oddelka za romanistiko, druge sem vlačil s seboj po letalih in tudi vlakih. Dobro se spominjam, kako sem ob koncu študija potoval iz Bukarešte preko Budimpešte do Ljubljane z vlakom in kako sem tovoril kovčke, polne knjig. Danes to počnem bolj elegantno, saj potujem z letali.« Lidija doda, da sta veliko romunskih knjig kupila, ko sta skupaj živela v Bukarešti. »Moje romunske knjige pa so prišle po malo bolj zapleteni poti, saj so šle najprej v Makedonijo, potem pa v Ljubljano. Imam tudi skoraj vse dobre sodobne makedonske knjige in veliko makedonskih klasikov. Vsakič, ko grem v Makedonijo, kupim nove knjige. Imava pa z Alešem tudi veliko otroških knjig. Najina 14-letna hčerka je dvojezična in sva ji v otroštvu brala knjige, jaz v makedonskem, Aleš v slovenskem jeziku. Sedaj bere sama v angleškem in slovenskem jeziku, dobro pa zna tudi makedonsko.«

Preplet jezikov, ruski klasiki in neznanka v mongolščini  

»V dnevni sobi je slovenska klasika, Naša beseda, ki sem jo podedoval. Sicer pa noben od naju nima veliko knjig, ki bi jih dobil od družine. Pri nas se ni veliko bralo, Lidija pa je veliko knjig pustila v Makedoniji. So pa v dnevni sobi tudi angleške knjige in vse tisto, kar dobiva,« pravi Aleš. »Veliko knjig so nama prijatelji podarili, tako prozo kot tudi poezijo. Moj kabinet je natrpan z romunskimi knjigami, otroška soba z mladinskimi, Lidijina soba pa z makedonsko literaturo. Tudi na stopnišču imava nekaj knjig, tam je improvizirano in zato vse malo pomešano, najdejo se tudi knjige v srbskem, hrvaškem in črnogorskem jeziku.«

Lidija doda, da je veliko njunih knjig v različnih tujih jezikih, tudi knjige, ki saj sta jih prevedla, in revije, v katerih sta objavljala. »Imava kar velik arhiv. Aleš je svoje prevode razvrstil po letnicah, prevedel je že 33 knjig. Sama pa imam vse skupaj malce bolj zmešano. So pa seveda knjige, ki imajo posebno mesto in mi veliko pomenijo. Imam knjigo v mongolščini, ki sem jo dobila od sostanovalk v Romuniji, ki so bile iz Mongolije. Knjiga je v mongolščini, v cirilici, in ima 1000 strani, pa sploh ne vem, o čem je. Seveda pa imajo posebno mesto v moji knjižnici vse knjige Marije Cvetajeve. Zame je pomembna ne le kot pisateljica, pesnica, temveč tudi kot osebnost, ki me je zaznamovala. Čutim se življenjsko povezana z njo – prav zaradi nje sem šla na potovanje po Rusiji in se naučila rusko, da jo lahko berem v originalu. Imam zbirko 50 njenih knjig v različnih jezikih, več jih je tudi v originalu, v ruskem jeziku.« Aleševa najljubša knjiga je Zločin in kazen Dostojevskega. »Za osemnajsti rojstni dan sem si zaželel njegovo zbirko, saj me je s knjigo Zločin in kazen močno prevzel v gimnaziji. Častno mesto v moji knjižnici pa ima tudi roman Nostalgija romunskega pisatelja Mircea Cărtărescu, ki sem ga za Beletrino prevedel leta 2005. To je bil najtrši zalogaj v moji prevajalski karieri in sem resnično ponosen nanj.«

Knjig ni preveč, le časa je premalo

Aleš pove, da je njegova najljubša knjigarna v tujini Strand v New Yorku, v Bukarešti pa rad preživi veliko časa v stari vili Cărturești, kjer sta knjigarna in čajnica. Lidija pravi, da je njena najljubša knjigarna ILI-ILI, ki je tudi založba njenih knjig v Makedoniji, in doda: »V Sloveniji so knjige precej drage, zato si jih izposojava. Knjižnice v Sloveniji delujejo vrhunsko, le rekdokje je tako dober sistem.« V Sloveniji oba rada zahajata v Konzorcij, saj je tam izbira velika, pogrešata Modrijanovo knjigarno na Trubarjevi, všeč pa sta jima tudi butični Beletrinina knjigarna v Ljubljani in Gogina v Novem mestu. Po spletu ne kupujeta rada, uživata pa v nakupih knjig na stojnicah. »Sploh v Bukarešti so knjige poceni in sva si jih na ta način zelo veliko kupila. Pa tudi v Parizu še včasih stojijo stojnice s knjigami.«

Ko se selita, vse knjige romajo z njima. Lidija je pred kratkim naredila prenovo knjižnice. Knjige, ki se ponavljajo v njeni zbirki, je podarila naprej. »Počasi ugotoviš, da nekaterih ne boš uspel prebrati še enkrat in jih je bolje dati naprej, kot da samevajo. Knjig je namreč veliko, časa za branje pa premalo.«  

Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Fotografija: Mankica Kranjec
Podkast 9. 5. 2022
Čas poslušanja
Čas poslušanja: 25 min

AirBeletrinin podkast: beremo z Goranom Vojnovićem

V novem podkastu Goran Vojnović spregovori o tem, kako je nastajal strip, v katerem je upodobljen legendarni roman Pod svobodnim soncem.

Mogoče ste tudi vi med tistimi, ki se romana Pod svobodnim soncem, s podnaslovom: povest davnih dedov spominjate kot … neskončnega. V šolski knjižnici je bil med debelejšimi knjigami in prav zaradi tega se je marsikdo obotavljal, preden ga je vzel v roke. Ampak ta neskončnost je ob branju dobila drugo dimenzijo. V širine panonskega prostora se je dalo strniti ogromno življenja … in bojevanja … pa tudi idejo o svobodi.

Prav ta roman, ki ga je pred več kot 100 leti mojstrsko napisal Fran Saleški Finžgar, je bil podlaga za strip z enakim naslovom, ki je izšel lani pri založbi Škrateljc, in je delo pisatelja, scenarista in filmskega ter televizijskega režiserja Gorana Vojnovića ter slikarja in ilustratorja Damijana Stepančiča.

V podkastu, ki nastaja v sodelovanju s portalom AirBeletrina, ustvarjava pa ga Klara Škrinjar in Maja Čakarić, nam je proces dela, novo spoznavanje romana skozi odrasle oči, in dejstvo, zakaj ne bo roman verjetno nikoli zaživel na filmskem platnu, predstavil Goran Vojnović.

»Ker nisem vedel, kako drugače bi se tega lotil, sem se lotil kot filma, samo da nisem razmišljal, kdo bo to plačal,« pravi Vojnovič v podkastu ter pojasni: »Pri filmu nikoli ne bi napisal prizora, v katerem se spopadejo Slovani z Bizantinci, ker vem, da za takšen prizor denarja pač ni. Tukaj sem pa sem si mislil: »Bo že Damjan [Stepančič] to narisal!« V tem smislu je bilo drugače in sem domišljiji res lahko pustil prosto pot.«

Več o romanu in njegovem snovanju v najnovejšem AirBeletrininem podkastu.