2023 - Page 2 of 11 - AirBeletrina
Ilustracija: Hanna Juta Kozar / Midjourney Ilustracija: Hanna Juta Kozar / Midjourney
Panorama 30. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 9 min

Od Quirainga do opreme

Po pohodniških potopisih o ZDA in Sloveniji se tokratni projekt Jakoba J. Kende osredotoča na Evropo, in sicer skozi niz od enega do nekaj tednov trajajočih tur, ki jih je avtor skupaj s prijatelji iz raznih evropskih dežel prehodil v zadnjih letih: med drugim škotskega Cape Wrath Traila, portugalske Rote Vicentine, francosko-švicarsko-italijanskega Tour de Mont Blanc, jordanske nacionalke, niza norveških in vzhodnoevropskih poti. Prva knjiga eposa o Evropi izide predvidoma v septembru 2024, na AirBeletrini bomo objavili pet odlomkov iz knjige.

***

Drugega dne na Poti po Skyu tega nikomur ni bilo treba reči, samo na redkih postankih smo se zadovoljno spogledali: kolikor je bil uvod v pohod po Škotski izvrsten, na tem odseku smo šele zares prišli na okus.

Jasno, ta del Poti ima uglednih trideset kilometrov in za skoraj dva skupnega vzpona, nekako toliko ga je, kot če bi se odpravil iz Aljaževega doma na vrh Triglava in nazaj, potem pa se še sprehodil do Mojstrane. A pri tem nismo imeli na sebi skromnega nahrbtnika za enodnevni alpski vzpon, temveč smo bili oprtani s petnajstimi kilogrami vsega samooskrbnega, od hrane do šotora: za vsak primer. Odsek gre namreč po dovolj odročnem predelu otoka, da imaš eno samo priliko, da ga zapustiš, in še to zelo kmalu po njegovem začetku: enkrat, ko kreneš nanj, ga moraš prehoditi do konca ali bivakirati. Obenem je bila ta etapa še bolj spektakularna kot uvodna. Ves čas namreč poteka po grebenu, ki je rezultat gigantskih podorov, tako da je na zahodni strani sestavljen iz nežno zaobljenih in počasi dvigujočih se pobočij, na vzhodni pa je odsekan. Tam iz zelene izstopajo prepadi črnega bazalta, gmote osamljenih vrhov in kamniti štrclji, ki so jih podori odnesli proti morju, a se spričo svoje trde kamnine niso zvrnili in tvorijo prizore, ki burijo domišljijo. Sploh na vstopnih točkah na greben, kjer do njega lahko pridejo tudi turisti – na severu pod Quiraingom in na jugu pod Storrom –, ima zato prav vsak tak štrcelj svoje ime: Igla, Miza, Ječa in tako dalje, vse do Starca s Storra.

Starec s Storra na ozadju značilne megle, iz katere gleda vznožje stene samega Storra (Fotografija: Jakob J. Kenda)

Razgledi so bili tega dne še toliko lepši, ker so bili polzastrti s tančicami neprestano spremenljivega vremena, tako zelo značilnega za Škotsko. Šli smo res skozi skoraj čisto vse. Nekaj časa je celo tako pripekalo sonce, da bi nas ožgalo, če se ne bi brž namazali. A večinoma je vetrc na greben vesil oblake, iz katerih meglic je hladno rosljalo ali pa se je kateri od slojev tega pregrinjala dvignil malo više nad nas, da je za kakšno uro ali dve iz njega zamišljeno deževalo. Tudi obdobja vztrajnega dežja smo imeli, s sunkovitim vetrom. Res, manjkalo se je samo še tega, da bi se z Atlantika prignalo kakšno orkansko neurje, med kakršnim je sploh pestro: takrat dežuje vodoravno.

A ob dolžinskih in višinskih parametrih etape, krepkem bremenu na ramenih in ob pestrosti vremena, ki je razglede napravilo še skrivnostne, je bil vendar največji užitek v sami hoji. Kdor se po takšnih predelih Škotske sprehodi v kakšnem neznačilnem sušnem obdobju, to veselje zgreši. Saj ne, da takrat ni prijetno hoditi po teh krajih. Ravno nasprotno, iti po osušeni mešanici trave, mahov in nizkega grmičevja, je kakor sprehajati se po parku, skoraj ti ni treba gledati pod noge, stopiš, kamor te je volja. Sploh človeku, vajenemu kamnite podlage, je pod podplati takrat tako prijetno mehko. Zagrne ga nekakšna zelena dremavica, da ima občutek, kot bi v resnici ne hodil po tej živi prevleki, temveč bi ležal na njej, kot bi ga počasi, komaj zaznavno jemala vase. Toda vseeno je mnogo večji užitek, kadar nad takšnim terenom že tedne ali celo mesece vihra pestro škotsko deževje. Takrat se preproga zelenja dodobra napije, tako kot tudi metri šote pod njo, anaerobna trohnoba, ki se že tisočletja nabira pod rastjo. In vsa ta móča se le stežka odcedi, saj je še globlje pod njo nepropustna kamnina. Pot si takrat torej utiraš prek debele plasti dodobra namočenega žitja in gnitja, ki si je prislužila sila primerno poimenovanje: en sam zlog ima, in to s širokim ô za edini samoglasnik, tehtno je torej kakor mnoge najbolj temeljne besede, v slovenščini recimo ôče ali gôra. Škoti temu terenu pravijo bôg.

Prek takšne močvare nikakor ne želiš hoditi kot po parku, torej stopati, sploh ne oprtan s petnajstimi kilogrami. V tem primeru se ti rado ugrezne. Pri prvem koraku samo za nekaj centimetrov, a vseeno ti vakuum prisesa podplat, da ga moraš potem trudoma izvleči. Kar pomeni, da si tačas z vso težo na drugi nogi, ki se zato ugrezne še malo bolj. In tako dalje, po nekaj korakih si v blatu do gležnjev, torej boš čevlje zagotovo izgubil; prej se ti bodo sezuli, kot da bi se ti pustili potegniti na plano.

Podori na vzhodni strani grebena od Quirainga do Storra, v daljavi Quiraing (Fotografija: Jakob J. Kenda)

Prek takšnega terena se torej ne stopa, temveč skaklja. Ja, s petnajst kilogrami na plečih. Večinoma bodisi navkreber, kar je še nekoliko bolj naporno, bodisi navzdol, pri čemer se je še bolj treba paziti zdrsa. Tudi miselni napor ni zanemarljiv. Zbrano zazrtemu pod noge ti morajo možgani naglo procesirati sliko, ki se ob vsakem hop strese tako pri odrivu kot pri pristanku, a ti temu navkljub enkrat ali celo dvakrat na sekundo locirajo kak sluzast kamen ali šop tršate trave, da se izogneš najhujšemu blatu: hop-hop ali samo hop, a vsako sekundo. In to brez prestanka. Kajti dalj trajajoče obremenitve ne prenese skoraj nobeno takšnih doskočišč. Ves čas moraš biti v gibanju, kakor kak Tolkienov visoki vilinec tako lahnih korakov, da se tvoja stopala komaj dotaknejo tal, in to škratovsko korpulentnemu nahrbtniku navkljub.

Za takšen teren je nujna prava oprema, prav tako čudežna, kot bi bila iz kakega fantazijskega sveta. Recimo karbonske pohodniške palice. Brez kakršnih koli že tako ne gre na nobeni daljši poti: noge in sploh kolena je nujno razbremeniti vsaj dela teže in napora. A še bolj pridejo palice prav na razmočenih stezicah. Med drugim za lovljenje ravnotežja: da ne telebneš. Ali pa z njimi nič kolikokrat preusmeriš celotno svojo maso v gibanju, ko sredi koraka opaziš, da neki na videz suh šop trave v resnici plava na blatni kaluži. In neobhodno ti služijo za preskoke zaplat razpadajočega rastja, blata in deževnice, preširoke, da bi jih prečil brez opore. S palicami skočiš prek njih kot za šalo, sploh če imaš tiste mirakulozno tanke karbonske: ko nanje obesiš svojo težo, se vlakna malenkost ukrivijo, podobno, le manj izrazito kot palica skakalca v višino. Ko se v drugi polovici preskoka, ko pritisk tvoje teže popusti, spet raztegnejo, pa ti s tem kakor vzmet dajo dodaten domet. In te tanke karbonske palice, ki tehtajo komaj petnajst dekagramov po kosu, ti dajo občutek, da so del tebe. Da jih sploh ne stiskaš v dlaneh, temveč so se ti v resnici podaljšale lastne zgornje okončine.

Tudi prava obutev je neverjetna, kot iz kakega futurističnega romana. Kombinacija, kot sta jo pred odhodom zagovarjala Christian in Sorcha, se je izkazala za neverjetno učinkovito, čeprav se zdi nelogična. Seveda, glede čevljev me je že na drugih poteh izučilo, da nepremočljivi, sploh za tak teren, ne obstajajo. Tisti z »vodoodporno« membrano, še posebej če so tudi usnjeni, so celo nevarni: prav tako se premočijo in potem nikdar več ne posušijo, koža na stopalih se v nizu mokrih dni spremeni v žolco, ki v kosih odpada, golo meso se vname, do gangrene ni daleč. Tako so nujni tisti nizki, ki jih sicer skoraj takoj premoči, a se neverjetno hitro sušijo: samo pol ure ne dežuje, niti sonce ni obvezno, in že ti nehajo pri vsakem koraku žmokljati. Še nadaljnje pol ure prijaznega neba in tal in stopala imaš tako rekoč suha!

Glede čevljev torej nisem pomišljal, pač pa sem malo podvomil že v smiselnost gamaš, ki naj bi bile po njunem nujne: do zdaj mi je poleti povsem dobro šlo tudi brez njih in vsak dodatni kos opreme ob že tako številnih na takšni odpravi pomeni samo dodatne skrbi in opravke.

»In tudi težo,« sem malo ponergal, ko sta mi med video sestankom pred odhodom prigovarjala, naj si jih vendar omislim.

»Hej, saj ne potrebuješ tistih do kolen, za sneg,« se mi je prijazno nasmejal Christian, »poišči kakšne minimalistične.«

Izkazalo se je, da so v zadnjem času res začeli izdelovati čisto lahke, a vseeno odporne na grabežljivo rastje in s pravljično sposobnostjo wickinga – kapilarnega odvajanja vode. Pohodniška oprema se razvija tako hitro! Nabavil sem si jih torej že iz radovednosti in ni mi bilo žal, izkazale so se za izvrsten dodatek. Tudi zaradi zaščite gležnjev in obrambe pred delci vsega mogočega, kar se ti brez gamaš tako rado natrese v čevlje. Toda predvsem ti v škotskem blatu zelo dobro služijo, ker ti obutev dodatno privežejo na noge: to je jako koristno, ko se vsej pazljivosti navkljub pogrezneš dovolj globoko v blato in bi te brez gamaš sezulo.

Palice in za škotski teren izvrstna kombinacija opreme stopal (Fotografija: Jakob J. Kenda)

Še bolj nelogične so se mi zdele nogavice, ki sta mi jih popotna tovariša priporočila za severnjaško močvaro: »vodoodporne«. Zakaj bi vendar nosil takšne, ko pa jih bo prav tako premočilo in se je treba čevljem s tovrstno plastjo celo nujno izogniti? Izkazalo se je, da je pri nogavicah drugače. Tisti »vodoodporni« material, umeščen med dve tanki plasti merina, svojemu poimenovanju navkljub ne služi toliko zadrževanju vode, temveč ima dve drugi funkciji: poskrbi za odvajanje vlage od stopal in jih zaščiti pred umazanijo, ki se prebije skozi lahke čevlje na predelih, kjer jih ne prekrivajo gamaše. In zadeva ima prav fantastičen rezultat, po celodnevnem pohodu sem imel stopala povsem čista, prav kakor bi bila umita. Pri čemer niti niso bila mokra, kvečjemu vlažna, in še to manj, kot bi bila od potu v kakih gojzarjih.

Tako in še drugače čudežno opremljeni smo lahko res uživali tudi na tem odseku Poti po Skyu, ki je sicer glavni razlog, da je marsikdo ne prehodi v celoti. V hostlu pod Quiraingom smo recimo srečali nemško pohodnico, ki je bila tu že tretjič, da bi Pot dokončala, a jo je vreme spet odvrnilo od načrtov.

Fotografija: Mankica Kranjec Fotografija: Mankica Kranjec
Panorama 29. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 7 min

Domača knjižnica: Jelka Reichman

Domača knjižnica in hiša Jelke Reichman, v kateri ta stanuje ter ustvarja, sta takšni kot njene ilustracije: pravljični. Hiša je polna knjig, ki se nahajajo v prav vseh prostorih, ponekod so zložene na knjižne police, drugje kar po kupčkih na omarah, naslonjačih, mizah in tudi na postelji, stene so zapolnjene z različnimi slikami in ilustracijami, povsod so spominki, zanimive stekleničke, porcelanaste punčke, podobe iz Svetega pisma in drugi religiozni prizori … To je kraj, kjer se ena največjih slovenskih ilustratork počuti doma in kjer vedno znova, tudi s pogledom na čudovit vrt, kjer ščebetajo ptički, najde navdih za ustvarjanje najbolj čudovitih in pravljičnih ilustracij, s katerimi je odraščala večina Slovencev (in tudi tujcev). Pa tudi jaz, seveda. Zato na obisk pridem z mojo najljubšo (Moj prijatelj, Piki Jakob), v upanju na posvetilo.

Rojena bralka

Jelka Reichman se je rodila teden dni pred uradnim začetkom druge svetovne vojne, ko so Nemci in Sovjeti vkorakali na Poljsko. V času najzgodnejšega otroštva je živela v okupirani Ljubljani. »To je bil prav poseben čas. Nismo imeli ničesar, imela pa sem knjige in mamo. Še na radiu smo poslušali le poročila.« Mama, učiteljica po izobrazbi, je namreč ostala brez službe in tako je ostala doma z malo Jelko. Tudi oče je bil učitelj brez službe, vendar takrat še niso živeli skupaj: »Z mamo sva živeli v majhni sobici pri starih starših na Prulah in le redkokdaj sva se sprehodili do očeta. Čeprav so bili vojni časi, pa je bil zame to najbolj poseben čas, ko sem imela mamo le zase, in to kar par let. Mama kot učiteljica je odlično pela in znala je na pamet recitirati veliko pesmi. Sama sem v posteljo nosila tiste knjige, ki sva jih imeli, in vsak dan znova sva jih prebirali. Tako sem se tudi naučila brati – nihče me ni učil abecede, ampak ker sem knjige znala na pamet, sem začela opazovati besede in črke ter se tako sama naučila. Ko sem kasneje prišla v šolo, mi je bilo kar malce dolgčas,« prizna in doda, da je od nekdaj ljubila knjige: »Mama me ni silila. Nihče me ni vzgajal, temveč sem rojena bralka. Eni najdejo uteho in strast v športu, meni pa je bila muka, ko so me podili ven na sankanje. Komaj sem čakala, da pridem nazaj na toplo in berem. Še danes mi je največji užitek, da berem, ko zunaj pada dež. Ob toplem čaju in jabolku, v intimi, ob prijetni razsvetljavi, takšni malce temačni. Res sem bila vedno navezana na knjige. Čeprav so predmeti, so nekaj več. V prostoru, kjer so knjige, imaš občutek varnosti. Sem pa že kot otrok v naravi rada opazovala živali – spomnim se, kako sem božala gosenice, pa tudi čmrlje bi, če me ne bi bilo strah. Ko sem jih tako opazovala, sem jih vzljubila in spoznala ter jih kasneje lahko narisala.« In tako kot brala, je tudi risala že od nekdaj. Ko obuja spomine na otroštvo, se spomni navdušenja, ko je prvič v kinu Matica videla Sneguljčico, Disneyjev risani film.

»Ni vse prebrano, večina pa je«

Ko vstopiš v domovanje Jelke in Marjana Reichmana, je kot na drugem svetu. Na stenah so slike, in to čisto povsod, lepe skodelice in drag porcelan, tudi prisrčni medvedki in punčke, pa seveda veliko število knjig. Z Jelko se ob čaju najprej pogovarjava o tem, kaj rada bere in takoj se začuti, da do knjig goji prav posebno ljubezen. Navdušeno razlaga o svojih najljubših knjigah, prizna pa tudi, da jih vse manj kupuje, saj se zaveda, da vseh ne bo uspela prebrati: »Dobim še kakšno novo, vendar pa nisem več tako na tekočem z novitetami, kot sem bila nekoč.« In tako znova ter znova prebira vse tiste najljubše klasike, ki jih obožuje: »Najljubši so mi bili od nekdaj Rusi – od Gogolja do Tolstoja in Dostojevskega, pa seveda vsi njihovi veliki pesniki. Obožujem pa tudi Angleže, Francoze in nemške pesnike, pa Skandinavce, nikoli pa se nisem zares navdušila nad italijansko književnostjo.« Čeprav pogovorno govori več jezikov, pa pravi, da nobenega ne obvlada dovolj dobro, da bi lahko brala poezijo v izvirniku: »In tako sem vedno brala prevode in, veste, še danes tako menim – če bi Prešeren izhajal iz večjega naroda, bi ga poznal ves svet. Njegove pesmi so tako čudovite, da se le redkokdo lahko kosa z njim.« Doda pa, da je to njeno mnenje, in pove, da nikoli ni imela zadržkov priznati, če ji nekaj ni bilo všeč in ni razumela: »Tudi me nikoli ni zmotilo, če je kdo rekel, da mu moje delo ni všeč. Vendar pa vse prevečkrat ljudje mislijo, da je nekaj slabo, ker jim ni všeč, ali pa da je dobro, če jim je všeč. Ne gre to tako.«

Fotografija: Ajda Vodlan

Poleg že omenjenih klasikov ima veliko slikanic, ki jih je kupila doma in v tujini: »Mnoge so v jezikih, ki jih ne razumem, vendar se slikanice vedno lahko bere skozi ilustracije in v njih sem mnogokrat iskala inspiracijo za svoje delo.« Tako kot so jih drugi ilustratorji v njenih knjigah, ki jih vidim, ko me popelje v čudovit atelje, kjer so na stenah tudi njene ilustracije. Na knjižnih policah ima tudi mnogo teoretičnih knjig o ilustracijah, romanov ter drugih strokovnih knjig – religioznih, umetniških pa tudi literarnih. V hiši sta nekoč živela tudi njena otroka in stara mama, zato je prostora za knjige res dovolj. Jelka se sprehaja skozi prostore ter razlaga o knjigah s tako veliko ljubeznijo, da naposled reče: »Vedno sem rada risala. Toda beseda je zame najvišja oblika umetnosti.« Citira pesmi slovenskih avtorjev, ko mi kaže njihove knjige. Pove, da sta z možem nekaj knjig sicer podedovala, vendar pa je večino kupila kar sama: »V knjigarnah, antikvariatov včasih še ni bilo toliko. Sedaj imam res rada antikvariate. To so kraji s posebno energijo in dobrim vonjem po knjigah.« Kdaj pa je prišlo toliko knjig, pa ne ve: »Kar nabirajo se in nabirajo … Ko sem šla v tujino, nikoli nisem domov prišla z oblekami in parfumi, vedno s knjigami. Včasih me skrbi, kaj bo z njimi. Človeku je res lažje v življenju, če si nakoplje manj materialnih stvari na svoja ramena.«

»Svet ni več po moji meri«

Trenutno bere avtobiografijo Mire Furlan. »Novih knjig res ne kupujem več veliko, saj jih je toliko doma. Večino sem jih prebrala, vseh pa ne. Kdaj posežem po kakšni novi in zanimivi kriminalki, vendar so to takšne knjige, h katerim se ne vračaš, ko enkrat izveš zgodbo. Pritegnejo te enkrat, branje je napeto in zabavno, potem pa že veš, kaj bo. Zato sem takšne knjige razdelila, obdržala pa sem vse ostale, tiste, h katerim se vedno znova vračam. In sploh poezija je takšna, da se vedno znova lahko vrneš k njej. Poezija te vedno oplemeniti. No, pa tudi določeni odlomki romanov. Ker se zgodi, da čez par let popolnoma drugače razumeš zapisano kot takrat, ko si prvič prebral. Veste, nekoč sem Kristini Brenkovi rekla, da obožujem knjigo Milčinskega Ptički brez gnezda. Ta knjiga je zame kot katekizem, sem ji priznala. Zasmejala se je in rekla, tudi ti – šele potem sem izvedela, da je doktrorirala prav iz tega Milčinskijevega dela. In tako lahko uporabim tudi njen citat, da svet ni več po moji meri. Zato pa se toliko bolj vračam k starejšim knjigam, novitete pa prepuščam mlajšim generacijam.«

Ilustracija: Hanna Juta Kozar / Midjourney Ilustracija: Hanna Juta Kozar / Midjourney
Panorama 28. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 6 min

Patrimoni mundial

Koncerta je bilo konec. Publika se je izkričala, bend je zaigral dve dodatni pesmi, ob katerih se je pod odrom ustvaril mosh pit. V njem so ostala njegova očala in najina preostala energija tistega večera.

»Lahko ti voziš? Jaz si takole utrujen in slep ne zaupam.«

»Se bom potrudila. Če bi vedela, ne bi spila še enega pira. Koliko lahko napiham?«

»Do 0,3 promila.«

»O, fak, precej manj kot v Sloveniji.«

»Ah, jebiga, jaz ti zaupam. Pelji po lokalni cesti, tam ni copsov. Kar v smeri tistega kupa luči, jaz pa ti bom nastavil mapse

»In to svetlobno onesnaženje je …?«

»Petrokemični industrijski kompleks. Romantično, ne? Enkrat sem ga v temi slikal, fotko poslal kolegu in rekel, da sem v New Yorku. Pa mi je verjel.«

»Čakaj, kemično industrijo imaš dobesedno pred vrati? Pa imate potem tisti, ki tu živite, večjo možnost, da fašete raka?«

»Hahah nisi ti biokemičarka? Seveda. In po vsej verjetnosti bomo sterilni. Zato mi je pesem, ki so jo igrali čisto na koncu, tako blizu. Patrimoni mundial de fum i de tumors, matrimoni entre romans, petroli i merda … Govori o tej usrani industriji v mestu Unescove kulturne dediščine. Tudi oni so iz Tarragone, kjer smo vsi v istem dreku. Franco je več kot očitno sovražil Katalonce, ampak da ti sem naserje največjo naftno rafinerijo IN petrokemični industrijski center v južni Evropi, je pa next level

Vozim po ovinkasti lokalni cesti, postaja mi slabo in ne vem, če od vožnje ali pogovora. Zapeljem ob rob ceste, ugasnem, sunkovito odprem vrata, zajamem zrak in stopim iz avta. Pod nama se lesketa morje, v katerega se je verjetno že večkrat izlila kakšna sumljiva odplaka. Nekaj časa skozi sprednjo šipo opazuje mojo zadnjico, potem pa lenobno izstopi, prisede na havbo in me objame čez ramena. Gledava strupeni New York in vdihujeva sedemkrat večjo prisotnost karcinogenih snovi od dopustne. Pomakne se predme in me položi na pleh. Jezik zarine v moja usta in jaz ga zgrabim za rit. Z roko drsim po hrbtu navzgor do njegovih kodrov. Odmaknem usta in napadem njegovo uho. Luči kemične tovarne se bleščijo med prameni las, zato raje zaprem oči in narahlo ugriznem v ušesno mečico.

»Imaš kondom? Jaz sem jih pozabila.«

»Ah, drek, mislim, da ne.«

»Nima veze, lučke za tabo mi pravijo, da ga verjetno niti ne rabiva.«

Okameni, me odrine, sleče majico, jo odvrže na streho avta in odkoraka proti vodi. Skesano se priplazim za njim in ujamem njegovo roko. Otrese se je in prazno strmi v povišano vsebnost nevarnih kemikalij.

»Moj dedek se je v iskanju boljše službe v šestdesetih priselil iz Pirenejev, ker v lesni industriji, kjer je delal, ni bilo denarja. Tu so ga seveda zaposlili v tistem gigantskem razsvetljenem sranju. Lani je umrl za poklicno boleznijo. Včasih me obišče v sanjah. Vsakokrat nosi bel skafander in vsakokrat mu povem, da si želim, da bi ga nosil v službi. Da si želim, da bi ga sploh lahko, takrat so se seveda gladko posrali na vsakršne varnostne standarde. Tako prekleto ga pogrešam.«

Molče se pogreznem še globlje v sram.

»V sedemdesetih se je rodila moja mama. Verjetno zadnji človek v tej familiji, ki je nastal po naravni poti. Jaz sem seveda iz epruvete. No, mama ima že od otroštva hudo astmo. Trikrat lahko ugibaš, kaj jo je sprožilo. Vsako leto mora na ultrazvok dojk, in če pride domov brez čudnih izvidov, odpremo šampanjec. Zdaj pa odjebi nazaj v svojo državico s čistim zrakom in 56 procenti gozdov. Mimogrede, ta številka je statistična verjetnost, da bom dobil raka pred šestdesetim.«

Iz sramu mi zdaj gleda samo še konica nosu. Obotavljajoče oplazim njegove prste. Ne odmakne jih. Pomaknem se proti njemu in prepletem roke okoli drgetajočega telesa. Močno stisnem, ga potegnem navzdol v pesek in ovijem še noge. Eno roko zataknem v njegove lase in gladim kožo pod njimi. Kodrasto glavo položim na svoje koleno in pritisnem usta na čelo. Nekaj metrov stran od naju pljuska voda, v kateri odsevajo luna in luči industrijskega kompleksa.

»Jaz se grem namočit, ti pa kakor ti paše. Če bova imela srečo, bo notri poleg rakotvornih snovi še plast sončne kreme. Nadloga številka dve ste tu turisti.«

Nerodno se pobereva s tal. Sledim visoki silhueti, ki zakoraka proti migetajoči gladini. Vrževa se v vodo in privijem se k njemu, kot bi ga hotela zaščititi, bolj kot Unesco ščiti antične stebre. Za najinima hrbtoma se jasni, svetla črta tik nad hribi se je razširila in ukleščila strupeni New York, da njegove luči bledijo. Objeta stojiva v vodi do kolen. Po mokri koži ob moji odtekajo leta življenja, s kopalk se cedijo v morje, v katerem so pred nekaj dnevi spet našli snov, ki je tam ne bi smelo biti. S prsi ob svojih poližem sol in kemikalije in jih prenesem v njegova usta. Jezika se prepleteta kot nafta z rimskimi izkopaninami, industrija s kulturno dediščino, turizem s stanovanjsko stisko, nevarni izpusti z vsakdanjikom prebivalcev Tarragone.

***

Utemeljitev žirije, ki so jo sestavljali Davorin Lenko, Ajda Bračič in Jan Krmelj:

Patrimoni mundial je zgodba o dvojnostih. Vsaj do pasu pogreznjena v okoljevarstveno problematiko (ki v tej zgodbi ni več »zgolj« problematika, ampak srhljivka) slika nočni svet, kjer se mešata dve svetovni dediščini (= patrimoni mundial); ena je tista, ki jo poskuša ščititi UNESCO, ena pa tista, ki jo za sabo pušča onesnaženje težke industrije. Podobno kot scena pa sta razdvojena tudi protagonista, ki se kot pijana zibljeta med nihilizmom in eksistencializmom, med aktivizmom in nemočjo, med zaskrbljenostjo in brezbrižnostjo, njuna spolnost pa na tej točki bolj kot biološka potreba izpade kot biološka nevarnost, zato ta deluje tako samouničevalno kot ironično.

Zaradi teh razpetosti, ki so navsezadnje del osnovnih gradnikov »človeškega stanja«, ter izrazito nemoralizirajočega, prikazovalnega tona zgodbe, ta udari močno in neposredno. Kot punk-rock komad z začetka zgodbe, po katerem je ta dobila naslov. Umazati (tudi: samožrtvovati) se v imenu ironije, užitka, frustrirajoče nemoči in obenem »jebiga« brezbrižnosti je – po bogati tradiciji rocka in vseh njegovih izpeljank – vendarle tudi dejanje upora.

Fotografija: strasnohudi.si Fotografija: strasnohudi.si
Podkast 26. 11. 2023
Čas poslušanja
Čas poslušanja: 17 min

AirBeletrinin podkast: območje lagodja z Jako Tomcem

Arthur C. Clarke: Konec otroštva

»Knjiga govori o Nezemljanih, ki pridejo na Zemljo, da bi naredili red. Kot bralec sem si mislil: Ja, končno!« Tako je pisatelj Jaka Tomc utemeljil svoj izbor knjige, ki jo podrobneje predstavljamo v AirBeletrininem podkastu Območje lagodja.

 

 

Naš planet je okupiran. Konec 20. stoletja ga zavzamejo skrivnostni overlordi, nadzorniki, ki v svoje roke prevzamejo vajeti svetovne politike in tehnologijo. Nihče jih zares ne vidi, je pa možno videti posledice njihove prisotnosti, ki so osupljive.

Vojn ni več, revščine in bolezni tudi ne, zdi se, kot da sta se v družbo naposled le zasadila mir in blaginja, z njima pa utopija. Toda kako utopična je dejansko lahko utopija, kakršno kaže znanstvenofantastični roman pisatelja Arthurja C. Clarka Konec otroštva? In ali mora človeštvo za takšen napredek plačati tudi kakšno ceno?

»Namen njihovega prihoda je bil očitno človeštvo združiti z neko kozmično zavestjo, univerzalno inteligenco,« v podkastu pripoveduje pisatelj, pesnik in do nedavnega založnik Jaka Tomc, ki tudi pri pisanju poseže v polje znanstvene fantastike, denimo s tehnotrilerjem Androidi čutijo v barvah.

Ideja takšne kozmične entitete mu je blizu, ker po svoje prepreda že naš čas. Res je, da se individualnost izgubi, vendar, kot utemeljuje sogovornik, se izgublja že v naši sedanjosti, še posebej z razvojem umetne inteligence. Vprašanje je, ali in kako lahko človeštvo to obrne v svojo korist. »Se pravi, ne takšne inteligence uporabiti kot orožje in v vojnah drug proti drugemu, temveč kot pomagalo, da ljudje pridemo na višjo raven.«

Arthur C. Clarke je bil angleški izumitelj, scenarist, fizik, predvsem pa pisatelj, ki je napisal več kot sto knjig, ki v središče zanimanja postavljajo vesolje, znanost in prihodnost. Takšne so denimo 2001: Odiseja v vesolju, Srečanje z Ramo in Konec otroštva.

Clarkovo življenje pa se je tudi izven njegovega domišljijskega sveta povezovalo z vesoljem. Polet Apolla na Luno je bil med drugim poseben zato, ker je pri televizijskem spremljanju tega dogodka sodeloval tudi sam – v družbi z znamenitim novinarjem Walterjem Cronkitom.

***

O podkastu Območje lagodja

S sogovorniki z različnih področij odkrivamo njihova knjižna vesolja in veselja. Katero literarno delo jim je spodneslo tla in svet, kakršnega so poznali, obrnil na glavo? Katera knjiga ostaja njihova sopotnica še dolgo potem, ko so jo odložili? Kako spoznanja o literarnih življenjih oseb prehajajo tudi v njihovo vsakodnevno resničnost? Prisluhnite v AirBeletrininem podkastu Območje lagodja, ki ga gostita Maja Čakarić in Klara Škrinjar.

Ilustracija: Miha Erič / naslovnica Zvezdne Beletrine Ilustracija: Miha Erič / naslovnica Zvezdne Beletrine
Kritika 24. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 6 min

Kdo bi danes še sedel v Vernovo podmornico za vseh dvajset tisoč milj ali šeststo štirinajst strani?

Ob svežih izdajah klasičnih besedil, še posebej, kadar gre za izdaje, ki so primarno namenjene mladim bralcem, se vedno pojavlja tudi vprašanje, kako dobro so se postarala. To vprašanje je verjetno še toliko bolj aktualno, kadar gre za dela z znanstvenofantastičnimi elementi, ki so v vmesnem času pogosto bodisi postali del naše resničnosti bodisi se izkazali za nemogoče. Takšna je tudi klasika Julesa Verna Dvajset tisoč milj pod morjem iz zbirke Zvezdna Beletrina. Ta s svežim, izpiljenim prevodom Jane Pavlič in z ilustracijami Alphonsa de Neuvilla in Edouarda Riouja lovi Vernov duh časa (o tem v enem od spremnih besedil piše tudi likovni urednik Damijan Stepančič). Hkrati pa skuša, kar je še posebej razvidno iz komunikativnih spremnih besedil, nagovoriti sodobnega mladega bralca. In kakšna je (danes) Vernova pot v morske globine?

V enem svojih najbolj znanih romanov pošlje Verne pripovedovalca, francoskega naravoslovca profesorja Aronnaxa, njegovega slugo Conseila in kanadskega kitolovca Neda Landa na skrivnostno podmornico Nautilus, na kateri prebiva skrivnosti kapitan Nemo skupaj s svojo posadko. Iznajdljivemu in načitanemu Nemu ponuja podmornica vse udobje, morje pa vse potrebne dobrine, ki jih potrebuje za življenje.

Pred bralci je roman, ki bi ga spričo napredne tehnologije, ki prehiteva svoj čas, lahko imenovali znanstvenofantastični. Ob vseh zapletih  ̶  dejstvo, da je roman najprej po kosih izhajal v reviji, se kaže tudi v tem, da nam vsako poglavje postreže s svojim zapletom  ̶  in uspešnih razpletih pa mu še toliko bolj ustreza oznaka pustolovski. Za tovrstna Vernova dela se je uveljavila tudi oznaka enciklopedični roman  ̶  za sočasne bralce romana Dvajset tisoč milj pod morjem je bila pomembna tudi njegova izobraževalna nota; Verne tako med drugim obširno razlaga mehanizme, ki omogočajo življenje na Nautilusu, ponuja podatke s področja zgodovine in geografije, predvsem pa zelo obsežno našteva podvodni favno in floro, ki ju opazujejo, proučujejo in se jima čudijo njegovi junaki.

Vse to je roman predstavljal svojim bralcem ob nastanku in še desetletja po njem. Pa danes? Kot zapiše Boštjan Gorenc  ̶  Pižama v odlični spremni besedi: »Toda ravno to, kar je bilo močan magnet za bralce v 19. stoletju, zna odvrniti bralce iz leta 2023. Vzemimo za primer enega od odlomkov iz pričujoče knjige, kjer si sluga Conseil dela zapiske o ribah. Tam v enem dolgem odstavku našteje več kot petnajst živalskih vrst. Bralci v Vernovem času si pred očmi slikajo ribe in druga morska bitja, ki jih še nikdar niso videli, saj ta možnost preprosto ni obstajala. Leta 2023 pa dobiš občutek, kot bi avtor moral naklamfati še dodatnih tisoč ali dva tisoč znakov, da doseže kvoto za honorar, in je na hitro odskakljal do Wikipedije, kjer si je obogatil besedilo z veščim tapkanjem kombinacije ctrl-c in ctrl-v.«

Če se je pustolovski del romana presenetljivo dobro postaral in še danes trepetamo ob napadu ogromnih glavonožcev (nenazadnje je to motiv, ki uspešno vztraja v literaturi, spomnimo se le na Kraken Chine Mievilla, še enega avtorja, ki uspešno spenja znanstvenofantastične elemente z družbeno kritiko, različne žanre pa prepleta v fantastičen konglomerat), tega ne moremo trditi za enciklopedični del. Bodo mladi bralci 21. stoletja zvečer s pogledom drseli med seznami številnih živalskih vrst, ki sta jih Aronnax in Conseil opazila, ko sta na primer skozi šipe v salonu opazovala Sredozemsko morje in si pri tem vestno delala zapiske, medtem ko je Conseil posamezne vrste sproti tudi ustrezno razporejal v debla, razrede in redove? Zelo dvomim. Razen, če tako zelo hlepijo po spanju.

Ali to pomeni, da Jules Verne nima več česa ponuditi mladim bralcem 21. stoletja?

Pač. Leta 2021 je na televizijske ekrane prišla serija V osemdesetih dneh okoli sveta (v koprodukciji France Televisions, RAI in ZDF). Še ena ekranizacija, navdihnjena z romani Julesa Verna, je njegov roman v serijo prestavila precej svobodno  ̶  ostala je Vernova osnovna ideja, dirka s časom, ki poganja roman, uporaba najnovejših tehnologij tistega časa, pustolovščina, trki kultur, spremenili pa so se predvsem elementi, ki bi jih sodobni bralci razumeli kot šovinistične in/ali kolonialistične. Bolj kritični glasovi so se v recenzijah ustavljali predvsem ob vprašanju smiselnosti tako obsežne predelave stare predloge (nenazadnje številni kvalitetni in atraktivni sodobnejši romani, kjer tovrstni posegi ne bi bili potrebni, še niso bili ekranizirani). A dejstvo je, da je serija, tudi spričo Vernovih izvirnih idej in občutka za graditev zgodbe, v splošnem naletela na (zelo)dober odziv kritikov, predvsem pa gledalcev, še posebej ciljne publike t. i. družinskih serij in filmov.

Zdi se, da lahko ob ustrezni predstavitvi in dopolnitvi Jules Verne danes še vedno uspešno nagovori mlade (bralce). Morda je Dvajset tisoč milj pod morjem prav knjiga, ki lahko v šolah odpre medpredmetno povezovanje (o katerem načeloma raje govorimo, kot pa da bi se ga zares prakticiralo). Roman odpira za današnji čas ključne teme: ohranjanje okolja, pri čemer je pristranska in omejena skrb za okolje, ki jo prakticirajo Vernovi junaki, še kako zanimiva iztočnica za pogovor, in položaj zatiranih posameznikov, stisnjenih v kolesje političnih velesil  ̶  nenazadnje naj bi bil kapitan Nemo v prvotni različici romana Poljak, ki naj bi obrnil hrbet kopnemu in zaprisegel maščevanje zatiralcem po neuspešni poljski vstaji proti Rusom leta 1863.

Če si težko predstavljamo sodobnega mladega bralca, ki navdušeno prebira Conseilove klasifikacije rib, pa si lahko predstavljamo tega istega bralca, kako prebira opis bitke med hobotnicami in Nemovo posadko, nakar si podmorsko favno in floro ogleda v enem od odličnih sodobnih dokumentarnih filmov (BBCjev Modri planet II je na primer odlična izbira). Takšnega branja se skorajda zagotovo ne bo lotil mladi bralec sam. Lahko pa ga z veliko angažmaja spodbuja, odmerja, dopolnjuje in postavlja v širši kontekst dober bralni mentor  ̶  oziroma v najboljšem primeru več njih: mladi bralci bi lahko ob Nautilusovem potovanju spoznali še druge vire in zapise o Atlantidi, druge odprave na južni tečaj (in ob tem tudi, zakaj Vernova ideja tokrat ne pije vode), problem kitolova in onesnaževanja morja (na primer ob knjigah Lučke Kajfež Bogataj Planet voda, Planet, ki ne raste ali Vroči novi svet), sodobno politično dogajanje pa skozi pogovor ali pa znova ob ustrezni knjigi in/ali (dokumentarnem ) filmu, primerjali s tistim, ki je Nema in njegove sopotnike pognalo pod vodo.

Vernove ideje so ravno prav odbite in originalne, da nas vznemirjajo še danes. Verjetno si vsi introvertirani ljubitelji narave in knjig želimo, da nas bi kdaj doletela Aronnaxova sreča in bi nas na svoj krov vzela ogromna plavajoča knjižnica z dovršeno selekcijo knjig in pogledom na neokrnjene globine morja. Nautilusova posadka tudi sodobnega bralca lahko ponese na edinstveno potovanje s sprehodi po morskem dnu med ognjeniki, skozi gozdove halog in med ruševine poplavljenih starodavnih mest, a, če želimo, da vse to izkusijo tudi mladi bralci, tokrat samo postaviti knjige na knjižne police ne bo dovolj.

Hinko Smrekar, Avtoportret (1942) / Wikimedia Commons Hinko Smrekar, Avtoportret (1942) / Wikimedia Commons
Kritika 23. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 20 min

Zbadal je tri sestre: Neumnost, Zlobo, Zavist. Dokler ga niso počili. Fašisti, kdo pa!

»Nikoli in nikdar ne bo ‘svet rešen’, ker do njega konca bodo vladale sestre – zverine Neumnost, Zloba, Zavist. Vladar sveta bo vedno le tisti, ki jih zna vpreči v svoj triumfatorski voz,« je stoletje tega spoznal Hinko Smrekar. Opus duhovitega, drznega in ostrega likovnega velemojstra, okrog katerega se zadnja leta zgrinja vse več oboževalcev, zdaj dopolnjuje dobrodošla noviteta – ne le reprodukcije umetnin, z monografijo Poznal sem tokove sveta v roke končno dobivamo zlasti njegove zbrane zapise. Tudi ob njih se obenem smejemo in jočemo.

V vrtincih neusahljivih razprtij

»Lahko se pohvalim s svojim dosedanjim delom in s pričevanjem onih redkih podjetnikov, ki so moje reklamne osnutke uporabljali, da sem vselej dosegel zaželeni uspeh, to je: neizbrisen sugestivni vtis. Dokazala je to tudi blagajna, in ta ali oni podjetnik in trgovec se mi je še posebej zahvalil za dobro delo,« se je leta 1936 v dnevniku Jutro oglaševal Hinko Smrekar, moderni umetnik na tržišču. Med nas ga je spet pripeljal ddr. Damir Globočnik iz Gorenjskega muzeja, doktor tako zgodovine kakor umetnostne zgodovine, ki nam v vsebinsko vznemirljivih in oblikovno privlačnih monografijah približuje pomembna poglavja naše minulosti – v kateri žal vse prepogosto prepoznamo zdajšnjost. V četrt stoletja je Globočnik osvetlil že marsikaj: mnoge karikature domačih veljakov, likovne upodobitve Prešerna, satirične liste, zakulisje dolge vrste spomenikov, pred nekaj dnevi je iz tiskarne prišla V kraljestvu fotografije: prvi fotografski klubi na Slovenskem, 1889–1950 … V več monografijah bralca popelje v vrtince neusahljivih razprtij med liberalci in klerikalci. Zaostrile so se ob aferah, denimo ob sleparski Vodiški Johanci, razvpiti po spektakularnih uprizoritvah »čudežnih« videnj, dokler je niso leta 1913 razkrinkali, ali pa sočasni »aferi Theimer«, v katero so se zapletli dunajska publicistka Kamila Theimer, politik in duhovnik dr. Janez Evangelist Krek, liberalni Slovenski narod in katoliški Slovenec, vrstile so se obtožbe, podtikanja, teorije zarote, tožbe … ne boj, mesarsko klanje! Ognjeviti protagonistki škandala so se naposled odpovedali še liberalci, Krek je politično preživel, a mu je nekaj let zatem odpovedalo srce. So pa zato vse viharje srečno prestale slovenske razprtije. Neumrljive.

Damir Globočnik je letos pri Buči izdal bogati monografiji, posvečeni satiri.

Od brenčeče satire do slepote, beračenja, hiralnice

Zelo zanimivo, nenavadno postavo v naši zgodovini Globočnik iz krempljev pozabe trga tudi z drugo letošnjo monografijo, prav tako izdano pri Buči, z Alešovčevim Brencljem, posvečenim satiričnemu listu Brencelj v lažnjivi obleki, ki ga je po Levstikovih zamislih leta 1869, »nekako v senci velikega narodnega prebujenja Slovencev, ki sta ga prinesla čitalniško in taborsko gibanje«, začel izdajati Jakob Alešovec (1842–1901). Pisatelj, dramatik, časnikar in satirik iz Ljubljane je sprva pisal v nemščini, s krstno objavo, potopisom Ein Besuch der Grotte bei St. Kanzian in Istrien (1963), je bralcem predstavil Škocjanske jame, njegove tri ljudske igre so uprizorili v nemških gledališčih v Ljubljani, v eni je glavno vlogo igral kar sam, v nemščini je napisal tudi romana Ein Held der Sternallee (Junak v parku Zvezda) in Laibacher Mysterien (Ljubljanske skrivnosti), nakar se je iz Aleschouza prek Alešovza naposled iztrgal Alešovec. »Alešovec je bil do sedemdesetih let na glasu nemškutarja in nemškega vohuna; v srcu to ni bil, a materialne neprilike so ga gnale v službe in službice, kjer se ni razvijala narodnost,« je zapisal Fran Ilešič. Nekateri, zlasti Miroslav Vilhar, so Alešovca spodbujali, naj piše v slovenščini. Začel je sodelovati s celovškim Slovencem ter Kmetijskimi in rokodelskimi novicami, nizati knjige in knjižice, prirejal je ljudske igre, slovenil burke, komične operete …

Pisatelj, pesnik, dramatik in časnikar Jakob Alešovec (1842–1901) je življenje končal kot skoraj povsem slep berač.

Za njegovo najboljše delo velja duhovita avtobiografija Kako sem se jaz likal: povest slovenskega trpina. Na Bleiweisovo prošnjo je prevzel urejanje nemško pisanega političnega lista Triglav in postal tudi njegov lastnik, a za kratek čas, saj ga je zaradi finančnega neuspeha ukinil in se raje posvetil Brenclju, kjer je bil vse v enem: lastnik, izdajatelj, urednik, pisec večine besedil, tudi priložnostnih pesmic … Karikature so sprva prispevali dunajski umetniki, zatem pa študent bogoslovja Franc Zorec – in tako so, zanimivo, v satiri, ki je že po svoji naravi svobodoljubna ter najraje zbada nezmotljive avtoritete in okostenele dogme, ledino orali na konservativnem polu. Glavna tarča Brenclja so bili najmočnejši in najnevarnejši v deželi, Nemci in nemškutarji, o katerih je satirik lahko povedal marsikaj, česar politični komentator ni mogel, ni smel. Najbolj redno in neutrudno je Alešovec smešil botanika in arheologa Dragotina Dežmana – Karla Deschmanna, kustosa Deželnega muzeja, današnjega Narodnega muzeja, ki so ga leta 1861 v rodni Idriji izvolili v kranjski deželni, od tam pa je nadaljeval pot še v dunajski državni zbor. Nakar se je iz zelo zavednega, bojevitega liberalnega Slovenca spreobrnil v »der deutsche Krainer«, nemškega Kranjca, kakor so ga oklicali. Četudi njegov obrat ni bil povezan s čutom pripadnosti nemštvu, marveč z odmikom od konservativnega domačega tabora, z nazorskimi in političnimi vzgibi, kakor pojasnjuje Globočnik, se je na narodnega odpadnika usulo. Janez Trdina ga je imel za »najgnusnejšega izmed vseh sinov, koje je rodila mati Slovenija, njenega črnega izdajalca in morilca, pravega naslednika Jude Iškarijota«. Najpogosteje so ob Dežmanu omenjali »proklete grablje«, tudi na karikaturah v Brenclju so vedno ob njem. Pred spreobrnjenjem je namreč v Bleiweisovem Koledarčku slovenskem za leto 1855 objavil prepesnitev koroške anekdote o domišljavem Anžetu, ki po opravljeni maturi viha nos nad slovenščino, se pretvarja, da je ne zna več. Govori samo polomljeno nemščino in za vsako stvar sprašuje, kako se ji reče po slovensko. Ko pa po nesreči stopi na grablje in ga te lopnejo po ustih, se spozabi in pristno slovensko zakolni: »Proklete grablje!« In tako je to orodje postalo razpoznavni znak renegatstva in nemškutarstva na Kranjskem – v svetu satire pa tudi Dežmanov grb, s katerim so odpadnika zbadali, kadar so le mogli, mu z grabljami celo mahali med njegovimi javnimi nastopi.

Jakob Alešovec kot brenčeči satirik in Dragotin Dežman kot renegat s »prokletimi grabljami« v listu Brencelj.

Še veliko tovrstnih zanimivosti, vpetih v okvir nemirne dobe, je v Globočnikovi monografiji, spet polni kratkočasnih ilustracij (oblikoval Žiga Valetič, Grafični atelje Zenit). Beremo tudi zbadljive verze in gledamo groteskne karikature, na katerih domači veljaki nastopajo kot živali: Johann Pajk kot pajek, Vincec Kljun kot kljunač, France Lesjak kot lisjak … Tovrstno zbadanje ni minilo brez posledic, že v prvem letu izhajanja sta bila zaplenjena oba prva slovenska satirična lista, tako Brencelj kakor tržaški Juri s pušo, njuna urednika Jakob Alešovec in Gašper H. Martelanc pa sta se morala zagovarjati pred porotnim sodiščem. Takrat se je Alešovec izmazal, ni pa imel take sreče leta 1871, ko so ga na novem procesu obsodili na dva meseca zapora. Pa je tudi smolo znal izkoristiti. Veliko je pisal in po izpustitvi zaporniško izkušnjo sočno opisal še v Ričetu iz Žabjeka, kjer ječo duhovito predstavi kot gostilno: »Južnati in večerjati v tej hiši ni navada, ker gostilničar že dobro vé, da nihče ne jé druzega ko kruh. Če si lačen in bi rad kaj kuhanega jedel, naznaniš svojo željo strežaju, ki se imenuje nadzornik, ta gre in jo – pozabi. Boljši je s pijačo, te se ti ne manjka. Tam v kotu stoji lesen vrč; ako bi rad imel pive, žganja, celó šampanjca, vse je v onem vrču, kar nagneš ga in v usta ti teče – voda.«

Alešovec, ki so ga že v mladih letih pestile težave z vidom, je vse bolj in bolj slepel, kar je poleg denarnih težav – Slovenci so satirični list radi brali, plačevali pa niti ne – botrovalo ukinitvi Brenclja. Siromak Jakob, ki se ni več obnesel niti kot sourednik Slovenca, je zadnjih petnajst let je životaril v hudi bedi. Skoraj povsem slep in zanemarjen se je naglo postaral, opiraje se na palico je prosjačil naokrog, miloščino iskal pri premožnih someščanih in celo dijakih. »Žrtvoval je vse svoje duševne in fizične moči takratni klerikalni stranki. Ko pa je opešal, posebno ker ga je zapuščal vid, je zašel na cesto ter deloma po krivici drugih, deloma po krivdi svoje lastne bohemske nature potrjeval staro reklo, da je pisarija najbolj nehvaležen opravek na tem okroglem svetu,« so v Jutru zapisali četrt stoletja po njegovi smrti. Ta ga je odrešila leta 1901. V hiralnici.

Tako je Smrekar debelo stoletje tega upodobil požrešnega kralja Kapitala, ki ga pitajo sestradani in shirani.

Modri rojaki so zmajevali z glavo nad »izgubljenoj ekzistencoj«

Ne usahnil, marveč padel, neustrašno, kakor je vse življenje tudi zbadal, pa je genij, h kateremu se Globočnik vseskozi vrača. Z njim pa prav radi tudi bralci, gledalci. Hinko Smrekar zadnja leta doživlja pravo renesanso, zasluženo. Predlani smo si na nacionalni televiziji ogledali dokumentarni portret Henrikova svoboda, ki ga je po scenariju Cvetke Bevc režiral Primož Meško, v Narodni galeriji v Ljubljani so med oktobrom 2021 in februarjem 2022 na ogled postavili veliko dvodelno razstavo, največjo doslej, v spremni monografiji nas je skozi umetnikovo življenje in njegov opus pospremila avtorica razstave dr. Alenka Simončič, Smrekarja je v zgodovinski okvir postavil ddr. Igor Grdina, katalog je prinesel 1831 evidentiranih del … Pred osemdeseto obletnico umetnikove smrti smo v roke dobili tudi novi Globočnikovi knjigi: v prvi se je pregledno, tudi z mnogimi reprodukcijami in fotografijami, sprehodil skozi umetnikovo življenje in delo, v drugi pa se je skupaj z Žigo Valetičem posvetil Smrekarjevemu avtobiografskemu Črnovojniku, prav posebnemu, na Slovenskem pionirskemu »protostripu«. In zdaj je tu še nova monografija Poznal sem tokove sveta, prva zbirka Smrekarjevih zapisov, kar 85 jih je, ob njih pa še dvakrat toliko reprodukcij risb, slik, fotografij (oblikovala Barbara Bogataj Kokalj).

Samooklicani »excentric clown slovenskega naroda« je bil dejansko likovni enfant terrible, ki je obvladal najrazličnejše tehnike, obenem pa »tudi nadarjen, luciden, iskriv in samozavesten pripovedovalec, kritik in mislec«, ugotavlja Damir Globočnik. Na prvo mesto v knjigi je postavil umetnikovo avtobiografijo Dni mojih lepša polovica, njen edini, prvi del, v katerem je Smrekar leta 1927 zajel obdobje 1883–1903: »Rodil sem se v Kolodvorski ulici v Ljubljani – približno vis à vis sedanje gostilne pri Mikužu dne 13. julija 1883 malo pred polnočjo – po vseh pravilih sveta. Na vse grlo sem se zadrl, najbrž ko sem zagledal vso tisto revščino okrog sebe.« Usoda ima rada ironijo, včasih v mračnih tonih: rodil se je istega meseca kot Mussolini, dobra dva tedna pred italijanskim diktatorjem, čigar fašistični režim ga je 59 let zatem ubil.

V detinstvu se je vanj vtisnilo marsikaj, tudi črni humor Wilhelma Buscha, avtorja slovitega stripa Max und Moritz – pozneje sta ga prepesnila tako Svetlana Makarovič (Picko in Packo) kakor Ervin Fritz (Jošt in Jaka) –, in pa zlasti veličastne slike, ki se jih ni mogel nagledati v ljubljanskih cerkvah. Že pri dveh letih je »velikanski duševni pretres« doživel ob Langusovem Spremenjenju na gori. »Od tistega časa naprej so bila moja nebesa za dolgo vrsto let v frančiškanski cerkvi. Kadar koli smo prišli mimo, sem zagnal tak vrišč in cepetanje, da so se s smehom morali udati v mojo voljo. V cerkvi me je morala mati vzeti v naročje, da sem vse bolje videl. Dolgo, dolgo sem vse ogledoval, in ko me je naveličana mati vlekla ven, sem se upiral z vsemi močmi in na ves glas vpil: ‘Cak n’, se tu-le!’ In sem spet gledal in strmel in venomer brbljal svoj nerazumljivi žargon,« se je spominjal. »Od tam me je odtrgala le brahijalna sila. In še pozneje do danes – me vleče na moč – mistika tiste dupline.«

V Narodni galeriji so med oktobrom 2021 in februarjem 2022 na ogled postavili veliko dvodelno razstavo zelo raznolike umetnosti Hinka Smrekarja.

S sinom revnih kmečkih staršev so bili zadovoljni tako učitelji kakor mati, oče pa se je za njegovo šolo zanimal le toliko, da si je s spričevalom iz prvega razreda prižgal pipo. »Kakšno je človeško življenje, kaj hasni šola!« je leta pozneje vzkliknil še umetnik. »Skoro vsi sošolci, ki so bili takrat falotje prvega reda in niso znali računati do 50, danes računajo le s težkimi tisočaki in se vozarijo posmehljivo mimo mene – z avti.«

Na gimnaziji je sošolce kratkočasil s karikaturami učiteljev, po maturi, ki jo je opravil z odliko, študiral pravo, najprej v zoprnem Innsbrucku, zatem na Dunaju, a je bila potreba po risanju tako močna, da je zapil študijske knjige: »Končno me je zmagalo, zavrgel sem pravne študije in s tem zapustil ravno pot sijajne bodočnosti. Uboga majka! Ne le sebi, tudi tebi sem moral zagreniti življenje. Modri rojaki so zmajevali z glavo nad ‘izgubljenoj ekzistencoj’. (Tedanji častni naziv za vse slov. umetnike ne izvzemši I. Cankarja.) Dobri tovariši pa so me v odsotnosti častili s ‘faliranim juristom’.«

»Gospodarska kriza je huda, število avtomobilov pa se stalno množi. Čudo veliko!«

V risanju se je mojstril tudi v Münchnu. Redno se je vračal v Kranj, kamor se je leta 1904 preselila njegova družina. V tistem času se je pridružil rojakom, mladim umetnikom, ki so s hrvaškimi kolegi na Dunaju ustanovili umetniško društvo Vesna. Ko jim je založnik Lavoslav Schwentner ponudil oblikovanje naslovnice romana Gospa Judit, so medse povabili avtorja. »To so fantje! To je življenje!« je Ivan Cankar zatem pisal Zofki Kveder. »Stradajo kakor turški psi – pa še ne vedó ne tega! Delajo neprestano, sanjajo, študirajo in so sami sebe veseli! Med njimi je nekaj izvrstnih talentov: Birolla, Smrekar, Gaspari i. t. d. Tam sem se za par ur sam pomladil in najbolj vesel sem bil, ko sem videl, da so tudi oní dobili veliko od mene in da so mi hvaležni.« Na internem natečaju je za naslovnico Gospe Judit je izbral Smrekarjevo »močno-ženijalno« upodobitev junakinje, prepričala ga je z geometrično-ekspresionistično stilizacijo. Zatem sta še dolgo sodelovala, ob vseh knjigah, ki jih je Cankar izdal pri Schwentnerju, tudi pri pohujšljivi Krpanovi kobili.

V več besedilih, zbranih v novi monografiji, slikar pisatelja vzame v bran, družno sta se zoperstavljala zlaganosti, hinavščini, zaostalosti, malomeščanski omejenosti. O prijatelju pa zna povedati tudi kako kritično: »Domala vsak gostilniški pogovor s Cankarjem se je končal z izdatnim krokom. Zadnja leta je trajno telesno propadal, deloma – seve – tudi že duševno, vsaj po zmogljivosti. Alkohol ga ni več dolgo časa razvnemal, temveč so mu živci po hipni razdraženosti hitro popustili. Njegovi dovtipi se niso več sijajno iskrili, postal je v nasutem stanju čisto navaden, popadljiv, nadležen zbadljivec brez sijaja nekdanje duhovitosti. Le včasi je še kaka njegova zafrkancija kot meteor zažarela in ugasnila.« Spominja se, kako se je Cankar jezil, ker se mu nekajkrat ni hotel pridružiti v gostilni, za kar ni imel pravega veselja, pa tudi utapljal se je v delu. Je pa nekoč sodeloval pri peklenskem načrtu Cankarjeve zaročenke Milene Rohrmann: pisatelju sta nameravala pred nosom popiti vse vino, da bi ga zanj ostalo čim manj. »Priznati moram, da se je Milena junaško držala in svoj obupni načrt zelo odločno izvrševala. Rdeča kot mak in z izbuljenimi očmi je vlivala opojno tekočino vase, eks za eksom. Cankar je strmel in naročal liter za litrom. Iz usmiljenja, da bi dokazal Mileni nesmiselnost njene rešilne ideje, sem se žrtvoval še jaz in sem se natakal, kolikor je želodec prenesel. Jasno je, da smo bili le prekmalu vsi trije okrogli kot mavre, tako da nisem mogel več dognati, ne kdo se je prvi dvignil v višje sfere, ne kdo je odnesel palmo v meri uničene pijače.«

»Na kolena, svet, jaz sem Ivan Cankar!« Na razstavi v Narodni galeriji seveda ni manjkal niti Smrekarjev najslavnejši prijatelj.

Cankar nam je povedal prav dovolj, nič bistveno novega ne bi mogel dodati, pa četudi bi živel še leta in leta, ocenjuje Smrekar: »Kakorkoli že, umrl je, mrtev je, sam sebi je dobro storil. Zares čiste sreče menda ni bil nikoli v svojem življenju deležen. Pravijo, da je rad umrl.« Poznal je prijateljeve odlike in šibkosti: »Mašinerija je sicer do zadnjega točno kvalitetno delovala, stroji pa so bili hudo zamazani, zažlindrani, glavni motor srca pa je že vsled tovarniške napake v materialu in še bolj vsled neekonomične prehude izrabe postal usodno defekten.« Potrdil je diagnozo Cankarjevega zdravnika in pisateljskega kolega Lojza Kraigherja, vendar obenem še sam postavil diagnozo – vsem, ki se naslajajo nad šibkostmi velikih ljudi: »Pribijem pa, da oni ‘inteligenti’, ki ne ločijo živčnih kompleksov od duševnih in zlorabljajo dr. Kraigherjevo besedo o Cankarjevem kompleksu telesne manjvrednosti, podzavestno ali celo zavestno čutijo svojo duševno manjvrednost in se ravno zaradi te s sadistično naslado zagrizujejo v Cankarjev kadaver in dosledno gotovo tudi v še žive duševne tvorce. Zvrhana mera lastnih skušenj in zgodovina me učita, da masa zavida umetnike in učenjake za njih socialno priznano jim višjo vrednost in se skuša za lastno manjvrednost maščevati nad njimi in njih delom s kakršnokoli nečedno besedo, s kakršnimkoli grdim dejanjem.«

Ob natečaju za Cankarjev spomenik na Vrhniki, ki so ga seveda spet pospremile polemike, je desetletje po pisateljevi smrti jedko pristavil, da bi se pokojnik hudoval tako nad pobudniki spomenika kakor nad kiparji, odobraval bi le odprtje Cankarjevega dobrodelnega doma. »Tak šunder – s spomenikom! Cankarjeva dela pa pač najpridneje uživa – knjižna uš v knjigarnah! Nikar še, da bi se kdo za las poboljšal iz njih!« Tudi enega svojih zadnjih zapisov je Smrekar novembra 1941 posvetil Cankarju, v njem pa zajedljivo portretiral mračno sodobnost, ob kateri so še pisateljeve vojne črtice Podobe iz sanj (1917) videti kot »lične podobice za nedolžne ubogljive otroke«. Ob tem Smrekar ni skrival antisemitizma, kakršen ni bil tuj niti Cankarju: »In kdo je vsemu temu kriv, da so vsi poblazneli, vso to čorbo so židje skuhali in vrelo razlili po širnem svetu. Židovstvo, židovski duh, židovska kri, požidena krščanska in pokrščena židovska kri – Mojzes, Ahasver, Talmud! Krvavo maščevanje za stoletno tlačenje in preganjanje, protistrup protistrupu židovstvo krščenega in nekrščenega!«

Kraj, kjer je stala Smrekarjeva hiška, je pred leti z dotrajane ograje oznanjala majhna, zanemarjena, že neberljiva tabla. Potem je še ta odpadla.

Ne po takšnem žolču, Hinko Smrekar upravičeno slovi po marsičem drugem: po prvih ilustracijah Levstikovega Martina Krpana in slovanskega taroka, upodobitvah narodopisnih motivov, karikiranju političnih razprtij, protivojnih in protikapitalističnih risbah, tudi erotičnih, samokarikaturah umetnika z dolgim, povešenim nosom, portretih, ilustracijah pravljic, kipih … Ni bil samo izjemno nadarjen, ampak tudi izobražen in razgledan. »Poučen je bil o vsem: od velikih svetovnih dogajanj do najmanjše domače uredbe glede cen na tržišču, od črne kronike domačih škandalčkov do velikih svetovnih procesov in korupcijskih afer,« se je spominjal pisatelj Vladimir Bartol. »In če si se pokazal kjer koli nepoučenega, te je kaj rad ljubeznivo žolčno nadrl. ‘Literat in vsak umetnik morata vedeti vse,’ je poudarjal. ‘Kako hočeš pisati sodobno novelo ali roman, če ne poznaš cene mleku ali najnovejše oslovske uredbe glede družinskih doklad.’«

O njem je bilo že veliko napisanega, tudi in sploh v zadnjem času: kot polnokrven lik nastopa v letos s kresnikom nagrajenem romanu Lada Kralja Ne bom se več drsal na bajerju (Beletrina, 2022), navdihnil je pesniško zbirko Marije Švajncer Zrcalo Hinka Smrekarja (Kulturni center Maribor, 2023), slikar, stripar in karikaturist Ciril Horjak – dr. Horowitz piše doktorsko disertacijo o njegovem delu … Da, Hinko Smrekar ostaja med nami. In marsikaj v knjigi Poznal sem tokove sveta zveni, kakor bi bilo napisano pred desetimi minutami, ne pred stoletjem. »Slovencem so že od nekdaj mrtvi umetniki ljubši nego živi. In jih mnogo bolj veseli drago plačano prenašanje trhlih kosti nego pulziranje žive krvi,« je pisal leta 1927. »Gospodarska kriza je huda, število avtomobilov pa se stalno množi. Čudo veliko!«

Preplet ostrine in humorja je bil neizbežen. »Satirik sem moral postati kot vsak idealist, ki je obdarjen s krepkim čustvom in močnim intelektom,« je odgovarjal v intervjuju ob 25-letnici umetniškega ustvarjanja. »Iz boja med resnico spoznavajočim intelektom in postulati človečanskega čustvovanja se rodi satira – tem hujše je, čim ostrejši je oče Intelekt in čim mehkejša je mati Čustvenost.« Z ostrim svinčnikom – in peresom – se je zameril marsikateremu častitljivemu predstavniku naše »duševne elite«, neprizanesljiv je bil do »idijotskega« impresionizma, podrobno je ugovarjal kritikam, češ da njegove ilustracije Martina Krpana niso v duhu pripovedke – »Res nisem utegnil Levstika citirati na špiritistično sejo.« –, v novo polemiko se je zapletel z utemeljevanjem, da fotografi niso »zaresni umetniki« …

Na Alešovčevi ulici si je Hinko Smrekarjeva postavil hiško in jo ironično krstil za vilo Kurnik.

Politično preganjanje v času prve svetovne vojne ga je zdelalo, zbolel je za špansko gripo, ki je zaradi premnogih skrbi ni mogel preležati, spet se je oglasila pljučna bolezen iz vojske in pa nevrastenija. Po letih životarjenja si je v Šiški, v Alešovčevi ulici – da, poimenovani prav po pokojnem kolegu satiriku –, zgradil skromno hiško in jo krstil za vilo Kurnik. S čimer se je spet ironično namuznil okolici – kdor s Celovške ceste nasproti Kina Šiške zavije v ulico, poimenovano po Hinku Smrekarju, ter se sprehodi po vzporedni Alešovčevi in soseščini, bo na več pročeljih opazil ponosne napise: vila Vera, vila Berta … Med njimi že dolgo ni več najmanjše. Vile Kurnik, v kateri je mojster odprl tudi zasebno šolo risanja in slikanja. Na Alešovčevi 38 zdaj stoji večja, sodobnejša hiša. O slavni zgodovini kraja je še pred nekaj leti z dotrajane ograje pričala majhna, zanemarjena, komaj berljiva tablica. Potem je še ta odpadla. »Včasih šolarji, raziskovalci, ljubitelji umetnosti in drugi pridejo sem, sprašujejo, kje je bila vila Kurnik,« pravi gospa, ki ureja domači vrt. »Kot vidite, smo tik pred postavitvijo nove ograje.« Ne, prav nič ne bi imeli proti zgledni spominski plošči, potrdi. Nasprotno, prikima, prav radi bi jo videli pred svojo hišo.

Alešovčeva 38 danes – tamkajšnji prebivalci bi na svoji ograji prav radi videli spominsko tablo, posvečeno umetniku in njegovi vili Kurnik.

»Zahtevam, da me ustrelite!«

Smrekar je tam gostil ilegalne sestanke, skrival tako aktiviste kakor prepovedani tisk … Konec septembra 1942 je večerjal v Šiški, v gostilni bral Slovenski poročevalec in tudi Radio vestnik OF, ki ga je vzel s sabo. Blizu doma ga je prestregla italijanska patrulja, našla prepovedano glasilo, umetnika aretirala, premetala njegovo hišo … Okupator ga je še kako poznal. Smrekar je fašiste sovražil iz dna duše, jim pravil »polentarji«, jih neustrašno smešil. Zanj naj bi bila usodna karikatura, na ogled v izložbi galerije Obersnel, velika Mussolinijeva zadnjica, v katero po lestvi pleza ban Natlačen.

Postopek je bil bliskovit. Še preden mu je Gasparijeva žena v mrzlo ječo utegnila prinesti toplo obleko, so umetnika že odpeljali v Gramozno jamo in ga brez procesa ustrelili. Ko so ga zadnjič zasliševali, je rabljem rekel: »Izjavljam, da pod tako svinjskim režimom, kot je fašistični, nočem živeti. Zahtevam, da me ustrelite!«

Ilustracija: Hanna Juta Kozar / Midjourney Ilustracija: Hanna Juta Kozar / Midjourney
Panorama 21. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 18 min

Založništvo 2023: Kam naprej po pandemiji in Frankfurtu?

»V založništvu je kriza naravno stanje,« je slovenski knjižni trg opisala Valentina Smej Novak, predsednica Društva slovenskih založnikov ter založnica in glavna urednica založbe Vida. Pa vendar, kakšno je stanje v slovenskem založništvu, smo se spraševali po Frankfurtu in pred tradicionalnim novembrskim slovenskim knjižnim sejmom. Zaradi Frankfurta je bila letos knjiga v medijih postavljena na bolj vidno mesto – se to kaj odraža v slovenskih založbah, kakšne so napovedi za prihodnost in ali je res vse tako, kot je bilo pred pandemijo? O vsem tem in še marsičem drugem smo se pogovarjali s slovenskimi uredniki in založniki. Pa tudi o tem, kaj si želijo. Odgovor lahko povzamemo z besedami Milene Pivec, direktorice Založbe Pivec: »Želimo si publike na naših dogodkih, medijske pozornosti za naše avtorje in njihova dela. Želimo si spodbujanja branja in kupovanja knjig.«

Na prvi pogled se morda zdi, da se je po koronskih letih situacija umirila in da je založništvo tam, kjer je ostalo leta 2019. »Morda je ostal nek know-how, kaj storiti, ko določeni načini niso mogoči, in kaj še ponuditi kot dodatno vsebino (npr. spletni knjižni sejmi), niso pa ti pristopi, na primer spletne trgovine in spletni dogodki, (p)ostali glavno vodilo,« pojasni Helena Zemljič, urednica pri založbi Goga. Vsekakor so primerjave možne, vendar kot poudari Samo Rugelj, glavni urednik založbe UMco: »Da, v nekem smislu gre za nadaljevanje leta 2019, vendar so se v tem času določene založbe zelo preobrazile, se povezale s svojimi kupci, jih vezale nase, tako da lahko lažje delujejo kot poprej. Tisti, ki tega premika niso storili, bodo imeli v prihodnosti pač večje težave.« Da spremembe so in ostajajo, poudari tudi Urban Vovk, glavni urednik Beletrine: »Pandemično obdobje gre tako razumeti tudi kot nekakšno priliko o nadomestljivosti. Kar ima, kot vse, dobre in slabe plati – v prihodnje se bomo najbrž precej lažje odpovedali odhodu v knjigarno, knjižnico ali na literarni večer, saj se veliko bolj kot leta 2019 zavedamo udobja razpoložljivih nadomestnih rešitev. Elektronske izdaje so po kazalcu knjižnične izposoje pri določenih naslovih že prehitele fizične, kar je zelo zgovoren podatek.«

Vseeno pa je prekmalu, da bi lahko govorili o dejanskih, dolgoročnih, obstojnih postkoronskih posledicah, vsi vprašani pa so izpostavili, da so v letošnjem letu izdali podobno število knjig kot v prejšnjih letih, da pa še vedno prihaja do kakšnih zamud zaradi (po)koronskih izzivov. Knjige so tudi sicer izdali, kot so planirali na začetku leta. V primerjavi z lanskim letom je prodaja malenkostno upadla, vendar v večini primerov to pripisujejo večji lanskoletni potrošnji zaradi državnih bonov, pa tudi morda letošnjim izzivom zaradi inflacije in poplav. Spletna prodaja je upadla, pa morda to sploh ni slabo, pove Aljoša Harlamov, glavni urednik pri Cankarjevi založbi, »saj se spontani nakup vendarle še vedno bolj dogaja v knjigarnah kot na spletu.« Vsi so zadovoljni s predstavitvijo Slovenije v Frankfurtu, predvsem pa izpostavljajo, da bi knjižne novitete morale postati stalnica v slovenskih medijih – tako kot sta šport in politika.

Izdamo preveč knjig?

Slovenskih knjig se vsako leto izda več, kupovalcev knjig pa ni vsako leto več. Založbe, s katerimi smo se pogovarjali, izdajo od 15 (Založba Malinc) pa do dobrih 50–60 knjig na leto (Cankarjeva založba, Založba Miš, Beletrina), izstopa pa Mladinska knjiga, ki izda do 300 novih naslovov (vključene so tudi žepnice). Namesto da začnemo pri vprašanju, zakaj ni več bralcev in kupcev slovenskih knjig (doma in v tujini), se lahko vprašamo: je knjig preveč? Vprašani se strinjajo, da regulacija ni mogoča in da je kakovost knjig večinoma dobra, založbe pa se trudijo po svojih najboljših močeh. Rugelj doda: »Imamo veliko založnikov, ki se trudijo pri svojih izdajah in te so narejene izjemno kakovostno. Bolj je težava to, da pri določenih založnikih slabša kakovost ostaja stalnica in da je nimajo namena izboljšati.« Harlamov pa nadaljuje: »Bolj skrb vzbujajoče je, da take slabe knjige vse manj motijo bralce. Na ta način smo tudi druge založbe vedno bolj pod pritiskom, da bi opustile kak korak v procesu kakovostnega nadzora. Morda pa je res več napak tudi zaradi vse večje hiperprodukcije.«

Na pomembno vlogo urednika pri kakovosti knjige opozori Helena Zemljič: »Javna agencija za knjigo kakovost do določene mere že regulira, podporo namreč dobi založba na podlagi kvalitetno prijavljenih knjig, določa honorarje za lekture in korekture, kar bi moralo biti standard, nemogoče pa je policijsko nadzorovati še vse samozaložbe ali manjše založbe. Kjer imamo dobrega urednika in nato dobrega bralca, lahko potem pride dobro narejena knjiga v ospredje.« Rugelj pa k temu doda: »Svoboda tiska je temelj, ki preprečuje, da bi lahko zajezili izdajanje manj kakovostnih knjig. Drugo pa je to, kje in komu se lahko knjige prodajajo. Že pred leti sem predlagal precej preprost ukrep: uredniško licenco, pri kateri bi moral biti v knjigi naveden urednik, ki izpolnjuje pogoje za to. Knjiga bi sicer lahko izšla tudi brez tega, vendar pa se je ne bi moglo dati v javni obtok po knjižnicah in podobno.«

Za zaključek tematike o vprašanju regulacije in prostega trga pa Smej Novak: »Obstaja pomembna razlika: ‘knjiga z nekaj napakami’ namreč ni enako ‘slaba knjiga’. Zveni paradoksno? Poglejmo tako: knjiga, ki jo sestavi avtomatski urejevalnik besedil ali UI, bo morda brez tiskarskih škratov, zatipkov ali človeških napak, ki bi jih opazil površni bralec. Toda lahko bodo vsi podatki napačni, napisana bo v zelo osnovnem jeziku, brez ustvarjalnega presežka. Žalosti me, ko vidim, po kako nizkih, robotskih standardih je pripravljena določena knjižna produkcija. Še bolj me pa žalosti, ko opažam, kako nekateri prav uživajo in se naslajajo nad drobnimi, človeškimi napakami, ki so bile od nekdaj v knjigah. Prva naklada Harry Potterja je imela zatipk na platnicah. Marsikdo od teh t. i. ‘kritičnih’ in ‘zahtevnih bralcev’ potem ne vidi pravih pomanjkljivosti pri sicer tehnično brezhibnih, robotsko sproduciranih knjigah: borne vsebine, ubogega jezika … Več človeškega je v knjigi, več možnosti za zdrs je. Vsak človeški lektor in urednik kdaj prezre kakšno napako. To pomeni, da je knjiga plod človeške ustvarjalnosti in zmotljivosti.«

Andrej Ilc, vodja uredništva leposlovja pri Mladinski knjigi, k vsemu temu še dodaja, da »se založbe sicer res rade hvalijo s priseganjem na visoke uredniške standarde, kadar jim to pač ustreza, v resnici pa se raven uredniške avtonomije ves čas znižuje oziroma je uredniško delo že od nekdaj na prepihu, s tem, da so bile nekoč grožnje bolj ideološke, danes pa morajo tudi najresnejši uredniki velik del časa posvetiti ukvarjanju z raznimi številkami (nekoč je bil morda res problem, da uredniki niso imeli pojma o prodajni plati, danes pa je problematično to, da se na govorico številk spoznamo že skoraj preveč!), saj je tudi založništvo del tako imenovane kulturne industrije, kjer je glavno merilo slejkoprej številčnost publike oziroma, v primeru založništva, količina kupcev in prodanih knjig. Morali bi se vprašati, kaj danes sploh razumemo pod besedo urednik in kako pravzaprav izgleda urednikovanje, koliko časa dejansko porabimo za delo z avtorji in njihovimi besedili, koliko pa za razne druge ‘obrobne’ dejavnosti.«

So knjige res predrage?

Na vprašanje o ceni brez dlake na jeziku odgovori Irena Miš Svoljšak, soustanoviteljica Založbe Miš: »Le primerjajmo ceno knjige z desetimi kepicami sladoleda ali pa dvema pločevinkama ta čas popularne pijače, s telefonskimi naročninami, raznimi aplikacijami … Kdo lahko reče, da je knjiga, ki jo pisatelj piše leto dni ali več, jo pregledujejo in oblikujejo lektor, urednik, prevajalec, oblikovalec, tiskajo v tiskarni in nenazadnje, knjigo mora dati tudi nekdo na prodajno polico, drage? Le nekdo, ki ga branje ne zanima.«

»Seveda je na ceno slovenske knjige v zadnjih letih zelo vplivala podražitev papirja, a najbolj nanjo še vedno vplivajo majhne naklade. Da se v državi z dvema milijonoma prebivalcev zahtevnejša knjiga ne more prodati niti v nakladi 500 izvodov, je problem, ki ni samo založniški, temveč je problem družbe, v kateri živimo,« izpostavi Aljoša Harlamov in nadaljuje: »Toda pri nas je težava v tem, da knjig ne kupuje t. i. elita – ljudje, ki bi si lahko privoščili nakup knjige, ki branju načeloma tudi pripisujejo visoko vrednost, ampak v praksi denar raje zapravljajo za druge reči.«

Pravo vprašanje ni, ali je branje vrednota, temveč če je kupovanje knjig prioriteta. Kot izpostavi Smej Novak: »Ne smemo pozabiti, da si moraš tudi knjigo in branje ‘privoščiti’, zato morajo biti izpolnjeni določeni materialni in duhovni pogoji. Navada kupovanja knjig zahteva predvzgojo srca in duha, upam pa, da bodo tudi socialno-ekonomske razmere take, da bodo čim več ljudem omogočile, da se bodo imeli možnost branja in nakupa knjige. Na bralcih je, ali bodo raje plačali naročnino za spletno aplikacijo, za fitnes, ali si bodo raje kupili konfekcijski kos, ki je v isti obliki in barvi prodajan po vsem svetu, ali pa bodo kupil slovensko knjigo, vstopnico za koncert.«

In ali je kupovanje knjig prioriteta mladih? »Generacija, ki ji pripadam, torej starost okoli petdeset let, je bila pred leti knjižno nakupovalno še vedno aktivna, zdaj pa, ko so njihovi otroci odrasli, v tem smislu počasi izprega. Nekje na drugi strani se poraja nova, mlada generacija, ki kupuje knjige – knjigi Davida Zupančiča in Martina Goloba, ki sta se lani in tudi letos prodajali hitro in v velikem obsegu. Bodo ti kupci posegali tudi po drugih knjigah ali zgolj po fenomenih? To je vprašanje, ki se bo razkrilo v prihodnjem obdobju,« razmišlja Rugelj.

Na koncu nas čaka še vprašanje stanovanjske problematike – glede na cene nepremičnin v Sloveniji si v teh vse manjših stanovanjih za vse dražje cene sploh lahko umislimo več kot le dober par knjižnih polic? Harlamov zopet jasno zaključi, da ni problem, ker ne kupujejo tisti, ki nimajo, temveč da ne kupujejo tisti, ki imajo: »Ampak mislim, da tu velikost polic ni ključna. Nekdo, ki ima rad knjige, bo zanje vedno našel prostor – tiste, za katere mu bo prostora zmanjkalo, bo podaril naprej, dal v Knjigobežnice, prodal v antikvariatu; kakšno bo dal stran in bo kupil novo, ki mu bo pomenila več in jo bo večkrat prebral. Večji problem je ta, ponavljam, da si veliko ljudi pri nas lahko privošči velika stanovanja, pa raje uživa v minimalizmu, kot da bi prostor namenil knjižni polici. Bogastvo danes ni povezano z znanjem in ti ljudje ne cenijo ne izobrazbe, ne znanja, ne knjig.«

In naj razmislek o ceni knjigi zaključim z besedami Helene Zemljič: »Še vedno pa na koncu velika večina ljudi raje kupuje knjige s trdimi platnicami, čeprav so dražje, ker ti platnice dajo občutek, da v rokah držiš nekaj vrednega – vrednost (ne samo materialno, ampak tudi kulturno) pa ji daje ta svečani občutek hranjenja dobro izdelanega artefakta.«

Kje pa so rešitve?

In kaj je tisto, kar bi se lahko uredilo – pa se ne? Rugelj na prvo mesto izpostavi slovenske medije: »Največji izziv je ostati v založništvu z izdajanjem visokokakovostnih izdaj s področij, kjer delujemo. Največ potenciala vidim v nacionalnih medijih, torej televizija in radio: res bi bilo potrebno, da pridemo do tega, da začnejo redno, torej dnevno obveščati o novih izdajah. Koristila bi tudi uvedba knjižnih bonov za polnoletne, kar so zdaj v Nemčiji začeli prakticirati pri polnoletnikih.« Barbara Pregelj, glavna urednica pri založbi Malinc in letošnja dobitnica nagrade za naj založnico leta, doda: »Ko smo bili v Frankfurtu, je imela knjiga zagotovljeno promocijo in želela bi si, da se to nadaljuje tudi v prihodnosti. Pa se že sedaj žal zdi, da recimo na Bologno, ko bo Slovenija tudi častna gostja, kar pozabljamo. Sploh mediji.«

Pri Društvu založnikov se zavzemajo, da bi ustvarili enoten slovenski portal, platformo izidov vseh slovenskih knjig, ki bi ga soustvarjali založniki in bi bil na voljo za zajem podatkov. Služil bi kot pregled izidov za javnost, bralce, tudi inštitucije, knjigarne, trgovci bi od tod črpali posodobljene podatke, pove Valentina Smej Novak. »Dejstvo je, da slovenski knjižni trg ni enakomeren, prisotnost knjig na knjigarniških policah za marsikaterega manjšega, neodvisnega založnika ni samoumevna. Po drugi strani je založništvo v dobri meri regulirana dejavnost, založniki se soočamo s številnimi administrativnimi koraki, preden knjiga sploh pride v distribucijo, zato je tu gotovo prostor za izboljšanje,« še dodaja.

Izziv slovenskih založnikov so tudi knjige v angleščini – mladi vse več berejo v angleščini. Odprt trg je omogočil, da je mogoče iz tujine po zelo nizkih cenah kupiti nove, pa tudi rabljene knjige: »Ni težava v tem, da smo Slovenci večjezični, to je bila vedno naša velika prednost, toda če bo naša družba brala predvsem v angleščini, to ni več dvojezičnost, ampak bomo postali le še kulturna kolonija. To bi se dalo urediti in trenutno smo na prelomni točki – ampak to se da urediti samo z nacionalno kampanjo o pomembnosti knjig in branja (v slovenščini), v katero bi bili udeleženi vsi deležniki s področja knjige in branja. Za to pa je treba najprej prepoznati problem, biti nam mora mar zanj in potem v reševanje vložiti primerno količino javnih sredstev. Nam zaenkrat zmanjka že v prvi točki,« opozori Harlamov.

Kako osvajati tuje trge?

Miha Kovač, kurator predstavitve Slovenije na mednarodnem knjižnem sejmu v Frankfurtu leta 2023, je jasno izpostavil: »Kazalnik uspeha slovenske predstavitve v Frankfurtu bo število prevodov v prihodnosti.« In to bo pokazala prihodnost. Letošnje aktivnosti v Nemčiji pa so že pokazale izzive prihodnosti: primanjkljaj odličnih prevajalcev in zopet se pojavi problematika dolgoročnega razmišljanja. Potrebna sta čas in denar, ki ju je treba načrtno vlagati v prevajalce doma in v tujini, da bo Slovenija resnično zaživela na mednarodnih trgih. Zagotovo pa ni vse v številkah, tudi pri prevodih ne: pomembni so prevodi pri večjih založbah, prevodi, ki odmevajo in so aktualni, ne pa knjige, ki se hitro izgubijo med drugimi knjigami. In kako to doseči?

»Mislim, da je to najprej povezano z imidžem kulture in države,« poudari Harlamov. »Če se bo drugim zdelo, da so naše zgodbe relevantne tudi zanje, jih bodo sprejeli in brali. Če smo zanje nepomembna kolonija, ki samo sledi drugim in ne ustvarja ničesar novega, naših knjig niti ne bodo vzeli v roke,« nadaljuje. In podobno je izpostavila tudi Irena Pivec, direktorica založbe Pivec: »Največji izziv je odpraviti skepso velikih do jezika in literature majhnih. Proces vzpostavljanja stika, prepričevanja in končno sklenitve dogovora/pogodbe je kar dolgotrajen. Ko je ta prepreka premagana, stvari lažje stečejo.«

»Gotovo je največji izziv ostati aktualen. Kot založba, kot agent in predvsem s seznamom avtorjem ter njihovih del,« nadaljuje Zemljičeva: »Najboljši del prodaje pravic (da tukaj ne izpostavljamo vseh težav z razlaganjem tujim založnikom, kdo sploh smo in zakaj bi želeli biti še kje drugje) je ta, da te zunanji trg prisili v razmislek, kaj izdajamo pri nas. Ne pravim, da bi se morali ravnati zgolj po piših vetra, ki jih prinaša tuji trg, bi jih pa morali vsaj zaznati in o njih razmisliti. To, da ima založnik v mislih, na kakšen način bo to delo poslal tudi na tuji trg, preden ga sploh izda, je odličen filter, ki ponudi drugo perspektivo na delo.«

Na pomanjkljivosti pri prevajanju neleposlovja pa opozori Smej Novak: »Tudi založniki neleposlovnih del bi želeli, da se določene aktivnosti usmerijo v ta žanr. Npr. italijanski kulturni inštitut pri tovrstnih spodbudah povsem enakovredno obravnava knjige tako s kulinaričnega kot leposlovnega področja. Tudi s priročniško literaturo se širita kultura in obzorje.«

Letos se je pokazalo, da zanimanje za prevajanje slovenske literature obstaja in raste. Vendar pa to zahteva veliko angažiranosti, pa tudi poznavanja mednarodnega trga – in ljudi, ki delujejo na njem. Mnogim založnikom in urednikom ob rednem delu zmanjka časa za dodatne aktivnosti, saj je v tujini treba biti stalno prisoten. Vendar se ta vlaganja na dolgi rok splačajo, saj so honorarji v tujini veliko večji (večinoma zaradi večjih naklad), kar olajša delo slovenskim ustvarjalcem. In zato uredniki pozivajo državne institucije, da se v prihodnosti nameni več finančnih sredstev za prevode, saj založbe ne zmorejo imeti vsega na svojih plečih. Andrej Ilc v zvezi s tem poudarja, da »ima, kot je pokazalo tudi gostovanje v Frankfurtu in kot se bo izkazalo tudi ob gostovanju Slovenije na sejmu otroških knjig v Bologni, slovensko založništvo nedvomno kaj pokazati. Tistih nekaj milijonov javnega denarja je, za razliko od marsikatere druge panoge, dobro naloženih in daje zelo otipljive, v povprečju dokaj solidne in včasih že kar čudežne rezultate. Seveda pa presežki, za katere so v največji meri odgovorni zelo predani posamezniki tako na avtorski kot založniški strani, ne smejo zamegliti zavedanja o problemih, ki jih že zdaj ni malo, bližnja prihodnost pa prinaša številne nove izzive. Ne bi bilo odveč, če bi se tudi današnji in bodoči odločevalci kdaj zamislili nad besedami Kristine Brenkove, ene od nedvomnih pionirk in inovatork slovenskega založništva, ki je zaupala v moč prave, dobre besede in verjela, da knjige ne bodo nikoli umrle, dokler bodo živeli ljudje. Ljudje, ki delamo v založništvu, smo že od nekdaj nagnjeni k jamranju in črnogledosti, a sam nekako nočem verjeti, da nam je usojena zgolj ena pot v smeri najnižjega skupnega imenovalca. Na obrobju dogajanja že obstajajo primeri dobrih praks, ki bodo, upam, sčasoma postali del mainstreama. Spoznavam mlade ljudi z veliko znanja, energije in strasti, ki se bodo, če bodo le dobili priložnost, novih izzivov polotili v dobro tako avtorjev kot bralcev. Slovensko založništvo ima dovolj drznih znanilcev sprememb in raznih inkasantskih interesnih združenj tipa Zbornica knjižnih založnikov in knjigotržcev.«

Za zaključek: kaj izmed letošnjih novosti vam uredniki priporočajo v branje?

Rugelj predlaga svojo letošnjo uspešnico Samo močni preživijo in pa njihovo najnovejšo knjigo Skrivnost sodelovanja. Pri Založbi Miš omenjajo novo knjižno zbirko .pika, v katero uvrščajo sodobne romane in prvi med njimi je bil Odštevanje Vinka Möderndorferja. Helena Zemljič iz Goge izpostavi odlično mlado pisateljico Julijo Lukovnjak, ki je to leto pri njih izdala drugi del fantazijske serije o Edgarju Kaosu. Milena Pivec nam zaupa, koga bomo srečali na knjižnem sejmu: »Zapisi iz močvirja, ki jih Marko Radmilovič že več kot dvajset let tedensko objavlja na Valu 202, z vizualnimi komentarji Tomata Koširja izidejo prav v času knjižnega sejma, kjer bodo tudi predstavljeni. Skupaj z veznim besedilom urednika Boštjana Narata nam ponujajo svojevrsten pogled naprej v preteklost (ne, ni pomota).« Andrej Ilc pa komaj čaka na izid letošnjega letnika zbirke Kondor, v katerem bo poleg knjig Janija Virka, W. H. Audna in Natalije Ginzburg objavljen tudi izbor lanskoletne nobelovke Annie Ernaux z naslovom Dogodek in druga besedila.

Harlamov in Vovk sta zelo dolgo razmišljala, kaj izpostaviti. Vovk je nato odgovoril takole: »Ni ravno vprašanje za milijon dolarjev, kot se reče, a za glavnega urednika založbe vseeno tako rekoč neodgovorljivo. Če že moram biti na kaj posebej ponosen, naj bodo to prvi naslovi naše nove zbirke Žametna Beletrina, ki prav ta teden prihajajo iz tiska. Ponosen sem na projekt, ki smo ga dobro leto tako skrbno snovali, na ekipno delo in timski duh, ki mi ogromno pomenita, saj sem velik ljubitelj kolektivnih športov, na sodelavko Branko Fišer, ki se nam je pridružila v začetku leta in pri tem opravila ključno delo.« Harlamov pa zaključil: »Ne morem izbrati samo ene knjige. Naš program je izbran premišljeno in skrbno.«

In zato vas vabimo na knjižni sejem, da pregledamo vse letošnje novosti – v nastanku pa je že nov prispevek, ki bo objavljen januarja (knjige, ki se jih veselimo v letu 2024!).

Ilustracija: Hanna Juta Kozar / Midjourney Ilustracija: Hanna Juta Kozar / Midjourney
Kritika 19. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 6 min

Iz življenja v knjigo in nazaj

Nekateri Maksa poznajo iz revije Cicido, a za njimi bodo prišli drugi, ki ga bodo poznali samo iz knjige; tudi zato se mi zdi kakovostna besedila, ki so v revijah doživela svojo premiero, smiselno izdajati med trdimi platnicami. V knjigi Maks je mednje zbranih enajst kratkih zgodb, ki jih pripoveduje naslovni lik – vrtčevski fantek. V uvodni zgodbi Mali Maks in veliki Maksimiljan razmišlja, kako bo, ko bo velik – veliko je namreč lahko strašno ali pa prijazno. Bi želel, da se ga vsi bojijo, ali bi s svojo velikostjo raje tu in tam priskočil na pomoč in bi ga bili vsi veseli? Tole se sliši bolje!

V nadaljevanju bralcu predstavi svojo družino, pri čemer izvemo, da je edinec in po babičini strani vpeljan v vrtnarske posle. Njegova družina se zdi precej vsakdanja (a kaj v kontekstu družin to sploh pomeni?!) in enako velja za zgodbice z Maksom v glavni vlogi nasploh, toda kljub temu vsaka vsebuje kakšno prisrčnost ali izvirno domislico, ki vsakdanje pretvarja v literaturo. Iz zgodbe »Moja družina« denimo seva prav posebna toplina: »Ko z mami, očijem ali babi hodim po ulicah, jih držim za roke. Ker jih imam rad. In zato, da drug drugega čuvamo.« Zgodba Grduh in Velegrduh tematizira nočne strahove, pri čemer ima Maksov bavbav celo ime. Grduh je in pri oknu spušča – zanimivo! – črne in vijoličaste glasove. Maksu se zdi Grduhova strašljiva prisotnost odličen argument za psa, ki si ga želi, a ga mamica zavrne, češ da je še premajhen. Namesto tega se sama potrudi malo razgledati za Grduhom, a ker ga ne najde, Maks vzame stvari v svoje roke. In to prav domiselno! Ustvari Velegrduha, ki je najstrašnejša pošast in ga nalepi na vrata sobe, od koder bo Grduhu gotovo vzel pogum, da bi vstopil. Odlična logika, v kateri so otroci včasih pravi mojstri – kdo bo prestrašil pošast, če ne še večja pošast! V zgodbi Človek ne jezi se imamo obrnjeno situacijo, kot smo je vajeni običajno – tokrat se ob igri ne kujajo otroci, pač pa odrasli, natančneje mama in babica. A spet je Maks tisti, ki ve, kaj mora storiti, da bo pomiril strasti in zgladil gube. V taisti zgodbi na začetku najdemo tudi enostaven, a zelo posrečen opis oziroma razlago, kako zares pomembno službo ima Maksov oči: »Ponoči delajo sami pomembni ljudje. In moj oči je med njimi, ker vozi vlak. Na njegovem vlaku sedijo tisti, ki gredo v svoje nočne službe. Vidite, kako je moj oči pomemben?« V zgodbi Grduh na novem pohodu stvari v svoje roke vzame mama in Grduha užene v kozji rog tako, da ga razglasi za Smrduha in mu zagrozi z milnico, razčesavanjem dlake in celo pentljicami za piko na i. Tokrat se Maksu ponudi nov argument za psa – če bi mama že rada čedila kosmatince, bi si lahko pač kupili kužka … V naslednji zgodbi si ga zaželi za rojstni dan in zapisano željo obesi kar na vrata, da je ja ne bi spregledali. Hopla, res se mu uresniči, a rojstnodnevni kuža je … plišast. Lahko si zamislimo, kaj bi v resničnosti v večini primerov sledilo, a Maks nas spet preseneti – namesto razočaranja in solz se udari po glavi in pomisli, kakšno traparijo je naredil, ker ni napisal, da si želi živega kužka! Vsi opisani dogodki so otroškemu bralcu gotovo zelo domači in blizu, denimo tudi navdušenje nad igračami 6+, pri čemer + seveda pomeni »same krasne reči«. Sicer pa plišasti kuža vsaj malo obeta, ker je skupaj z njim prišel tudi povodec, ki napoveduje nekakšen test, če je Maks iz pravega testa za skrbnika kužka. Ko ga z očkom peljeta ven, slednji Maksu omeni, da ga bo takole vodil na sprehode naslednjih petnajst let, če bo vse v redu, kar se zdi dečku ob misli, da je to skoraj vse življenje … zgolj super. Kmalu se izkaže, da si psa pravzaprav želi tudi babica in ne mine dolgo, ko se Maks in babica znajdeta v zavetišču za živali, od koder se vrneta s čisto pravim psom, ki ga Maks okliče za Smejča. In čisto zares je šele Smejč tisti, ki mu v podposteljnem spopadu uspe zares pregnati Grduha, da jo podurha vse do Himalaje. V zadnji zgodbi se kompletna družina v družbi Maksovega najboljšega prijatelja in obeh psov, pravega in plišastega, odpravi na jezero, kjer ugotovijo, da se Smejču ne bo treba naučiti plavati, saj že zna, sicer ne žabice, pač pa po pasje …

Zbirka zgodb Maks torej sledi bolj lahkotni liniji realističnega pisanja, tisti torej, ki ubeseduje brezskrbno otroštvo v varnem in urejenem okolju brez konfliktov in večjih težav, kakršno bi pač moralo biti sleherno otroštvo. Ob simpatičnih, vedrih, navihanih in otrokom gotovo všečno domačih, a vendarle tu in tam gotovo tudi malo drugačnih mini dogodkih vzklika, naj živijo družina, lepi dnevi in prijateljstvo – med ljudmi in psi. Temu pritrjujejo tudi podobe Marjana Mančka, prav tako ustvarjene v realistični maniri, a z nezgrešljivo simpatično noto, pri čemer so Mančkovi liki tako ekspresivni, da nemudoma razberemo njihova razpoloženja, trenutne odnose ipd. Ilustrator se tudi fino poigra in Maksu nad posteljo obesi sliko svojega stripovskega junaka Cufka, dejavno pa posega tudi v samo vsebino, saj na primer v poglavju, v katerem naj bi mama pregnala Grduha (ki je posrečeno upodobljen z nekaj črtami in torej skoraj na pol nesnoven), na zaključni ilustraciji pod posteljo nariše njegove tace … Mateja Gomboc, ki ji tudi svet najstnikov ni tuj, kar upoštevajoč njen (drugi ali pač prvi, tisti ob pisateljskem, skratka) poklic – delo v šolstvu – ne preseneča, je pokazala, da se zna še vedno dobro vživeti tudi v vrtčevske otroke in da pozna njihove želje, veselja, strahove, logiko in iznajdljivost. Pa še kakšen nasvet spotoma ponudi, če ga že kdo išče …

Mateja Gomboc: Maks (Mladinska knjiga, 2023, ilustracije Marjan Manček)

Objavo je omogočila Javna agencija za knjigo RS.

Fotografija: Lana Špiler Fotografija: Lana Špiler
Intervju 15. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 20 min

Pia Prezelj: »Če želimo pisati iskreno, moramo pisati tudi o nelagodju«

Prvenec pisateljice, prevajalke in novinarke Pie Prezelj z naslovom Težka voda (Goga, 2023) je muhasta pripoved iz blatnega podeželja, v kateri oriše življenje, ki je tako blizu in znano, a hkrati na nek način zastarelo do mere eksotike; vsaj tako se zdi. Udarci patriarhata, ki kot s kladivom dajejo ritem pripovedi, postopoma razkrivajo življenji vaščank Ide in Marte, skozi njuno pripoved pa tudi Idinega moža Toneta in duhovnika Lojzeta, v svetu »zakrknjenih značajev in zatiralskih odnosov«, ki – kot je zapisal urednik Andrej Hočevar – »preprečuje, da bi našli prostor za pravo različico samih sebe«. Prepletenost življenj znotraj majhne vaške skupnosti, ki se oklepa svoje »normalnosti«, kmalu pokaže težo skrivnosti, tišine ter predvsem krivde, ki preveva vsa ta navidezno preprosta življenja. Izjemno živo naslikana pripoved o nagačenih zajcih, kravi Bibi, izkrivljeni »ljubezni« in Večnem Odpuščanju.

Pia Prezelj (1995) je pisateljica, prevajalka in novinarka kulturne redakcije časopisa Delo. Za svoje novinarsko delo je kot debitantka leta prejela nagrado pes čuvaj/watchdog 2022, ki jo podeljuje Društvo novinarjev Slovenije. Leta 2018 je izšel njen prevod kratkoprozne zbirke Priročnik za čistilke Lucie Berlin (Cankarjeva založba). Roman Težka voda je njen literarni prvenec.

V knjigi spretno prepletate interno z eksternim, notranja občutja in glasove s tistimi z radia, televizije, ob tem pa slednji s previdno izbranimi temami in njihovo montažo zgodbi dodajajo nove plasti, jo bogatijo.

Ja, gre za fragmentiranost, ki se odraža tako v formi kot v vsebini, saj je to dvoje prepleteno oziroma se med seboj oplaja. Prek omenjenih drobcev sem lahko z nekaj zamahi nakazala glavne parametre romana oziroma glavne poteze vasi, vrta, cerkve, okolja, v katerem se znajdemo. Je pa za to okolje značilen tudi preplet krščanstva in ljudskosti, visokega in nizkega, presežnega in vsakdanjega, ki mi je izredno ljub, in pa tenzija med intimnim in javnim – javno v Idino intimno vdira ne le z Marto, temveč tudi prek omenjenih glasov z radia in televizije. Me pa trk intimnega z javnim nasploh precej zanima, med drugim imam zato zelo rada javna kopališča in bloke. Slednjega se v svoji zadnji pesniški zbirki Ampak, kdo? odlično loti Nina Dragičević, kratka zgodba, ki jo zaključujem te dni, pa se ne po naključju imenuje Plavalka.

»Me pa trk intimnega z javnim nasploh precej zanima, med drugim imam zato zelo rada javna kopališča in bloke.«

Realnost se pogosto meša s spomini in podobami, včasih sanjskimi, pogosteje takimi iz nočne more (ali pa stare zaveze). Eden takih trenutkov nastopi, ko mož pred Lojzetom zakolje ovna in njegova jetra vrže na oltar.

Ta motiv bodo prepoznali tisti, ki Biblijo res podrobno poznajo, saj je vzet iz Mojzesove knjige, gre za posvečevanje prvih duhovnikov. Pri vsakem od protagonistov, Idi, Marti in Lojzetu, se na neki točki pojavi sanjski prizor, ki tako ali drugače uvaja biblični motiv, vezan na njihovo življenje – v teh trenutkih je roman še posebej medbesedilen, veliko je arhetipskih vložkov. Med pisanjem sem to poimenovala romaneskno nezavedno, saj mi je to pomagalo fokus ohranjati na podstati pripovedi kot takšne, na njenih osnovnih gradnikih – čeprav se zavedam, da zveni nekoliko hecno. Idina sanjska sekvenca je tako aluzija na izgon iz raja oziroma žalovanje kot izgon iz raja, pri čemer ji moški na blatnem hribu pred očmi pobinglja s hamletovskim črvom – človek pita druga bitja, sebe pa pita z golaznijo, ji reče. Ne gre za to, da bi moral bralec te reference poznati, niti ni pisano na način, da bi pripoved kakorkoli slonela na njih, nakazujejo pa na to, da gre za usode, za dejanja, ki se razlivajo čez z romanom zamejena prostor in čas.

Kaj pa v tem kontekstu predstavlja trenutek, ko Idi deček iz bolnice v uho zašepeta stavek, ki ga je slišala na radiu?

V romanu se nekajkrat pojavijo odlomki, ki jih uvede misel kaj pa če in v katerih se čas oziroma različna časovna obdobja sesedajo vase, saj se Ida ciklično vrača v preteklost – ker je to vse, kar ji preostane, pa tudi zato, da bi jo vsaj na tak način spremenila, popravila, predrugačila. Naša življenja nemalokrat močno zaznamujejo na videz neznatne, majhne odločitve in Ida se s ponovnim soočenjem z dogodki, ki so jo zaznamovali ter obenem vplivali na preostanek njenega življenja, ne sooča samo s tem, kar je bilo, ampak tudi s tem, kar bi lahko bilo, če bi se v nekem trenutku odločila drugače – če se ne bi sprehodila do bajerja, če ne bi sedla na beton, če ne bi to, če ne bi ono. V teh trenutkih se to, kar je živela, izenači s tem, kar bi lahko živela, če bi bili pogoji drugačni oziroma če bi bila drugačna ona, pogumnejša, drznejša – in v tej izenačitvi najde nekakšno minimalno odrešitev, vsaj za hip.

Ob preigravanju resničnosti z imaginarnim pa ne manjka podrobnosti, ki odlično orišejo tako okolje kot odnose v njem. Eden takih je Martina pripomba duhovniku Lojzetu, naj ji po maši vrne krožnik, s katero zaključi pogovor med njima. Nenavadna opazka da sicer nepomembnemu predmetu težo simbola, ki predstavlja vez oziroma odnos med dvema človekoma ter spoštovanje le-tega.

Ja, Marta z opazko pravzaprav vzpostavlja avtoriteto nad avtoriteto, ki jo Lojze kot duhovnik predstavlja v vaški skupnosti. Sposobnost odpuščanja grehov mu daje možnost nekakšnega gospodovanja nad vaščani in tega se tudi sam dobro zaveda, zaveda pa se tudi teže te odgovornosti. Marta se s tem, da Lojzetu zapoveduje, kdaj in kje točno naj ji vrne ta krožnik, postavlja nadenj, nenazadnje pa pozneje prevzame tudi skrb za Ido – no, Lojze se tej skrbi sicer odpove brez večjega upiranja, že svojih težav ima dovolj.

Zanimivo je, da si tudi on sam na neki točki želi, da bi lahko opustil svojo vlogo izolirane avtoritete. Odnose si želi okusiti v njihovi lepoti, pa tudi v manj lepem delu; želi si »normalnost«, spomine in bolečino, se odpovedati sterilni »nesmrtnosti«, kot se ji je Odisej, četudi za ceno varnega položaja, v katerem se nahaja kot predstavnik cerkve, nedotakljive avtoritete. [Lojze] »pomisli, da je greh vendarle nujen, « zapišete v knjigi.

Da je greh nujen, izhaja iz misli, da svoboda ni lahkost, ampak sestop izpod teže. Knjiga se veliko sprašuje o vlogi in pomenu greha, krivde in odpuščanja, sem pa z Lojzetom poskušala pokazati tudi to, da strukture, ki zamejujejo in pogojujejo, seveda zamejujejo in pogojujejo tudi tiste, ki te strukture omogočajo, podpirajo. In pa da ima Lojze sicer moč odpuščati in s tem na nek način gospodovati nad srci in dušami, vendar je to precej samotna pozicija; sam se z izjemo Boga ne more obrniti na nikogar, Bog pa je, kot se Lojze zave v enem mojih ljubših odlomkov, abstraktna entiteta, ki ga ne bo hranila in ga ne bo oskrbovala, ko tega ne bo zmogel sam.

»Želela sem povedati zgodbo vdove, ki je v prvi vrsti ne definira odnos do moža.«

V knjigi je veliko prestopanja mej – tako v medpartnerskih odnosih kot s strani avtoritete (Lojze) ter celo družine (Milenin oče). Tabujev se lotevate neusmiljeno, navidezno lahkotno in mimogrede, da nepozorenemu bralcu zlahka uidejo … Zakaj?

S knjigo nisem želela moralizirati in ne senzacionalizirati, prej obratno, zdelo se mi je pomembno vzpostaviti odnose in strukture, ki pokažejo, da je to, čemur pravite prestopanje meja, inherenten del našega vsakdana – da žene kdaj pa kdaj tepejo svoje može, da duhovniki kdaj pa kdaj komu naredijo otroka, da očetje kdaj pa kdaj želijo, da jim hčerke čisto malo predolgo obsedijo v naročju. Morda to ni lagodno, zagotovo ni zaželeno, je pa del našega intimnega in javnega življenja in posledično tudi del literature. Če želimo pisati iskreno, moramo pisati tudi o tem, a ne s stališča sodnika, sodbe naj si ustvarja bralec sam.

Idino vlogo v odnosu in družbi odlično povzame njen mož, ko jo v krajšem monologu proti koncu knjige predstavi kot izgovor, ki mu omogoča beg od konfrontacije – z drugimi, s sabo, z odgovornostjo. Ona s svojim obstojem pooseblja začaran krog, neke vrste perpetuum mobile patriarhata.

Res je, vendar je pri njunem odnosu ključno to, da sta se v nekakšni medsebojni nevednosti, nezmožnosti znašla v tej situaciji. To ni bila krivda ne enega ne drugega, ampak je njuno življenje pač sovpadlo tako, to jamo sta hočeš nočeš skopala skupaj. Je bila pa v trenutku, ko bi se morala s tem soočiti, pravzaprav Ida tista, ki tega ni bila zmožna. Njen mož bi se sicer lahko odzval drugače, seveda, vendar ne gre toliko za vprašanje, ali jo je izrabil za lastne namene, temveč za to, do kam lahko neizgovorjeno in neizživeto privede. In kako lahko odnos z na videz zelo trdnimi temelji propade, pri čemer je zelo težko najti krivca. Kako nositi to, da tako pač je, da je takšno pač življenje?

Odločitev, da mož ne bo imel imena, je Ido naredilo v samostojno osebo, kar je v tako konservativnem okolju redka stvar; ženske pogosto obstajajo v odnosu do moških, kar se lepo kaže skozi nazive, kot je »Marinškova«, ter na grobovih veljakov, kjer neredko piše žena tega in tega, njeno ime pa je spuščeno.

Želela sem povedati zgodbo vdove, ki je v prvi vrsti ne definira odnos do moža. Pomembno mi je bilo protagonistkama dati lastno moč in identiteto, ki pa ni nujno vselej samo pozitivna, Ida ni zgolj še ena izmed žrtev patriarhata. Seveda se obenem sprašujemo o uničujočih vplivih slednjega tako na ženske kot na moške ter hkrati o uničujočih vplivih rigidnih, zamejenih struktur nasploh, knjiga seveda prevprašuje vlogo ženske v družbi, še posebej ruralni, a je ob tem treba razumeti, da tako Ida kot Marta sprejemata odločitve, ki ne le da niso vselej najboljše, temveč so tu in tam tudi škodljive, nasilne. Veliko past sodobnega diskurza zahodne, še posebej ameriške kulture, vidim v tem, da je ženski lik dandanes sprejemljiv samo, če je ženska emancipirana na način, da je pogumna, neustrašna, v aktivnem boju s patriarhalnimi strukturami, kar v večini pomeni shematizacijo, posplošitve in klišeje, ženske, ki niso zmotljive, ranljive, ki ne potrebujejo nikogar, sploh če je ta nihče moški. Ne razumite me narobe, Težka voda se v veliki meri sprašuje prav o tej soodvisnosti, v kateri ženske nemalokrat potegnejo kratko, toda ljudi je treba prikazovati v vsej njihovi kompleksnosti in razslojenosti, z vsemi napakami in zdrsi, sicer to ni umetnost, pač pa pamflet.

Težka voda bi lahko bila še en slovenski ženski roman, pravi Maja Šučur v spremni besedi, vendar bolj kot karkoli drugega postavlja ogledalo slovenski družbi, obenem pa lepo subverzira klasičen prikaz ženskih likov v literaturi. Bolj kot junakinji ženskega romana je Ida podobna tistim iz filmov Chantal Akerman. Tega, kar bi morala, ne zmore, obenem pa tudi noče – in zato ni žrtev, temveč pokončna, močna oseba.

Ja, Ida prav v zavrnitvi tega, kar bi se od nje pričakovalo, najde nekakšno moč; lahko bi rekli, da v pasivnosti najde aktivnost. Se pa ob tem seveda velikokrat odloča iz nemoči in strahu, kot se iz strahu velikokrat odločamo tudi sami. Kot rečeno to, da likov in njihovih dejanj ne prikažemo večplastno, ne izkrivlja le splošnega razumevanje tega, kakšni ljudje lahko smo in kakšni smemo biti, temveč izničuje tudi možnost bralčeve identifikacije. Kako naj bi se zmotljiv človek videl oziroma prepoznal v nezmotljivem liku? In kako naj bi bil avtor, ki ni sposoben priznati, da je tudi sam zmotljiv, neveden, naiven, nezmožen, sposoben spisati tak lik?

Kljub kompleksnosti njenega lika pa je Ida s strani okolja označena kvečjemu kot »neuporabna« – nekaj čudno kapitalističnega je na tem enačenju »uporabnosti« z vrednostjo, izjemno grobega na zavračanju tistih, ki so videni kot nekoristni, kar se izkaže tudi na primeru krave Bibe.

Ja, ta beseda dobro prikaže vlogo ženske oziroma posameznika v družbi, ki od človeka zahteva konstantno produktivnost. Kaj se zgodi, ko ni več uporaben, ko ne želi biti uporaben? V Idinem primeru se ta produktivnost veže tudi na vprašanje materinstva ter na paralelo s kravo Bibo, iz katere izvlečejo mrtvo tele in se je potlej zaradi neuporabnosti po hitrem postopku znebijo, gre pa pri vsem skupaj za širše vprašanje tega, kako družba obravnava svoje posameznike – ne le starostnike.

Pometanje pod preprogo je za vse protagoniste modus operandi. Odpletanje klopke, ki jo je zapletlo življenje, bi vzelo preveč časa, truda in živcev, zato je stvari lažje odmisliti, kot se z njimi soočiti. Tudi za nežnost in čustvovanje ni zares prostora. Ko so odpeljali Bibi, je Marta rekla, da bi si dovolila solzo, če v tistem »ne bi slišala zvonjenja in – še sreča – stekla v hišo«.

Marta je ena izmed tistih, ki se odmikajo od soočenja z lastno odgovornostjo do drugih in do tega, kako njena dejanja vplivajo nanje. To se pokaže v njenem odnosu do krave, do lastnega moža in seveda do Ide, pri čemer se seveda pojavi vprašanje okolja oziroma privzgojenega, a pri Marti je v ospredju predvsem omenjena osebnostna struktura, dejstvo, da odnose dojema izrazito transakcijsko. S transakcijskostjo, ki je v naši družbi izrazito prisotna, pa pride tudi grobost, o kateri je v svoji zadnji knjigi Čas grobosti na primer pisala tudi Renata Salecl. Težka voda se v veliki meri ukvarja prav s to grobostjo, ki se izraža tako v odnosih, okolju, komunikaciji kot v čustvovanju.

Lepljivost vasi oziroma podeželja se kot blatna rdeča nit vleče skozi knjigo, pri čemer jo še dodatno obtežijo opisi, kot je »Marta se je lepila na okna« ipd. Kritik Sašo Puljarević je to lepo označil kot »zatohli milje podeželja«. Kako to, da se v dialogih niste odločili za uporabo narečja?

Marta je edina, ki se skozi občasno uporabo specifično gorenjskih besed malce bolj nagiba v narečno govorico. S tem sem želela nekoliko bolj neopazno dodati k tej grobosti in vpeljati odmik od vljudnostne norme, ki se je sicer skuša držati. Z odsotnostjo narečja sem želela ohraniti določeno nevtralnost, saj je zgodba ena tistih, ki jih lahko umestiš v katerokoli regijo, čeprav vsebuje podrobnosti, ki se nanašajo na severnejši del Slovenije. Narečje bi to pretirano zamejilo, zdi pa se mi tudi, da bi zahtevalo pozornost, ki jo bralec sedaj lahko usmerja v slog sam, v njegovo igrivost, v ritem, na katerega sem ob pisanju izredno pozorna in ki nemalokrat usmerja branje. Ključno se mi zdi, da forma odraža vsebino, v čemer je bil še posebej izjemen Cankar, ki ga je prav zato tako zahtevno brati, ker so pri njem na to vezane tudi specifične stavčne strukture, v Težki vodi pa je to še posebej očitno v tem, kako Idini miselni in čustveni tokovi vplivajo na zgoščanje oziroma pospeševanje ritma, na prelamljanje stavka, na morebitno okornost, fonetiko.

»Simbole, posejane čez knjigo, si vsak lahko interpretira po svoje – tudi simbol zajca na Idini nočni omarici, ki sta ga imela v spalnici v resnici moja babica in dedek in za katerega mi je eden od bralcev rekel, da se odlično navezuje na Idino spolno zakrčenost in osnovni konflikt spolnosti.«

Izjemno zanimiva je tudi simbolika predmetov, kot je WD40, ki se zadnje čase med mladimi na spletu napol v šali pojavlja kot neke vrste simbol emancipiranosti. Kakšno vlogo predstavlja zate?

Simbole, posejane čez knjigo, si vsak lahko interpretira po svoje – tudi simbol zajca na Idini nočni omarici, ki sta ga imela v spalnici v resnici moja babica in dedek in za katerega mi je eden od bralcev rekel, da se odlično navezuje na Idino spolno zakrčenost in osnovni konflikt spolnosti. Imel je prav, absolutno, a med pisanjem na to nisem niti pomislila, in prav to je pri vsem skupaj tako fino. Osebno mi je WD40 všeč kot objekt, tudi povsem vizualno, rada imam takšne na videz banalne podrobnosti, ki bralca senzorično vpnejo v pripoved, da jo lahko vidi, voha, čuti, zdi pa se mi tudi ena tistih stvari, ki jih pač imaš pri hiši in je kot takšna eden osnovnih gradnikov doma. Lahko bi rekli, da skorajda ni slovenskega gospodinjstva, ki ga ne bi imelo. Hkrati pa WD40 deluje tudi kot element aktualizacije zgodbe, saj nakaže, da so se tovrstne zgodbe sicer dogajale, a se dogajajo še danes – teh elementov, ki služijo časovni nedorečenosti, je v Težki vodi kar nekaj.

Leta 2020 je zvezdniški arhitekt Rem Koolhaas v Guggenheim muzeju predstavil raziskavo Countryside: The Future, ki jo je naredil skupaj s Samirjem Bantalom. Oči mnogih so se naenkrat uprle proti ruralnemu, v katerem so videle mnogo še neizoriščenega potenciala. Podobno je na slovenski fotografski sceni naenkrat poraslo zanimanje za nekatere sodobne vaške obrede, nad katerimi smo prej vihali nosove – od kod to nenadno zanimanje za podeželje in kje je meja, preden slednje postane še ena žrtev eksotizacije?

Primarna razlika je po mojem mnenju v tem, ali si v nekem okolju odraščal ali ne. Od objave knjige sem dobila kar nekaj odzivov bralk in bralcev, ki so dejali, da se jim je zdelo okolje pretirano, stereotipizirano – seveda je to povsem legitimen pogled in tudi sama ne morem trditi, da sem odraščala na veselicah, vendar so bile veselice del moje mladosti, kot sta bila tudi bajer in koruzna polja. Prvo vprašanje je zame torej, kakšna je tvoja intimna relacija do okolja, ki ga predstavljaš, in kako to usmerja način, s katerim pišeš o tem okolju – pišeš iz občudovanja, zamer, žalosti, nostalgije? To je kontekst, ki se ga mora zavedati avtor, seveda pa je fino tudi, da se bralec zaveda lastnega kulturnega zaledja, prek katerega se podaja v določeno knjigo – katerokoli knjigo. Če bo Težka voda vstopala na tuje trge, bo zanimivo videti prav to, s kakšnimi očmi bodo knjigo brali na primer sredi New Yorka ali pa New Delhija, kjer je kontekst precej drugačen, odmik pa še toliko večji, zaradi česar je večja tudi možnost eksotizacije, ki ste jo omenili. Seveda pa je pri vsem tem faktor tudi kvaliteta literarnega dela, kar bo pokazal čas. Moj cilj še zdaleč ni bil vrednotenje podeželja; želela sem govoriti o ljudeh, njihovih težavah in radostih, o teži krivde in obžalovanja, in to okolje se je v danem trenutku izkazalo za tisto, v katerega sem to najlažje umestila.

Četudi te zgodbe še krojijo realnost nekaterih generacij, se z vse pogostejšimi selitvami ljudi iz mest stvar verjetno spreminja. Mnogi se preselijo na podeželje, ne da bi ga kadarkoli zares živeli. Morda bodo tudi te zgodbe s postopno izgubo spomina sčasoma izginile. Tako kot tudi Ida, ki obstaja, dokler obstaja njen spomin, nato pa bo njen obstoj kot v Ivanišinovem Oroslanu omejen na govorice, ki postopoma pojenjajo, dokler nihče več ne pomni tiste Ide, ki je imela otekle noge.

Specifike življenj teh likov seveda niso prenosljive, ampak odnosi, ki jih ti ljudje vzpostavljajo, njihovi načini komunikacije in načini, kako se vežejo drug na drugega in obenem prenašajo krivdo, želje in obžalovanje, so v okviru specifičnega konteksta pravzaprav zelo univerzalni. Dialogi so zgrajeni iz stvari, ki sem jih slišala v mestnih središčih, tam so tudi besede, ki sem jih sama izrekla v svojem zakonu … in ravno to je najbolj zanimivo, da je to specifično okolje s svojimi pastmi in brezni, obenem pa tudi zelo univerzalno okolje; in da lahko oboje soobstaja, kar literaturi omogoča, da preko zelo specifičnih zgodb ljudem ponuja možnost identifikacije, saj menim, da mora biti vsaka dobra zgodba hkrati izrazito specifična in tudi prenosljiva. Ker četudi je zgodba odraz nekega časa in prostora, pa ljudje kljub konstantnemu spreminjanju ne odstopajo prav dosti v svojih osnovah.

Pred časom sem se pogovarjala z raziskovalcem, ki na podnebno krizo gleda skozi literaturo, specifično skozi Shakespeara, saj čustvene kapacitete ljudi za soočanje s kriznimi situacijami ostajajo v mnogo pogledih pravzaprav enake. Četudi so stvari do določene mere zmeraj kulturno in časovno pogojene, ima vsaka dobra literatura možnost preseganja svojih specifik.

Zgodba se zmeraj bolj gosti, tem bliže je Ida odločitvi, da naredi korak naprej, prekine to blatno zakletev, ki jo je vrsto let hromila. Ritem se začne spreminjati nekje na polovici zgodbe, ko Ida reče prelomne besede: »A tokrat ne; odslej ne več« in za zmeraj prekine z navideznim statusom quo. Čeprav možnosti za nov začetek ni več, pa je to iskrenost, ki je prej ni poznala, ter priložnost za pomirjenost s sabo; in Ida jo vzame.

Ja, Ida nekega konstruktivnega koraka naprej ne naredi, ga ne more narediti, poseže pa po edini odrešitvi, ki ji še ostane – po pripovedovanju lastne zgodbe, opisovanju lastnega življenja, kakršno je resnično bilo. S tem nekako prvikrat zares prevzame lastno identiteto, zares postane to, kar je, ne le intimno, tudi javno.

»Res je, življenje je nepravična reč, ampak zavedanje tega, da je, ko na stvari pogledaš z distance, vse skupaj tudi precej hecno in absurdno, se mi zdi ne le pomembno, temveč predvsem zelo koristno.«

Kljub teži pa knjigi ne manjka humorja, četudi ne brez absurdnosti. Na koliko načinov smo ljudje kot jogurt?

Ha, ja, Ida na neki točki pomisli, da smo kot jogurt, kratkotrajni, pokvarljivi, ki ga na toplem slej ko prej raznese po vsej kuhinji. To izvira iz dejanske prigode mojega pradedka, ki je jogurt s pretečenim rokom uporabe pobral iz smeti, kamor ga je dala moja mama, in si ga nesel v sobo, kjer mu ga je potem kmalu seveda tudi razgnalo. To se mi je vselej zdela fina prispodoba življenja, je pa v tem tudi precej absurda, ja, saj tako v življenju kot v literaturi rada iščem humor v tragiki, pomembno se mi zdi, da stvari ne jemljemo tako blazno resno. To mi je dala Lucia Berlin in njen Priročnik za čistilke, ki sem ga prevajala v dokaj formativnih letih in s katerim sem preživela toliko časa, da se je na nek način hočeš nočeš prelil vame, sploh njena zmožnost iskanja hecnega v grozljivem, zmožnost, da stopi korak stran. Nikoli ne bom pozabila odlomka, v katerem njena sestra Sally, ki umira za rakom, kriči in hlipa in razbija krožnike, zganja skratka cel kraval, in ko jo Lucia vpraša, kaj se je zgodilo, ji Sally reče, da se je spomnila, da nikoli več ne bo videla oslov.

Dejstvo pa je, da nam za razliko od jogurta, če smo nezadovoljni s produktom, nihče ne vrne denarja …

Res je, življenje je nepravična reč, ampak zavedanje tega, da je, ko na stvari pogledaš z distance, vse skupaj tudi precej hecno in absurdno, se mi zdi ne le pomembno, temveč predvsem zelo koristno. Seveda ne govorim o tem, naj ljudje, ki se na primer znajdejo na balkanski begunski poti ali pred ostanki hiše, ki jim jo je odnesla voda, iščejo humor v svoji situaciji, pač pa o tem, da ti v trenutku, ko se zalotiš, da že tri tedne jočeš v blazino, ker ti je razpadel zakon, in se zaveš, da je to sicer grozljivo, a tudi vsaj malce hecno, to lahko pride prav. In prav v tem ravnovesju teže in lahkosti sem zasnovala Težko vodo.

Fotografija: osebni arhiv Nataše Burger Fotografija: osebni arhiv Nataše Burger
Intervju 12. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 14 min

Nataša Burger: »Igrati (se) je gonilna sila mojega življenja«

Nataša Burger je igralka, pedagoginja, pisateljica in predvsem mati ter ženska. Svojo igralsko pot je začela v Pragi, kjer je ustvarjala in živela kar 17 let. Pred slabim mesecem dni se je ponovno vrnila v svojo rodno državo. Nedavno je v Knjižnici Mestnega gledališča ljubljanskega izdala žanrsko nedoločljivo knjigo z naslovom Igrati (se). Knjiga je lahko priročnik za bodoče igralke in igralce, morda je avtobiografija Nataše Burger, morda le nek nov pogled na življenje in delo igralke. A za presojo boste morali knjigo vzeti v roke in jo prebrati. Srečala sva se v Kavarni SEM, kamor je prikolesarila navkljub močnemu vetru. Sedla sva in začela klepetati ter kmalu ugotovila, da bi bilo pametno začeti pogovor snemati, saj bova drugače že vse povedala. In ko sva po dobi uri in pol snemalnik ugasnila, nama je bilo žal, da nisva povedala še več.

Ne znam pojasniti zakaj … Ampak, kadar imam na voljo ustvarjati daljše intervjuje, na začetku najraje vprašam, kdo je moj sogovornik. Zato: kdo je Nataša Burger?

Hmmm … Bom poskusila odgovoriti iz različnih perspektiv. Torej. Če izhajam iz človeško-družbenega pogleda, je Nataša Burger igralka, avtorica, ki je 17 let živela v Pragi in tam napisala tudi kar nekaj monodram. Je filmska in gledališka igralka, pedagoginja, ki uči na univerzi v Novi Gorici. Takšni opisi so zame nalepke. Če pa se preselim na eno drugo točko, pa bi rekla … Nataša Burger je bitje v ženskem telesu, ki ga zanimajo predvsem notranja potovanja, spoznavanje življenja, vedno znova je presunjeno nad nepredvidljivostjo, divjostjo življenjskega toka. In to bitje, ta Nataša, se uči slediti življenjskemu toku, mu slediti, se odzivati in predvsem mu zaupati ter se ne upirati. Zdaj bom spregovorila kot bitje v prvi osebi. Najbolj me zanima učiti se živeti v nekem specifičnem stanju ogroženosti, ki ni v tem, da se mi bo zgodilo nekaj slabega, temveč ogroženost v smislu čuječnosti, budnosti in pripravljenosti, da se soočim z življenjem. Če sem prisotna in odprta in imam pogum, potem vedno znova lahko sprejmem življenje takšno, kot je, in to me osvobaja. Življenje jemljem kot igro, kot nekaj, kar doživljam, pridobivam izkušnje in s tem izvem veliko o sebi in drugih.

Ampak ti dve Nataši … igralka in popotnica … V resnici druga brez druge ne moreta, kajne. Navsezadnje sta le ena oseba in morata sodelovati.

Živim v telesu. In zaradi telesa potrebujem ime, priimek, rojstni datum, poklic, družino, strukturo, jezik, deželo … S telesom doživljam svoje popotništvo. Tukaj na zemlji sem, da potujem, se spoznavam, sprejemam in ljubim sebe takšno, kot sem.

Popotništvo naj bo iztočnica za naprej. Če greva namreč dolga leta nazaj, v »preteklost« … skoraj 17 let nazaj. Vaš prvi odhod v Prago. Takrat je bila popotnica tista, ki je prevladala v Nataši Burger in jo brez strahu ter s pogumom pognala v tujino.

V resnici sem morala samo reči ja! Takrat sem se namreč poročila z Janezom Burgerjem, ki je v Prago odšel na študij režije. In temu sem se odzvala ter šla za njim. Sprejemnih izpitov na AGRFT nisem naredila, študirala pa sem na Filozofski fakulteti. In šla sem povsem na slepo za njim. A to me je nagradilo. Kajti septembra sem spoznala Jaroslava Duška, ki je bil direktor igralskega konservatorija. Rekla sem mu, da bi rada študirala igro in Jaroslav je rekal, pa daj. In tako sem začela študirati igro, se učila češko in nato po opravljenih sprejemnih izpitih nadaljevala v drugem letniku. To je bil moj prvi pohod v Prago. Po šestih letih sem odšla še na gledališko akademijo, kjer sem študirala smer avtorska tvorba in pedagogika. Bila sem ena izmed štirih, ki smo bili sprejeti. Pogoj, da sem lahko študirala, pa je bil, da sem v Sloveniji končala študij na Filozofski fakulteti.

Torej ste med Ljubljano in Prago pravzaprav že vse življenje.

Ja, res je! Ko se mi je rodil sin Nikolaj, sem se preselila v Ljubljano. Vendar sem malo po tem dobila vlogo v predstavi Mali zakonski zločin, ki sem jo igrala s profesorjem Jaroslavom Duškom. In to predstavo igram še danes. Torej že 18 let. A tu je nastala dilema, ostati v Pragi ali ostati v Ljubljani. In zaradi mojega takrat devetletnega sina je padla odločitev selitve v Prago, kjer sem se skupaj z Andražem Poličem ustalila. To je bilo leta 2006. In od takrat naprej sem bila v Pragi vse do danes. Pravzaprav sem nazaj v Sloveniji šele slab mesec. To je nekako moje popotovanje med dvema državama, dvema narodoma.

»Vsi smo igralci, nosimo v sebi dar igre z življenjem. To je nekaj, kar je z nami od prvega vdiha na tem planetu.«

Torej francoščina in Filozofska fakulteta sta bili prvi, potem Praga … ampak želja po igri pa je bila ves čas?

Ves čas! Tako je! Od majhnih nog sem ves čas nekaj ustvarjala in igrala. In ves čas me je zanimala igra. Sočasno pa sem jo vedno bolj povezovala s pedagogiko. Kot otrok sem se igrala, da sem učiteljica. Imela sem svoj razred. Ustvarila sem si učni načrt, si izmislila navidezne učence, pisala teste v njihovem imenu, jim dajala ocene, domače naloge, reševala njihove probleme itd. Cele popoldneve sem se ukvarjala z njimi, medtem ko šole pa sploh nisem marala. Ne osnovne, ne srednje šole, kaj šele faksa.

V bistvu ste se ves čas igrali. Kdo je igralka oziroma kdaj nekdo postane igralec ali igralka?

Vsi smo igralci, nosimo v sebi dar igre z življenjem. To je nekaj, kar je z nami od prvega vdiha na tem planetu. Življenje se igra z nami in mi z njim, v tem smo si partnerji in to je Ljubezen, ki nas prizemljuje ter uteleša. Fascinirajo me življenjske zgodbe. Kako mi ljudje igramo vloge v svojih življenjih. Kako se obnašamo, kakšne odnose imamo, kakšne drame, bolečine, radosti se pojavljajo. Seveda sem potrebovala mnogo let, da sem dojela, da je dober igralec tisti, ki to počne ozaveščeno. Vrže se v vlogo, jo na polno doživlja, vendar si obenem v sebi razširja še nek drug prostor, v katerem se naseli to tretje, in to je opazovalec. Torej prava igra je tista, ko se igraš in ne le igraš.

Kako pa je s tem v gledališču in filmu?

Prav to je tisto, kar me je fasciniralo. Da si v gledališču in v filmu lahko nemudoma nekdo drug. Drug lik, imaš drugačno ime, korenine … Da je to kot nekakšno potovanje skozi zgodovino človeštva. Tako sem recimo v neki francoski nadaljevanki igrala žensko, ki jo nacisti deportirajo in ob koncu ustrelijo. Spomnim se, da se v danem trenutku nisem mogla pretvarjati, da mi je strah. Morala sem biti v takšnem stanju, ki ga kot Nataša nisem doživela. Zato sem v sebi, v svojih celicah poiskala nek praspomin. Kajti ljudje smo med seboj povezani. Če se kot človek odpreš, potem znotraj sebe lahko najdeš marsikaj. Tudi tisto, česar na lastni koži nisi doživel. Kot nekakšen kolektivni spomin.

Torej kot igralka ves čas črpate iz sebe?

Hmmm … Sama sem vedno zelo previdna, kako to definirati ali pa na to odgovoriti. Črpam iz sebe. Kako drugače, imam le svoje telo. Vendar vprašanje je, kaj je v meni. V sebi nosim odtise svoje družine, prednikov, zunanjega sveta, ljudi, dogodkov, ki so me zaznamovali, spominov. Kje sem jaz znotraj vsega tega? To je skrivnosten proces, v katerega ni dobro posegati z razumom.

Če pravite proces … Kakšen je potem proces pri vas?

Največ izkušenj imam s filmom. Z vlogo se ukvarjam tako, da se najprej zelo dobro naučim besedila. Besedo jemljem kot fizično kretnjo, kot nekaj kar se poraja znotraj telesa. Beseda je povezana s telesom, ritmom, kretnjo. Če imam večjo vlogo, raziskujem predzgodbo svojega lika. Razmišljam o njem, o njegovem notranjem življenju. Ampak glavni del procesa pa nastaja v trenutku, ko stojim pred kamero. Sem pripravljena, ne ukvarjam se več z besedilom, zelo dobro poznam lik, ki ga igram in se lahko prepustim trenutku, soigralcu, svojemu notranjemu navdihu. Ne razmišljam več, igram se.

Omenili ste proces pri filmu ter da imate z njim največ izkušenj. Ampak kaj pa je tista osnovna razlika med gledališčem in filmom? Ali lik živi le za čas snemanja ali oživi tako kot pri predstavi, vsakič znova?

Gledališka predstava zaživi v celoti (eno ali dve uri) vedno znova. Predstava, ki sem jo že omenila in ki jo igram že 18 let, se je spreminjala skupaj z menoj. Saj sem se spremenila kot človek. In gledalci, ki so predstavo videli pred desetimi leti, jo sedaj lahko gledajo znova. No pri filmu pa gre za ponavljanje prizorov, malih koščkov, ki se strnejo v celote šele z končno obdelavo filma Torej pri filmu moram biti bolj osrediščena, zgoščena, saj imam manj časa in prostora za igro. Filmska igra zahteva od mene popolnoma drugačno kvaliteto natančnosti.

»Besedo jemljem kot fizično kretnjo, kot nekaj kar se poraja znotraj telesa.«

Omenjala sva razliko med filmom in gledališčem. Ampak v knjigi, ki je sedaj pred nami in je izšla letos aprila z naslovom Igrati (se), omenjate to razliko. Vendar preden se poglobiva vanjo, me zanima, od kod potreba po nastanku te knjige?

To je dobro vprašanje, ker sem pravzaprav vse skupaj začela že pred desetimi leti, ko sem prvič učila na univerzi v Novi Gorici. In tam se je vse začelo. Kajti ena od študentk mi je dejala, da bi morala pisati, zapisati. Ampak takrat se mi je zdelo to nepotrebno in nemogoče. Kako sploh zapisati način dela, če je delo del organsko-naravnega procesa. Nekaj let kasneje pa me je neka študentka prosila, da ji napišem kratek opis, kako delati z igralci. Odgovorila sem ji, da je to nemogoče napisati. In to, da sem jo zavrnila, me je spodbudilo, da sem začela razmišljati. Dobila sem občutek, da se moram potruditi svoje delovne procese zapisati. In tako sem začela. Moj načrt je bil, vsak dan malo. Na začetku mi je bilo mučno, grozno. Ampak vztrajala sem. Sčasoma sem doživljala pisanje podobno kot igralsko improvizacijo. Nisem imela vnaprej zasnovane strukture knjige. In pisanje se je odprlo. Torej nekaj napišem in vidim kam me to vodi, katera vrata se mi odpirajo. Tako se je postopoma porajala zgradba knjige: vpletla sem spomine na delo z vlogam, ki sem jih igrala, na vaje, ki so me najbolj navdihovale, avtorske tekste. Edina stvar, ki sem jo vedela od samega začetka, je bilo to, da je moje pisanje kot gibanje spirale, ki se začne z dihom. Presenečala sem samo sebe in si skozi proces pisanja ozaveščala svojo notranjo poanto, kaj želim predati bralcu.

Naj navedem primer: v Pragi je ulica, kjer sem se vedno spomnila na svojega pokojnega očeta. In tako sem se nekega dne, ko sem hodila po tej ulici, zopet spomnila na očeta ter se začela pogovarjala s svojim srcem. Nastal je dialog, ki sem ga kasneje umestila v knjigo.

Torej, spet sva pri trditvi, da ste se igrali. Tokrat s pisanjem.

Tako je! Igrala sem se in si dovolila, da v to knjigo lahko vključim vse, kar nagovarja mojo dušo. Takšen pristop me je osvobajal.

Knjiga je na nek način začela voditi vas.

Ja, pravzaprav res. Ker sem imela zaupanje in vero v to, da mi je dano, da knjigo napišem in speljem do konca.

Je izjemno zanimiva, ker je na nek način namenjena vsem. Študentje jo berejo kot priročnik. Potem je lahko spoznavanje Nataše Burger ali pa izpoved vas in vašega stanja v danem trenutku življenja. In to vse nenačrtno?

Popolnoma nenačrtno. In v tem smislu me je prav zato to pisanje tako veselilo. Ker sem ustvarila nekaj zase in obenem tudi za druge. In to kar ste dejali, mi je pogrelo srce, kajti ravno to vaše opažanje je tisto, kar sem želela doseči. Nastal je hibriden žanr, ki mi je zanimiv.

Kot igralka, ki ima za seboj že kar neko kilometrino … Kdaj ste dobili občutek, da to knjigo lahko napišete? Predstavljam si, da je za tako delo potrebna ne le zrelost, temveč tudi čas. To, čemur so včasih dejali modrost.

Takrat, ko sem se prizemljila. To pomeni, da samega sebe spoznavaš, se sprejmeš in ceniš. Zaveš se svoje edinstvenosti, svojega posebnega daru. Zaveš se ob tem, da je vsak edinstven, vprašanje je le, če se tega drugi zavedajo oziroma se dokopljejo do tega spoznanja. In ko se tega zavedaš, postaneš pogumen: mirno si rečeš, to je moja izkušnja, tako doživljam jaz. In na podlagi svoje odživete resničnosti si lahko dovolim o tem pisati ali se igrati, ne glede na zunanjo okolico, ne glede na to, kaj si ostali o tem mislijo. Mislijo naj si to, kar hočejo, mene to v bistvu ne zadeva več. Torej ceniti se moraš. Si nekaj neponovljivega, edinstvenega in originalnega. In vsak mora priti do tega sam.

Vendar pa ta knjiga ne pomeni konca igre ali kaj podobnega. Je le neko novo poglavje, kajne?

Ah, seveda ni konec. Delo me veseli in zanima. Rada ustvarjam z ljudmi, se igram z besedili v filmu ali gledališču … Hočem napisati tudi nekaj novega, že sem začela. Tokrat se bom spustila v spomin.

»Verjamem, da me zna v prihodnosti utrujati igra na odru ali pred kamero, da si ne bom želela več gledalcev, ampak igrala se bom naprej. Brez igre bi bilo življenje dolgočasno in nesmiselno.«

Ste kot igralka, ki je šla skozi toliko vlog, skozi toliko različnih življenj … Si predstavljate, da bi lahko odnehali? Da bi dejali … moram biti jaz.

Kot sem že povedala, ne dojemam, da lik, ki ga igram, nisem jaz. Vse te odigrane vloge so koščki mojega jaza. V dani situaciji ustvarjaš določeno vzdušje, slediš toku misli, poraja se ti ritem govora, tvoje telo spregovori. In tega se zavedaš in deluješ ozaveščeno. To je zame igra. Razlika pa je med tem, ali sem pred kamero ali na odru. Verjamem, da me zna v prihodnosti utrujati igra na odru ali pred kamero, da si ne bom želela več gledalcev, ampak igrala se bom naprej. Brez igre bi bilo življenje dolgočasno in nesmiselno.

Se torej ljudje ves čas igramo? Ali pa smo nato pozabili?

Ves čas igramo. Problem je le v tem, da smo na to pozabili in se poistovetili z vlogami, ki jih igramo. To je res tragikomično. Kar mislimo, da smo ta vloga, ki jo igramo. Prevzemamo ton, fizične kretnje, mehanske fraze, ki pritičejo dani vlogi. Vsi bankirji, telefonski operatorji, zdravniki, učitelji itd. govorijo približno iste stavke z enakim tonom in ritmom. Zato dojemam današnji svet kot zelo grotesken. Skratka, živimo v pozabi na svoje notranje božje bitje.

Nekateri igralci pravijo, da ob koncu filma ali predstave vlogo odložijo. Dejali ste, da so vloge ves čas v vas. Kaj pa ko je potrebno vlogo zamenjati?

Trudim se biti ves čas v sedanjem trenutku, ki tako ali drugače vsebuje preteklost in semena bodočnosti. Ko je potrebno zamenjat vlogo, si oblečem drug kostum, vstopim na neko drugo prizorišče in se igram s sabo, z drugimi v sedanjem trenutku. Vse moje vloge so del mene in se me dotikajo. Ne vem, če lahko ta proces sploh racionalno definiram ali pojasnim, mislim, da ne. Vem, da je vsa ta človeška tragikomedija del mojega življenja. Predvsem pa včasih, ko je vsega preveč … diham.

Ampak da pridemo do tega, pa potrebujemo čas in izkušnje.

Seveda. Včasih je treba trpeti, doživljati, se veseliti, jokati, kričati. Izkušnje, ki nam jih postavlja življenje, je modro sprejeti in jih doživeti. Kadar pred mano nastane nekakšna življenjska drama, jo poizkušam doživeti popolnoma in do konca. In potem jo lažje pustim za seboj. Torej predajam se življenju in sprejemam vse, kar se mi postavlja na moji poti.

In se ponovno igrate, kajne?

Točno tako! Igram (se).

Ilustracija: Hanna Juta Kozar / Midjourney Ilustracija: Hanna Juta Kozar / Midjourney
Kritika 8. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 10 min

O dveh Sylvijah

Pri založbi Mladinska knjiga sta letos izšli dve knjižni deli, povezani z ameriško pesnico ter pisateljico Sylvio Plath: v ponatisu prevoda Andreja Blatnika lahko znova beremo njen roman Stekleni zvon, v prevodu Lucije Stupice pa so izdali tudi roman Evforija švedske pisateljice Elin Cullhed, za katerega je dobila eno najbolj prominentnih švedskih literarnih nagrad, Augustovo nagrado. Tovrstna »dvojna pozornost«, usmerjena v Sylvio Plath, je gotovo dobrodošla poteza, saj gre nedvomno za avtorico, ki je zaznamovala, pustila svoj odtis ne le na feminističnih branjih literature, ampak je imela izjemen pomen za poezijo ter književnost samo. Njeni teksti so predočali podobo ženske, nesrečno ujete v vzorce patriarhalne represije svojega časa, razgaljali so rane žene v stiski, obsojene na obupen zakon, z omejeno možnostjo lastne kreativnosti. Prav tako predstavljajo njena besedila dragocen, senzibilen, čuječ in literarno unikaten vpogled v boleče labirinte tistih, ki trpijo za duševnimi boleznimi oziroma motnjami, še posebej pa roman Stekleni zvon razgalja krutosti (nekdanjega) kliničnega psihiatričnega zdravljenja. Stvaritve Sylvie Plath so s svojimi topikami več kot aktualne še danes, saj vzpostavljajo dialoge s perečimi, kdaj pa kdaj še vedno tabu problematikami.

Kmalu po svojem izidu in tragični smrti Sylvie Plath je roman Stekleni zvon (s tančico fikcije prekrit avotbiorafski zapis) postal izjemno priljubljena, tako rekoč kultna knjiga, ki so jo za svojo vzele feministike_ti, družbeni_e obstranci_ke, psihoanalitiki_čarke, itd. Njen kulturni pomen mnogi poznavalci_ke in teoretiki_čarke primerjajo s Salingerjevo knjigo Varuh v rži: obe deli izpričujeta pot zlomljenega, oviranega prehoda v odraslost, nagovarjata posameznike_ce, ki so tako ali drugače dobili status odpadnika_ce, obstranca_ke. A Stekleni zvon je na svoj način surovejši, bolj naostren; seveda, Varuh v rži je zgodba mladostnika, ujetega v družbene norme in kapitalistično utesnjenost, je nemirna zgodba uporniške hoje po robu, pa vendar je moškemu liku dana neke vrste (čeravno deviantna) svoboda, opcija izbire. Kar pa Stekleni zvon pokaže z zgodbo Esther Greenwood, je to, da ženske v petdesetih letih, predvsem tiste, ki so želele razvijati svojo kreativnost, niso imele zares prave izbire. Pravzaprav ni tako nenavadno, da je Stekleni zvon izšel isto leto kot Ženstvena skrivnost (Feminine Mystique) feministične avtorice Betty Friedan, ki je v knjigi med drugim opozarjala, kako so že priborjene pravice ameriških žensk po drugi svetovni (po vrnitvi moških iz vojne) počasi izginjale; ženskam je bil omejen dostop do višje izobrazbe, sodelovanja v produkciji, politiki, imele so manj lastnine, spodbujala se je predvsem njihova vloga gospodinje itd. Stekleni zvon je psihološko in literarno pretanjeno izrisan dokument svojega časa, podan skozi oči dekleta, ki, razpeta med nujo, normo in željo, poskuša ustrezati (spolnim) konstruktom svojega časa, a v vse večji frustraciji svoje neizpolnjenosti drsi proti samodestruktivnosti. Plath pelje svojo protagnistko skozi različne pasti in spektre življenja, skozi zgovorne, pomenljive dogodke, ki zrcalijo patriarhalno strukturo neke dobe: tako na začetku spremljamo Esther, ki skuša uspeti pri modni reviji, se prilagoditi svetu zabav, površinskosti, slediti takratnim standardom ženske lepote, nato s tesnobo opazujemo njena srečevanja s (predatorskimi) moškimi, ki vključujejo alkoholiziranje in zlorabo, dokler se z vso grenkobo ne soočimo z njenim psihičnim zlomom, ko ni sprejeta na pisateljski tečaj in se mora vrniti domov k svoji mami.

En izmed najbolj intrigantnih pojavov pri sami strukturi oziroma razvijanju romana Stekleni zvon je nekakšna negotovost, če beremo (mladostni) bildungsroman ali pravzaprav anti-bildungsroman. Da, junakinja gotovo »premosti« določene depresivne epizode, »preživi« psihiatrično zdravljenje, ki je že v startu (z neprimerno rabo elektrokonvulzivne terapije) privedlo do poslabšanja njenega počutja in posledičnega samomora, a konec daje neprijeten vtis, da se je pravi pekel za Esther šele začel, da bo znova nastopilo neurje po začasnem zatišju. Pa ne le zato, ker bralci_ke poznamo bridki konec Sylvie Plath, ampak ravno zaradi pisateljičine dvoumnosti, neizrečenosti, trpkosti, s katero zaokroži tudi roman. Ne navsezadnje daje knjiga mestoma vtis nezanesljive pripovedovalke, ki se izgublja v izkrivljeni realnosti svojih duševnih muk, nekoga, ki občasno namenoma skriva svoje misli, namene, zaradi česar je Stekleni zvon tudi poseben. Od nezainteresirane, skorajda »šolske« pripovedovalke do intenzivnega vpisanovanja doživetij in dogodkov: roman nas s svojimi valovanji in nihaji drži v napetosti vse do konca. Stekleni zvon pa, kot že rečeno, ni zgolj subtilno izrisovanje neke mentalne teksture, temveč je svojevrstno pričevanje svoje dobe, kritični pogled na norme petdesetih. Čeprav bi z distance lahko dejali, da smo v teku zgodbe skupaj z Esther zaprti pod steklenim zvonom, v njeno zadušljivo sfero, pa je knjiga prežeta z duhom hladne vojne; začne se ravno z usmrtitvijo zakoncev Rosenberg, domnevnih sovjetskih vohunov, v (romanseknem) zraku, atmosferi pa skozi pripoved vznika nekakšno občutje paranoje, negotovosti. Upodabljanje dogajanj znotraj psihiatrične ustanove, v kateri se nahaja Esther, pa z vsem nelagodjem ilustrira pomen (takratnega) psihiatričnega nadzora in represije, še posebej pa poudari odnos psihiatričnega diskurza do žensk, ki se jim je zlahka pripisala nevroza ali kakršna koli druga duševna motnja (sploh če so izstopale iz narativov, okvirov svojega časa), pokaže pa tudi, kako so nekatere psihične bolezni, depresije v bistvu izvirale iz omejitev, ki so bile vsiljene takratnim ženskam. Plath je vsekakor bila pronicljiva opazovalka človeške psihe, njeno zanimanje za duševnost ni bilo zgolj laično ali površinsko. To je spektakularno dokazala tudi v kratki zgodbi Johnny Panika in Biblija sanj (Johnny panic and the Bible of Dreams), ki na halucinatoren, skorajda fantazijski način pelje v podzemlje človeške psihe, v blodnjak sanj, potlačitev in strahu.

Sylvia Plath: Stekleni zvon (Mladinska knjiga, 2023, prevod Andrej Blatnik)

Roman Evforija, ki ga je elegantno poslovenila Lucija Stupica, pa se za razliko od Steklenega zvona ukvarja z zadnjim letom življenja Sylvie Plath, posveča se intenzivnemu notranjemu vrenju, mukam, ki so imele v pesteh pisateljico v obdobju pred njenim samomorom. Delo se predstavlja s klasično, preprosto strukturo prvoosebne (romaneskne) pripovedi, kjer skozi Sylvijine skorajda dnevniške misli, čustvovanja, doživljanja njenih interakcij z možem ter okolico linearno – z izjemo začetka, ki nastopa kot nekakšna Sylvijina pisna polemika s samomorom – v hitrem, berljivem tempu drsimo skozi dogodke v letu 1962. Seveda se tu in tam vključijo kakšni spomini in retrospekcije, vendar so vpeljani organsko, se hitro odvrtijo in ne motijo ravnega teka naracije. Tako na prvi vtis se zdi, kot da želi Cullhed predočiti, oživiti, na novo napisati pestrost, napetost Sylvijinega notranjega življenja, da si želi domisliti, o(s)misliti (skrivna) razmišljanja, prebliske njenega uma, duha, ki so morda ostali izzvzeti iz njenega dnevniškega, epistolarnega ali fikcijskega pisanja. Zlahka zaznamo tudi pisateljičin namen, da poudari Sylviino »borbo« z materinstvom, ki je mestoma nihala med popolno predanostjo hčeri in sinu ter občutkom ujetosti v to isto materinstvo in nesrečen, neenakopraven zakon s pesnikom Tedom Hughesom. Vendar onkraj občutljivosti za protagonistkino notranjost oziroma doživljanje ter gladko naracijo roman ne ponuja posebnega presežka. Seveda, roman lahko predstavlja zanimiv, svojevrsten vpogled v zadnje leto pisateljičinega življenja za tiste, ki morda z njo niso podrobno ali posebej seznanjeni, sicer pa je Evforija zgolj še en biografski zarez v persono Sylvie Plath, katere življenjsko zgodbo se je seciralo, preobračalo in analiziralo vse od njene tragične prezgodnje smrti. Zdi se, da je bila le redkokatera avtorica deležna takšnega obširnega voajerizma, kopanja po vsakem intimnem detajlu, dejanju in gesti, pri čemer je literarnost njenih del ostala v senci psihoanalitičnih, feminističnih, biografskih prekopavanj. Evforija v tem kontekstu ni neka izjema. V bistvu bi jo lahko primerjali s kritično medlo sprejetim filmom Sylvia (2003), ki je računal predvsem na turbolentno zgodbo toksičnega, a poetično plodnega zakona med Tedom Hughesom in Sylvio Plath, ter končno pustil gledalce_ke zgolj z idejami ženske viktimizacije in nerazumljengea, zatiranega genija ženske pesnice (Frieda Hughes, hči Sylvie in Teda, se je na ekranizacijo življenjske zgodbe svojih staršev odzvala s pikro pesmijo, ki obtožuje ustvarjalce filma – parafraziram –, da se hranijo s samomorom Sylvie Plath, nesrečo njene družine). Onkraj fokusiranja na biografske detajle ter »zoomiranja« čustvenih panoram se Evforija tako ne dvigne nad povprečje. In če se nam skozi branje sestavlja vtis, da poskuša Cullhed s svojim stilskim pristopom rekonstruirati, »emulirati« oziroma apropriirati govorico Sylvie Plath, se potem kaj hitro pojavi tudi spremljevalna misel, da je ta pisava slogovno šibkejša od težko ulovljive manire ameriške pesnice. Plath nas uspe v svoji fikciji, avtobiografskem pisanju in končno tudi poeziji osvojiti z rabo oziroma nenavadnim prepletom intenzivitete in distanciranosti, z vpeljavo čustvenosti, uravnane z racionalnim skeniranjem situacije, z nihanjem med maničnim zagonom misli in hladnim, skorajda nezainteresiranim dokumentiranjem. Cullhed tukaj ne zadane zares srži »plathovščine«, prevladuje predvsem nepremišljena vznesenost, naslovna evforičnost; tudi traba metaforičnih mrež in simbolov, ki skušajo zadeti pesničin notranji in poetični imaginarij, pojenja v neprepričljivosti, oziroma ne premore pesniške sile Sylvie Plath. Kakopak Sylvia v svojem interiernem monologu, v svojih mislih verjetno ni neprenehoma nizala genialnih stavkov, ironično-duhovitih, zaostreno surovih domislic o svojem življenju; a pri Evforiji se ne zdi, da bi pisateljica želela ujeti neke morebitne nepopolnosti Sylvie Plath – v vrtincu kaotične eksistence, izgubljanja v domestičnem okolju hoče pokazati ravno na njenega pozabljenega genija. A včasih pri poizkušanju ostrenja, preobražanja Sylviine persone, kombinirane z »njeno« govorico, zaide v banalnost, celo nekakšno vulgarnost, ki bi jo pri Plath sicer lahko pričakovali, a bi jo le ta zaobrnila z duhovitostjo, hladno, precizno umnostjo. Sama bi rekla, da še nihče ni napisal boljše zgodbe o Sylvii Plath, kot jo je skonstruirala ona sama. Pa ne govorim o njeni osebi ali osebnosti, ki je za nas druge tako ali tako neulovljiva, ampak o personi, ki reprezentira tako njeno delo, ustvarjalnost, kot tudi žensko v svojem času. Stekleni zvon je unikatna reprezentacija ženske, ki se boji uporabljati svoj glas, a ga vseeno zapisuje, je avtofikcijska transkripcija nekega realnega doživetja, ki deluje dnevniško, a je s svojimi poudarjenimi, pomenljivimi dogodki izrazito povedno poročilo svojega časa – od represivne zgodbe vzgajanja idelane ženske oziroma moške sopotnice, preko dominantnih psihiatričnih diskurzov nadzorovanja ženskega telesa in uma, do (jalovih) poskusov spolnega osvobajanja. Če je Plath s Steklenim zvonom, navidez drobno in krhko zgodbo, uspel veliki met povednosti in tlakovanja (novih) literarnih smernic (gotovo je odprla pot za mnoga kasnejša literarna dela s podobnimi podlagami in tematikami, kot je na primer Prekinjeno deklištvo Susane Kaysen), je Evforija preprosto inteziven utrip izseka iz njenega življenja, ki ne premore tolikšnih različnih (družbeno kritičnih) implikacij – onkraj osnovne zgodbe o domestični viktimizaciji. Seveda Evforije ne bomo odpravili_e kot nekvalitetnega čtiva – zagotovo je branje, ki te posrka vase. A končno te tudi hitro po branju izpusti, pušča v senci neponovljivih del Sylvie Plath.

Elin Cullhed: Evforija (Mladinska knjiga, 2023, prevod Lucija Stupica)
Ilustracija: Matej Lavrenčič Ilustracija: Matej Lavrenčič
Refleksija 6. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 6 min

Kako je Tolkien dal vetra prevajalcu Gospodarja prstanov

Ponoči sem se zbudil s hladnim potom na čelu in trajalo je, da sem utonil nazaj v spanec. Spet, tako kot predvsem zadnje mesece že dokaj pogosto. Krivi niso ne moška menopavza ne dolgi kovid ne sosedova petelina, ki se začneta v obcestno svetilko dreti ob pol štirih zjutraj. (Vedeževalsko sem ju poimenoval Pečenka in Obara.) Nespečnost je posledica tega, da mi je dobršen del možganskih vijug napolnil John Ronald Reuel Tolkien s svojim tisočplusstranskim špehom Gospodar prstanov, katerega tretjega prevoda v slovenščino, po prvem iz leta 1995 (Polona Mertelj, Primož Pečovnik, Zoran Obradović, Quatro) in drugem iz 2002 (Branko Gradišnik, Mladinska knjiga), sem se z radostjo v srcu in rožnatimi očali na nosu lotil pred kakšnima dvema letoma.

Prve izdaje izvirnega Gospodarja prstanov iz let 1954 in 1955 med zbiratelji dosegajo vrtoglave zneske (Vir: ttolkienlibrary.com)

Navzlic dejstvu, da me bodo nekateri oboževalci dela povaljali v katranu, ker sem ukinil Šajersko in Stopača, drugi me bodo vrgli v perje, ker so iz rangerjev nastali boršterji in iz Samwisa Samoved, tretji pa me bodo potem tako ozaljšanega zažgali zaradi veščjega kralja, Dežele ali pač že nečesa, mi ni žal, da sem sprejel breme. Navsezadnje tudi Frodo ni obžaloval odločitve, da odnese Edini prstan v Mordor. Se pa zdajle, skorajda na koncu poti, tik pred Sammath Naurom oziroma istočasnim izidom vseh treh delov pri Mladinski knjigi, počutim nekako tako kot on. Izčrpan, obtolčen, poštihan in bržda za zmerom vsaj malo predrugačen. Tole je bilo res, se opravičujem za zabelo, težka jeba.

Jezikovna bogatija in subtilnost sta močno nadstandardni za žanr

Gospodar prstanov je namreč le na videz »lepa pravca« za otroke, kakor ljudski glas v zatohlem Podalpju še vedno pogosto veli o fantazijski literaturi, čeprav se je začelo to zadnja leta vsled Igre prestolov in Veščeca malce spreminjati. Osrednja zgodba o prizadevanjih za uničenje glavarskega Prstana, v katerega je temnoangelski Sauron prelil dobršen del svoje nadnaravne moči, da bi zavladal ljudstvom pravljičnega Srednjega sveta, je namenoma dokaj enostavna in hitro dojemljiva. Nauki o tovarištvu, zaupanju višji sili in podobnem so na dlani, tako kot v mnogih epih in legendah, po katerih se je Tolkien zgledoval.

J. R. R. Tolkien okrog leta 1925.

Toda jezikovna bogatija in subtilnost sta kljub temu, da je roman v šestih knjigah nastal že pred sedemdesetimi leti, močno nadstandardni za žanr. Tolkien, univerzitetni profesor angleškega jezika in literature, elegantno prehaja med številnimi registri in z golim zvenom govorice oživlja premnoge like, naj bo to kmečki hobit Samoved, njegov bolj izobraženi rojak Frodo, starodavni vilinec Elrond, dobrodušni čarovnik Gandalf, njegov pretkani kolega Saruman, vzvišeni prestolonaslednik Aragorn …

Prelivanje izrazne bogatosti v prevod je bilo velik izziv, saj Samo pač ni smel zveneti enako kot Meri in Pipin, vilinec Legolas ne kot škrat Gimli in veseljaško bitje Tom Bombadil ne kot čemerni, dalekovidni gondorski namestnik Denethor. Prebivalci Mračnega lesa niso smeli govoriti kot enti v Fangorni, ti ne kot konjska gospoda v Rohanu, slednja ne kot kosmatonogi Deželani in dotični ne kakor zakotni hribovci. Ob vlečenju jasnih razmejitvenih črt v jezikovnih registrih sem prebil marsikateri tuhtav večer.

Že samo velike začetnice so me stale nekaj kilometrov živcev

Prav jezik leži v srcu Gospodarja prstanov. Tolkienov namen ni bil le napisati romana o uničenju Prstana, marveč ustvariti logično konsistenten svet, poln vzrokov in posledic. Za razliko od premnogih fantazijskih zgodb, naphanih z deus ex machina trenutki in izmišljenimi močmi, ki obstajajo predvsem zato, da je lahko pisec skozi like in dogodke razrešil neko zagato, Tolkien samozavestno razlaga najmanjše podrobnosti. In to v svetu, za katerega poznavalci vedo, da po zamahu daleč presega povest The Lord of the Rings, umeščeno na konec tretjega veka. Prav vidiš avtorja, kako probleme osvetljuje iz različnih zornih kotov, kakor bi jih utegnil nekoliko pozornejši bralec, jih analizira in jih razlaga z ustrojem lastne domišljijske dimenzije. In mehanizem, ki jo poganja, je prav jezik, to nevidno tkivo, ki nas povezuje in ki ga umetna inteligenca vse bolje posnema (inteligentni roboti so bili od nekdaj tisti, ki so se znali izražati kot ljudje!).

Režiser Peter Jackson je v letih 2001–2003 slovito filmsko trilogijo posnel po Gospodarju prstanov, v letih 2012–2014 pa še po Hobitu.

V Gospodarju prstanov ni pojma, ki ne bi imel razdelanega jezikovnega ozadja, ni besede, ki bi obstajala sama zase. Zakaj se reka, ki na eni strani zamejuje hobitsko Deželo, imenuje Brandavinica? Ker je to izkrivljena oblika vilinske besede Baranduin, »Zlatorumena reka« (sindarinsko baran = zlatorumen, duin = velika reka, angl. Brandywine). To je le en primer izmed dobrih tisoč dvesto, kolikor jih je terjal prevod Gospodarja, od imen, priimkov in vzdevkov prek krajevnih imen do predmetov. Vse z lastno jezikovno in navidezno zgodovinsko utemeljitvijo, ob čemer zbledijo malodane vsi avtorji fantazijskih in ZF del. Primerjati se ne more niti George R. R. Martin z vsemi petimi romani in dodatnimi zgodbami, kot so tiste v zbirki Ogenj in kri – kaj šele, če Gospodarju pridružimo epsko biblični Silmarillion.

Slovenski prevod Gospodarja je bil vsekakor nadvse zakompliciran, saj je bilo treba na številnih mestih loviti ravnotežje med Tolkienovimi navodili (nekaterih reči naj se ne bi prevajalo, druge napol …), lepim zvenom in zvestobo svetu. Že samo velike začetnice so me stale nekaj kilometrov živcev in sinaps, kaj šele sprotno in naknadno preverjanje ob sestavljanju stvarnega kazala, ki meri nekaj čez šestdeset strani. Človek, vilinec, škrat in trol so pisani z malo, jasno. Kaj pa Valarji, ki so v bistvu angeli – so to potemtakem valarji? In Nazgûli – Prstanove prikazni: je to vrsta bitij, enaka orkom in goblinom? Je Galadriel Gozdna gospa ali gozdna gospa? Imajo meči junaška imena po zgledu Ekskaliburja? In, hm hm!, če je Prstan živa entiteta z lastno voljo, kot je v knjigi jasno navedeno – zakaj se prva knjiga ne imenuje Prstanova bratovščina namesto Bratovščina Prstana?

Še malokrat sem se zbudil ob treh zjutraj, oštja!

Fotografija: Andraž Gombač

Tolkienova kultna trilogija Gospodar prstanov (Bratovščina prstana, Stolpa, Kraljeva vrnitev) te dni izide pri Mladinski knjigi. Sveže jo je poslovenil Sergej Hvala, uredila pa Darja Marinšek.

Fotografija: arhiv Beletrine Fotografija: arhiv Beletrine
Kritika 3. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 8 min

»Ljubezen, ime ti je Lipitsch«

Je mogoče spoznati resnico o drugem in ali je to, kako si predstavljamo sami sebe, resnica o nas? Glavni junak romana, Lipitsch iz naslova, v svoji znanstveni razpravi skuša opisati nekaj spoznanj o človeški duši. Želi se dokopati do resnice, do trdnega spoznanja, vendar njegov znanstveni teren postaja vse bolj spolzek, ko se začne zapletati s sosedo Mathilde. Ta mu da na več nivojih vedeti, da na področju duše ni absolutov: »Mislim, da je resnica za nas nedostopna, mislim, da je to spoznanje edina resnica, ki nam je dostopna.«

Samooklicani mizantrop Karl Lipitsch se vrača s pogreba starega znanca in ugotavlja, da je sprejel pravo odločitev, ko je pokopal svoje socialno življenje, saj je narejenost ljudi v družbi neznosna. Naključje hoče, da njegovo samotno premišljevanje o nadležnosti nenehnega govorjenja, s katerim se ljudje (drugi, ne Lipitsch) zamotijo, da jim ni treba razmišljati, prekine Mathilde, ki opazi naslov na njegovem kovčku in ga (kako si drzne) ogovori. Njegova soseda je in zdi se ji neverjetno, da ga v domačem kraju še ni srečala, zdaj pa se spoznata na poti. Drugače od Lipitscha se ji zdi prav prijetno, da bosta lahko skupaj potovala in si delala družbo. Lipitsch pa ob tem že začuti, kako ga je začela spretno ovijati v svojo (družabno) mrežo.

Ana Marwan je svoj prvenec napisala v nemščini in ga naslovila Der Kreis des Weberknechts, kar bi se v dobesednem prevodu glasilo krog suhe južine. Ta suhljati samotar, ki se skriva v kotih naših domov, je edini pajek, ki lahko proizvede nit, a iz nje ne zna splesti mreže. Podobno je tudi z Lipitschem, čeprav ga bralci spremljamo v njegovem trudu, da bi se vendarle povezal z Mathilde, a za vsak korak, ki ga naredi v njeno smer, stopi dva nazaj. Njuna srečanja so nerodna, a ne na način, da nam je bralcem ob tem neprijetno, temveč učinkujejo celo komično. Lipitscha namreč zbodejo ne samo besede, ampak tudi najmanjše geste, pogledi, barva obleke. Zanj je prav vse znak, ki si ga interpretira po svoje in s tem ustvarja svojo predstavo o Mathilde. Nikoli je dejansko ne vpraša ničesar o njej, nikoli ne prosi, naj mu kaj pojasni. Vprašanje bi pomenilo, da se zanima zanjo, pomenilo bi stik, preplet njunih niti, splet mreže. Brez Lipitschevega interesa pa jima ostane le nenehno vrtenje v krogu in večno vračanje na začetek. Njune interakcije se držijo vzorca: najprej se približata, nato ju nekaj odbije in skleneta, da je njunega bližanja konec. Zatem nekaj časa čakata, držita razdaljo, dokler eden od njiju ne zdrži več, prekine molk in se vse začne znova. To povzamejo Nietzschejeve besede, ki jih najdemo v izteku romana: »Glej, ti si učitelj večnega vračanja – to je pač tvoja usoda!«[1] Lipitsch na koncu sklene, da bo vsemu naredil konec in se vrnil na »sladki začetek«, vendar pa lahko slutimo, da v ponovnih poskusih izid ne bo prav nič drugačen, saj se Lipitsch ne namerava spremeniti in nima nobenega upa na preobrazbo. O tem priča tudi njegov najljubši stavek iz poezije Mile Kačič: »Od rojstva se zavijaš v tisočero niti, pa nikoli ne boš metulj.«

Lipitscheva težava je, da zna v odnosu z drugimi napletati samo svojo nit. Ljudje se med seboj mnogokrat ne razumemo. Hitro potegnemo svoje zaključke in si ustvarimo svoje predstave o drugih. V resnici drugega nikoli ne (s)poznamo in naša predstava o njem je vedno obarvana z našimi lastnimi interpretaciji. To zelo dobro razloži Malcolm Gladwell v knjigi Pogovarjanje z neznanci – Lipitsch in Mathilde sta kot eden izmed njegovih primerov, prignanih do absurda. Drug drugemu sta neznanca in ostajata neznanca. Mathilde ni nič drugega kot njegova projekcija: »Ampak on je vseeno ustvaril človeško bitje, in to ne samo zasnove, ko še ne moremo reči, kaj bo nastalo, temveč izgotovljeno žensko, ki je mejila na perfekcijo!« S takim izhodiščem njuna komunikacija ne more postati mreža, ampak lahko poteka le kot dve vzporedni niti, ki se ne bosta nikdar srečali. Lipitsch se bolj kot z Mathilde ukvarja s tem, kakšen vtis bo naredil. Njegova nečimrnost izvira iz strahu pred posmehom. Sam si kar naprej ustvarja mnenje o drugih, a ne prenese, da bi si drugi ustvarili napačno mnenje o njem – s slabim lahko shaja, z napačnim nikakor. Najbolj ga skrbi to, da bi ga kdo v katerem koli pogledu imel za podobnega drugim – ne, on ne paše v isti koš kot vsi drugi ljudje. Očitno je, da želi nadzorovati svojo podobo v očeh drugih. Popolnoma človeška lastnost, da želimo pustiti vtis na drugih ljudeh in da nas skrbi, kakšen ta bo, je pri njem prignana do skrajnosti. V strahu pred tem, da bi drugi imeli mnenje o njem, ki se ne sklada z njegovim lastnim, da bi videli onkraj podobe, ki jo želi ustvariti, se zateče v samoto in mizantropijo. Tako je roman izvrstna psihološka študija cinizma in ljudomrzništva. Kot ugotavlja Mathilde o Lipitschu: »Njegova ljubezen do človeštva je neizmerna. Njegovo sovraštvo nič drugega kot simptom razočaranega ljubitelja človeštva. Ljubezen, ime ti je Lipitsch«.

Kljub temu, da se iz zgoraj napisanega Karl Lipitsch lahko zdi kot izjemno slab človek, pa je v resnici neškodljiv. Čeprav je nemogoč v svoji nečimrnosti, ves čas godrnja, se jezi in goji zamere ter kuje svoja mala maščevanja, je na zunaj povsem neaktiven. V svojem notranjem življenju je zelo dejaven, navzven pa niti ne. Izpade bolj komičen kot zloben, kot karikatura vseh tistih zoprnih delčkov vseh nas, za katere še sami sebi ne želimo priznati, da jih imamo. Zato lahko v njegovi nemoči spletanja mreže sočustvujemo in se z njim tudi poistovetimo.

Kot suhe južine v odročnih kotičkih našega doma se delčki Lipitscha skrivajo v kotih naše duševnosti. Lipitsch se s tem zapisom ne bi strinjal in verjetno bi ga neizmerno razjezil, ampak on je tak kot mi vsi – želi si biti sprejet in ljubljen, želi si povezave in boji se zavrnitve. Ta strah je tisti, ki ga ovija v samoto in slepi s prezirom do drugih. Bolje to, kot pa (ponovna) srčna rana.

Dvojezično avtorico smo imeli slovenski bralci sicer priložnost spoznati že z njenim po vrsti drugim, a v slovenskem jeziku prvim romanom Zabubljena (Beletrina, 2021), za katerega je prejela nagrado kritiško sito. Kdor je bral Zabubljeno, bo v romanu Lipitsch cenil prevod, ki ga je opravila Mojca Kranjc, saj ji je uspelo ujeti avtoričin prepoznavni slog, ki je gost in poln besednih iger, na primer: »Pot, ki so ga običajno priklicala družabna srečanja, je ubral svojo pot.« Že prevod naslova je predstavljal zagato, ki pa jo je prevajalka elegantno rešila. Ana Marwan o slovenskem naslovu pove: »Suha južina v slovenskem jeziku vseh teh konotacij nima, zato sem pozdravila prevajalkino odločitev, da poimenuje knjigo po protagonistu, kot se je to počelo včasih, ko se od naslova ni nujno pričakovalo, da bo poveden. Pa saj tudi Lipitsch sam pripada bolj tej pretekli dobi, ki so mu jo približale knjige.« V celoti je poudarek na moči besed, kar se kaže tudi v samem slogu in strukturi romana, ki sicer ni obsežen, ampak je pomensko nasičen, gosto spleten. Občutek je, da je vsaka beseda točno na svojem mestu in da nič ni zapisano samo zaradi lepšega.

Med romanoma Zabubljena in Lipitsch najdemo tudi vsebinske vzporednice. V obeh beremo o protagonistih, ki si spletata svojo realnost in se zabubljata v kokon besed, idej, konceptov, stran od ljudi. Če je največji strah Rite iz romana Zabubljena to, da bo pozabila človeško govorico, je Lipitsch od le-te že odtujen. Okrog njega je bilo vedno vse polno besed, on pa je kot ptič, ki jih sliši, a ne razume. Ni se želel vključiti v družbo, a so ga vanjo potegnili za rep – s tem, ko so ga nagovorili, tako kot ga v njegovi izolaciji nagovori Mathilde in ga zopet potegne »v«. Spoznanje, da pobeg iz družbe onemogočajo drugi, se je Lipitschu izkristaliziralo ob branju Molierovega Ljudomrznika. To pa ni edina literarna referenca v romanu, izstopa še Proust, ki ga Mathilde rada bere, Lipitsch pa ji tega ne verjame, saj se mu zdi, da ne premore dovolj globine – ne more kar vsak razumeti Prousta! Za Lipitscha je to samo še en znak družbene zlaganosti. Ironično je, da narejenost prepozna v vseh ljudeh, razen v samem sebi.

Branje ni užitek le zaradi mojstrskega spletanja besed in dobro speljane pripovedne niti, temveč tudi zaradi pikre ironije, ki romanu da humor. In kaj nam preostane, kot da se pošteno nasmejimo vsemu človeškemu, prečloveškemu, ki se vrti v krogih večnega spoznavanja sebe in drugega? Če sledimo krožni zasnovi romana in se vrnemo na začetek: na področju duše ni absolutov, prav tako ne v medčloveških odnosih. Končna resnica je, da ni končne resnice – vedno smo v spoznavanju, nikoli pa dokončno ne (s)poznamo. Vedno se, kot Lipitsch, vračamo na začetek.

[1] Friedrich Nietzsche: Tako je govoril Zaratustra, prev. Janko Moder.

Fotografija: Shutterstock Fotografija: Shutterstock
Panorama 2. 11. 2023
Čas branja
Čas branja: 10 min

Spoprijemanje s klasiko 9 – Stara zaveza, 2. del

»Kaj je v imenu?« se je spraševal Shakespeare v svojem delu Romeo in Julija. Izkazalo se je, da je veliko skritega vsem na očeh. Poglejmo si na primer ime Adam. Vprašajte kogarkoli, kdo je bil Adam, in odgovoril vam bo, da je bil to prvi človek, ki ga je ustvaril Bog in ki je živel v rajskem vrtu. Ker je postal osamljen, mu je Bog ustvaril še spremljevalko Evo in tako dalje. Ko pa ugotovimo, da beseda adam po hebrejsko pomeni »človek«, se zadeve spremenijo. Zgodba o rajskem vrtu, ki govori o človeku, ki mu je ime Človek (in ki torej predstavlja celotno človeštvo, ne pa ene osebe), tako dobi malce drugačen (in bolj pravilen) pomen. Verniki že tisočletja iščejo ostanke točno določenega vrta, ki naj bi bil rajski vrt. Če pa se premaknemo od dobesednega pomena in razumemo, da so zlasti te zgodnje zgodbe o stvaritvi iz Stare zaveze metaforične ali alegorične, je vse skupaj precej bolj smiselno. Rajski vrt je le metafora za idiličen kraj. Adam (torej Človek) predstavlja idejo o prvih ljudeh, ki niso upoštevali edinega pravila, ki jim ga je postavil Bog (ne jejte prepovedanega sadu), in so bili zato izgnani iz tega idiličnega kraja, kar je sprožilo več stoletij tavanja Izraelcev, preden so se vrnili v svojo Sveto deželo in tam tudi ostali.

Sveto pismo je polno zapletov, ki so nastali zaradi imen in prevodov. Da bi ga razumeli, moramo bodisi izjemno tekoče brati številne starodavne jezike (ne le hebrejščino in aramejščino, pač pa tudi druge jezike iz tistega časa, ki so vplivali na način, na katerega so govorili v tistih osnovnih svetopisemskih jezikih, podobno kot je koristno poznati nekaj nemščine, da bi razumeli gorenjsko narečje) ali pa prebrati več različnih zanesljivih sekundarnih virov, ki so spisani v angleščini in katerih avtorji govorijo prej navedene jezike. Branje več sekundarnih virov je koristno, ker je toliko pomenov tako zelo odprtih za interpretacijo, da si boste želeli spoznati različna stališča. Če vas zanimajo dejstva in resnica, ne smete samo sedeti in poslušati jutranje nedeljske pridige župnika v lokalni cerkvi. Njegova razlaga temelji na vsem tistem, česar se je naučil v izključno na veri osnovanem kontekstu, ki pogosto nima prav ničesar skupnega z objektivnimi dejstvi, analizo ali razgledanostjo. Pripovedujemo zgodbe, ki nam jih je povedal nekdo drug, in se pogosto zelo razburimo, ko nam kdo pove, da v bistvu ne gre za to in da smo se nekaj naučili narobe. Takšna je pač človeška narava, dejstvo pa je tudi, da so ljudje še posebej trmasti in jezni, takrat ko gre za vero. Ne glede na to, kako tečni postanejo, pa to ne spremeni dejstev. Vprašanje je samo, če jih želite slišati ali pa si z dlanmi raje pokrijete ušesa in še naprej mirno razmišljate tako, kot ste razmišljali prej.

Po mojem mnenju in mnenju na milijone njegovih bralcev in študentov je Bart Ehrman z University of North Carolina najboljši svetopisemski učenjak na svetu, ko gre za razlaganje Svetega pisma širši javnosti. Je avtor šestih uspešnic New York Timesa in številnih tečajev, ki so na voljo javnosti (večina jih je del spletne platforme Wondrium/The Great Courses, na kateri so priljubljeni univerzitetni tečaji na voljo vsakomur in za katero sem tudi sam posnel tečaj). Njegov podkast in prodajna uspešnica Misquoting Jesus (Napačno citiranje Jezusa) odlikuje čudovito prizemljen pristop k razlagi tega, kar vedo učenjaki, in kako se njihovo znanje razlikuje od splošnega razumevanja laikov. Ehrman je glede svojega znanja tako samozavesten, da ga predstavlja z ironično lahkotnostjo, humorjem in povsem ravnodušno, ne da bi karkoli kompliciral. Slovenski profesorji bi se od njega lahko nedvomno česa naučili.

Ehrman je bil torej moj akademski vodič pri branju zgodb Stare zaveze. Iz evangeličanskega kristjana, ogorčenega nad tem, kar so o njegovih ljubih svetopisemskih zgodbah razlagali učenjaki, se je prelevil v študenta na bogoslovnem semenišču Princeton Theological Seminary. Naletel je na toliko informacij, ki so pojasnjevale številne nedoslednosti, ki jih je opazil, in ki so bile v Svetem pismu bodisi prezrte ali pa neprimerno pojasnjene, da je nato postal liberalni kristjan, sčasoma pa celo agnostik. Za tiste, ki s tem področjem niste seznanjeni, naj pojasnim, da evangeličani verjamejo, da je prav vsaka beseda iz Svetega pisma dobesedna resnica in da predstavlja priročnik za življenje v vseh obdobjih, ki naj bi bil relevanten celo še danes. V trenutku, ko se dejansko lotite proučevanja Svetega pisma in ko ga začnete obravnavati kot zgodovinski dokument, pa vidite, da je a) polno protislovij, zaradi katerih je povsem nemogoče, da bi šlo za resničen dokument, in b) pogosto zapisano v metaforah ali poeziji in zato nikakor ne more biti razumljeno dobesedno.

V Mojzesovi knjigi sta na primer dve zgodbi o stvarjenju. Ena je različica, ki ste je vajeni, torej tista, ki pravi, da je Bog ustvaril nebesa in zemljo v šestih dneh in da je na sedmi dan počival. V naslednjem verzu pa je še druga različica, v kateri je vrstni red tistega, kar je ustvaril Bog, povsem drugačen.

Različici lahko najdete v Mojzesovi knjigi 1:1–2:3 in Mojzesovi knjigi 2:4–25.

Mojzesova knjiga 1:1–2:3 se pogosto imenuje tudi »duhovniški« zapis. V tej različici stvarjenje traja šest dni, pri čemer Bog ustvari zemljo in vse na njej v sistematičnem vrstnem redu:

  1. dan: Bog ustvari svetlobo in jo loči od teme.
  2. dan: Bog ustvari nebo ali nebesni svod in tako loči zgornje vode od spodnjih voda.
  3. dan: Bog loči vode na Zemlji, da nastane kopno, in ustvari vegetacijo.
  4. dan: Bog ustvari sonce, luno in zvezde, s čimer označi čas in zagotovi svetlobo.
  5. dan: Bog ustvari morska bitja in ptice.
  6. dan: Bog ustvari kopenske živali in končno tudi ljudi (moškega in žensko) po svoji podobi. Omogoči jima, da gospodujeta Zemlji, in jima naroči, naj bosta rodovitna in naj se množita.

Mojzesova knjiga 2:4–25 se pogosto imenuje tudi »jahvistični« zapis. V tej različici je poudarek na ustvarjanju človeštva in značilnostih ustvarjanja prvega moškega in ženske:

Moški: Bog iz prahu na tleh najprej ustvari Človeka (Adama) in mu vdihne življenje. Adama nato pošlje v rajski vrt, da ga obdeluje in skrbi zanj.

Rajski vrt: Bog v Raju zasadi vrt in vanj postavi človeka. V središču vrta sta Drevo življenja in Drevo spoznanja dobrega in zla.

Ženska: Bog vidi, da za Človeka ni dobro, da je sam, zato ustvari živali kot potencialne spremljevalke za Adama, vendar nobena od njih ni primerna, zato Bog iz Adamovega rebra ustvari žensko (Evo), ki naj bi bila njegova partnerica in pomočnica. Mimogrede, tudi te ideje o rebru dejansko ni v besedilu. Bog uspava Adama (kot neke vrste proto-anesteziolog) in ustvari Evo iz dela na Adamovem boku (kar se razlaga kot njegovo rebro, vendar rebro dejansko ni izrecno navedeno).

Ta dva zapisa se pogosto dojemata kot protislovna, ker navajata različni vrstni red stvaritve, poudarjata različne vidike postopka stvaritve in vsebujeta nekoliko drugačne podrobnosti. V prvem zapisu Bog ljudi ustvari šele po živalih, v drugem zapisu pa so ljudje ustvarjeni pred živalmi. Poleg tega prvi zapis poudarja veličino in kozmično naravo stvarjenja, medtem ko se drugi zapis osredotoča na intimni odnos med Bogom, človeštvom in naravnim svetom. Preden Bog začne ustvarjati v prvem zapisu, na Zemlji ni »ničesar«. Čeprav sta že voda in tema. Od kod je prišla voda, kaj jo je vsebovalo oziroma kako je bila prisotna? Tega v zapisu ni.

Svetopisemski učenjaki so ponudili različne razlage, s katerimi naj bi uskladili ti dve razlagi: od tega, da ju obravnavajo kot dve ločeni teološki perspektivi, do tega, da ju razumejo kot komplementarni in ne protislovni. Vendar je treba za to, da bi ju lahko razumeli kot komplementarni in ne protislovni, uporabiti precej racionalizacije. To enostavno ne deluje. Torej, kaj naj zdaj s tem?

No, učenjaki danes razumejo, da je Staro zavezo v daljšem časovnem obdobju sestavilo več različnih piscev, ki so zapisali tisto, kar so bila prvotno različna ustna izročila in jih dejansko uredili v eno samo besedilo. Sveto pismo je v skladu s tem »antologijskim« pomenom bistveno lažje razumeti.

Ob tej ugotovitvi, odkrito rečeno, pri branju občutimo nemalo olajšanja, saj se v nasprotnem primeru soočamo s pogosto nedoslednim nizom zgodb, ki včasih skupaj preprosto ne delujejo. V tem primeru razgledanost ničesar ne »uniči« (kot pogosto tarnajo nervozni evangeličani), pač pa dejansko pomaga pri racionalizaciji sicer nezdružljivih elementov knjige, ki je, kot lahko mirne duše trdimo, najvplivnejša knjiga na svetu, saj služi kot osnova za judovstvo, krščanstvo in islam.

*

Komentar Svetlane Slapšak

Noe razkriva enega najlepših pristopov k Svetemu pismu, v osnovi agnostičnega, ki bralca osvobaja, ga sili k učenju in ga – kar je najpomembneje – uči uživati ​​v enem najlepših besedil, kar jih obstaja. Sveto pismo je knjiga za radovedneže. Prvič, vzbuja radovednost s svojo večplastnostjo, ogromnim jezikovnim bogastvom in izzivi prevajanja. Drugič, odpira vsa vprašanja o življenju, ki si jih lahko zastavljamo še danes, in ponuja ogromno možnih odgovorov v vse smeri. Tretjič, zahteva logično razmišljanje in nato pokaže, kako to ne more biti osrednjega pomena za branje in razumevanje. Četrtič, razvija domišljijo, preizkuša naše znanje, sili nas v veliko dodatnega branja. Šele z branjem Svetega pisma razumemo, zakaj samo Sveto pismo zanika, da je edina knjiga, zakaj je nujno prisotno v temeljih kritične misli, zakaj je osnova za ateizem in agnosticizem, zakaj je kot tako glavna sestavina humanizma in zakaj je prisotnost Svetega pisma smiselna le takrat, ko je obdana z oceanom svetovne pismenosti in svobodno plava v njem. Branje Svetega pisma preverjeno in kritično pošilja svarilo vsem trdim in enostranskim ateistom: laži ni v Svetem pismu, velikem literarnem delu, laž je treba iskati v interpretacijah – od katerih so mnoge tudi odlična literarna dela. Zato ni presenetljivo, da so številni razsvetljeni ateisti in agnostiki resnično zaljubljeni v Sveto pismo.

Sveto pismo vsakemu bralcu, ne glede na to, ali verjame ali ne, postavlja ključno vprašanje, in to je vprašanje resnice. Njegove nelogičnosti, nekoherentnosti in nedoslednosti vneto popravljajo teologi na eni in znanstveniki na drugi strani. Le nekateri znanstveniki si upajo sprejeti resnico na edini možni način – da je namreč ni, temveč da obstaja le ogromna strast po premikanju meja znanja. V tem poslu je zgodovinsko gledano Sveto pismo eden največjih izzivov.

In predvsem se je Sveto pismo, poleg notranjih polemik, dilem, odprtih vprašanj in nerazrešenih skrivnosti, prelilo v neprecenljiv zaklad umetnosti – ne samo krščanske. Velik in še vedno travmatičen problem Svetega pisma je, kako prepričati dve veliki kulturi, v okviru katerih je nastalo in se razvilo, da drugim omogočita enako, čeprav precej drugačno predanost veliki knjigi. Smrtonosno sovraštvo, ki je krščanski svet pripeljalo do ideje o popolnem uničenju judovstva, nas spominja na nevarnost enačenja samovoljno fiksirane resnice s prizadevanjem za širjenje znanja. In zato je – končno – treba ohraniti in ceniti Sveto pismo kot eno velikih svetih knjig, enega od virov svetega uživanja uma.

Ilustracija: Hanna Juta Kozar Ilustracija: Hanna Juta Kozar
Kritika 30. 10. 2023
Čas branja
Čas branja: 21 min

Quo vadis Mira?

Avtobiografijo Mire Furlan z naslovom Imej me rajši od vsega na svetu (Mladinska knjiga, prevod Tanja Bulajić) sem, kot verjetno še marsikdo drug, prebrala v nekaj dneh, čeprav ima več kot 700 strani. Z njo sem se zbudila, zaspala ter prebrodila nekaj neprespanih noči, ko me je jezilo to isto življenje, ki je dalo Miri toliko lepega – a hkrati tudi toliko bolečine. Knjiga me je spremljala še dolgo, potem ko sem z branjem končala, njena repetitivnost je odzvanjala v moji glavi kot udarci metaforičnega kladiva, ki je klesalo Mirino usodo – vse do konca, ki je prišel prehitro.

Mira je knjigo napisala kot neke vrste pismo. Pismo sinu in svetu, s katerim si je vzela besedo, ki ji je bila vse do tedaj odvzeta. Skozi sedem poglavij, začenši z otroštvom oziroma »poskusom družinske sreče«, kot ga poimenuje sama, pripoveduje o sebi kot o izrazito vsestranski in senzibilni osebi, polni energije ter raznovrstnih interesov, zaradi česar se je, preden se je dokončno odločila za poklic igralke, preizkusila v mnogo stvareh. Iz družine je prinesla ljubezen do jezika, učenja in pisanja, rada je potovala ter raziskovala možnosti, ki jih ponuja življenje. V knjigi pripoveduje o svojih ljubeznih, prijateljstvih in izgubah, ki so se začele že zelo hitro, z leti pa na žalost zgolj stopnjevale. Prikazuje svoj odnos do politike od začetnega nezanimanja do postopnega mladostnega uporništva, ki je preraslo v neke vrste pacifistično indiferentnost, boj za človeškost in nasploh preseganje meja, ki jih je politika v njenem življenju vztrajno zarisovala.

Medgeneracijske travme

Če koncept medgeneracijske travme, ki ga zagovarja slavni zdravnik in pisatelj Gabor Maté, drži, potem je ideja tabule rase dokončno namenjena za odpis. O tem, da smo namesto tega rojeni kot popisan, vsaj delno počečkan list papirja, poln neberljivih krac lastne in družbene zgodovine, jasno priča tudi življenje Mire Furlan.

Čeprav se v mladosti s politiko ni rada ukvarjala, je bila ta v njenem življenju prisotna že zaradi njene družinske zgodovine. Kombinaciji hrvaških, slovenskih, srbskih in judovskih korenin, zaradi katerih je v času druge svetovne vojne izgubila dedka in bila kasneje deležna še dodatnega, neke vrste extra spice napada s strani javnosti in medijev, se pridruži zgodba staršev, katerih zakon je bil v veliki meri posledica skupnih let, preživetih v koncentracijskem taborišču na Golem otoku.

Babica po materini strani je bila izjemno visoko izobražena profesorica, ki je še na smrtni postelji ponavljala latinske spregatve. Njeno mamo je posvojila, ko je bila ta še učenka na njeni osnovni šoli, ter ji s tem ob ljubezni do znanja na nek način podarila tudi prihodnost. Mirina biološka babica, ki je bila srbska učiteljica, je njeno mamo zaradi nasprotovanja družne zapustila že kot otroka, dedek, izobražen in svetovjanski Fritz Weil, pa jo je sicer vzel k sebi, vendar ga je družina razdedinila. Med vojno je imel zaradi svojega judovskega porekla možnost selitve v Izrael, vendar je vztrajal pri upanju in nato na poti v partizane končal umorjen v koncentracijskem taborišču Jasenovac.

Izobrazba je v Mirini družini veljala za najvišja vrednoto, zato ji nista starša v življenju nikoli odrekla priložnosti za učenje, vendar pa sama kljub vsej podpori ni mogla potešiti potrebe po ljubezni, ki je vse ženske, na nek način pa tudi moške v družini spremljala skozi pogosto prehitro zaključena življenja.

Bežati, a ne ubežati

Mirin oče je nekoč eden vodilnih novinarjev v državi, hkrati pa goreč zagovornik komunizma, zaradi česar je dve leti mladosti preživel na Golem otoku skupaj z njeno mamo, sicer apolitično intelektualko, ki je tam končala zaradi odnosa z njim, ostati pa je morala celo eno leto dlje od njega.

Že kot otrok je Mira hitro opazila socialne razlike, ki jih v sistemu, zasnovanem na enakopravnosti, ne bi smelo biti. Kasneje je tudi sama hodila v srednjo šolo, katere učenci so bili večinoma otroci komunistične elite, navideznega oksimorona, ki pa je bil še kako resničen.

Njena babica je živela v 6-sobnem stanovanju v centru Zagreba, ki pa je bilo kasneje podržavljeno, vanj pa so se preselili neznani politični »veljaki«. V času pred vojno je začela opažati porast jeze med ljudmi, ki so se zaradi vse večje neenakopravnosti počutili ogoljufane. Neodobravanja je bila pogosto deležna tudi sama, saj so mnogi zmotno mislili, da slava prinaša tudi luksuz; mišljenje, ki je na Balkanu prisotno še danes. Na področju kulture nam je nekako uspelo ohraniti in normalizirati položaj »slavnega prekarca«, katerega sicer v osnovi nestabilna finančna situacija je zavita v celofan prepoznavnosti.

Sčasoma je na Hrvaškem nacionalizem porasel do mere, ko ni bilo več mogoče biti nevtralen, izbrati si moral svojo stran. Mira, katere družinska zgodovina je bila od nekdaj razmeroma kompleksna, tega ni želela storiti, zato se je v upanju, da se lahko umetnost dvigne nad politiko, odločila za identiteto igralke. Njeno stališče, da umet­nost ne bi smela služiti političnim ali nacionalnim idejam, je na Hrvaškem sprožilo pravo medijsko gonjo, ki pa se ni zares končala do njene smrti.

Ko je bila vojna že v polnem razmahu, je Mira še zmeraj potovala iz Zagreba v Beograd in nazaj, če ni šlo drugače, celo skozi Slovenijo. Ampak razmere so se kmalu zaostrile in za tovrstno »ekscentričnost« ni bilo več prostora. Jeza zaradi njenega ustvarjanja tako v Zagrebu kot Beogradu je vodila do njenega odpusta iz hrvaškega narodnega gledališča, dokončno pa se je razplamtela, ko je leta 1991 sodelovala na mednarodnem gledališkem festivalu BITEF v Beogradu. Zaradi sovraštva z vseh strani jima z možem, srbskim režiserjem Goranom Gajićem, tako ni preostalo drugega, kot da odideta, dokler se razmere ne umirijo. Nikoli nista prišla nazaj.

Vojna v Jugoslaviji je bila ena tistih, ki vztrajno reciklira svoje uniforme, ob koncu pa jih spravi v omari – za vsak slučaj. Mira je v njej videla povezavo z Evripidovo Heleno, katere teza je, da vojna v resnici ni trajala zaradi nje, osebe iz mesa in krvi, temveč zaradi izmišljene ideje: »Ljudje se ubijajo zaradi podobe, ki so jo ustvarili bogovi,« je razmišljala.

Težko si je predstavljati, da lahko neka neoprijemljiva ideja postane toliko večja od ljudi in vendar je to osnova skoraj vsakega konflikta. Izjemno pretresljiva je zgodba o punčki, ki je s starši čakala na zagrebškem letališču, od koder naj bi odšla na operacijo oči. Zaradi idej, ki so sprožile grozljivo vojno, je punčka na koncu najbrž oslepela – prav lahko bi tudi umrla. Kaj je imel ta otrok z vojno? In kaj Mira? »Nikoli se nisem vpletala v politiko, a se je politika vpletla v moje življenje,« je nekoč dejala.

Kasneje politiko kot produkt človeškega sveta primerja s svetom narave, v katerem prav tako vlada veliko krutosti. »V svetu narave ni sočutja. Vendar, v nasprotju s človeškim svetom, tudi ni sovraštva, spletkarjenja, zvijačnosti, spletk, ogovarjanja, zlobe.«

Naj ti pridelek zgnije

Vedno sem verjela v pomen jezika. Ko za nekaj obstaja beseda, je tam z razlogom, čeprav včasih prav pomanjkanje besede pove še več. Škodoželjnost oziroma Schadenfreunde, ki ga večkrat v knjigi omeni Mira, je na Balkanu skorajda folklora. Ko eden pograbi za baklo, se mu pridružijo vsi.

Veliko lažje se sprijaznim s slabimi odločitvami ljudi na pozicijah moči, kot s tem, kako radi ljudje drug drugemu kopljemo jamo – brez »pomoči« zunanjih sil. Da smo zmožni, ko nekdo umre, pod novico o smrti komentirati zlobne, naravnost nizkotne opazke, da ob iznakaženju dekleta iz ljubosumja razmišljamo, kaj je naredila, da si je to »zaslužila« (in dejstvu, da storilec v zaporu ne bo preživel veliko časa), mi je in mi zmeraj bo nepredstavljivo. Tega, kako se vsako žensko, ki se malce izpostavi pozornosti, takoj prebiča s seksističnimi žaljivkami, ki naj bi bile utemeljene na podlagi njenega spola, sploh ne bi omenjala; živela sem že marsikje, a tega vendarle nisem doživela nikjer, razen tukaj.

Mira je v knjigi večkrat napisala, da je patriarhat na Balkanu globoko zakoreninjen: »Vedno je bilo lahko napadati ženske tako, da so jih označevali kot lajdre in kurbe,« pravi. In tako v njeni zgodbi, kot v zgodbah večine žensk, ki so si drznile javno izraziti svoje mnenje, kaj hitro opazimo vzorce incelizma – napade moških, ki so bili zavrnjeni, osramočeni ali pa jim je bila samo odvzeta samooklicana pravica do popolne prevlade, zaradi česar so v skrajnem besu in gnevu, ki se v njih kuhata vse od trenutka zavrnitve dalje, pripravljeni raztrgati vsako žensko, ki jim pride na pot – metaforično in fizično. In kaj naredimo, ko to ni frustracija posameznika, temveč družbe? In ko se temu pridružijo še ženske?

»Izbira je izjemno omejena,« je zapisala Mira. »Ali te izberejo za skrajno seksualizirano ‘kurbo’ ali pa neerotično ‘mamo’.« Kasneje je nadaljevala: »Tipičen Balkanec ne zaupa ženskam, še zlasti ne ‘lepim’. Lepše so, slabše se jim godi. V očeh balkanskega moškega že sam pojem ‘ženske’ v svojem bistvu vključuje podobo vlačuge. Zdi se, da vmes ni ničesar. Balkanec obožuje svojo mamo, a pretepa svojo ženo.«

Morda si je prav zato izbrala avtsajderstvo. Položaj avtsajderja je težek, vendar svoboden, je dejala v pogovoru z Mišo Molk. »Vselej sem se počutila kot obstranka. Zmeraj sem se odločila, da se bom počutila kot obstranka.«

Če te napade medved, svetujejo, da se uležeš na tla; če te napade morski pes, ga udariš v škrge. Če pa za tabo teče trop razjarjenih psov, bežiš za življenje. In Mira je zbežala. Kdorkoli pa trdi, da je beg najlažja stvar, očitno še ni bil v položaju, ko bi se moral o tem odločati, sicer bi vedel, da z vsem grdim za sabo puščaš ne le tudi vse lepo, temveč predvsem velik del sebe, ki ga moraš nekje drugje zgraditi znova – kar pa ti ni vedno mogoče.

»There’s no there there«

Mira je v Ameriko odšla iz stiske ter z upanjem, da bo tam lahko nekako zaživela na novo. Tja je odšla z idejo po novi priložnosti, vendar se je kmalu izkazalo, da je imela Gertrude Stein prav – tam ne obstaja.

Predstavljam si, da je ena najtežjih preizkušenj v življenju ugotovitev, da realnost ni to, za kar jo imaš – da, kot je zapisala Mira, »v resnici nisi nikoli vedel ničesar«. In ko se to zgodi tudi pri ljudeh, ki jim najbolj zaupaš, je težko verjeti, da se lahko tvoj svet kadarkoli spet zares sestavi.

Predstavljam si tišino telefona, ki je igralko v Ameriki spremljala vse do konca, četudi je imela okoli sebe nemalo ljudi, ki jih je prepoznala kot prijatelje. Nekateri so bili tam že od prej, drugi so se našli v izgnanstvu. To so bili tisti, ki so jo kljub ponavljajoči se teži življenja osrečili, ji povrnili zaupanje in občutek pripadnosti, a simbolično telefon kljub temu ni več nikoli zvonil na način, kot je zvonil prej.

Nasploh je težava »tujine«, ob tem pa še toliko bolj Amerike, da ideja ni kaj drugega kot skupek pričakovanj, želja in predstav, ki ne izhajajo iz ničesar oprijemljivega. Je mit ali bolje, fatamorgana, ki se razblini ravno, ko jo skoraj dosežeš – vendar je hkrati sama misel dovolj mamljiva, da ljudje še zmeraj poskušajo. Čeprav »dežele sanj in priložnosti« že zdavnaj ni več, pa njena propagandna slika tovarne priložnosti še zmeraj, četudi dotrajana, živi.

Samuel R. Delany je v knjigi Times Square Red, Times Square Blue pisal o tem, kako majhne so možnosti za uspeh prav tam, kjer je potreba po njem izrazito velika. Tudi če je trg večji in bolj mednarodno usmerjen, pa količina ljudi, ki se gnete ob koritu za tisto malo koruze, ki je je na voljo, možnost uspeha skorajda izniči. Ker je število željnih ljudi tako veliko, skorajda ne preostane druge možnosti, kot da se namesto izbiranja med neznanimi obrazi vzpostavi sistem internih poznanstev, predlogov in vez, ki na koncu zapolni prav tista mesta, po katerih hrepenijo anonimne množice, ki pridejo tja prav zaradi njih.

Mira Furlan, ki je v bivši Jugoslaviji veljala za eno največjih igralk, je ob prihodu v Ameriko tako v hipu postala nihče. Kot da ti odobrijo vizum samo, če ob prestopu meje opustiš vse, kar si predstavljal prej, in začneš znova. Nekakšna prisilna tabula rasa. Izkrivljena druga priložnost. Tam je prostora samo za self-made ljudi in pa samooklicane outsiderje, ki hodijo po robu zastavljenih pravil (ampak samo, če obljubijo inovativnost, drugače so takoj nezaželeni).

Mirina prva večja vloga vesoljske ambasadorke Delenn v znanstvenofantastični seriji Babylon 5 je od nje zahtevala, da je obraz prekrila s silikonsko masko, zaradi katere je bila dolgo časa neprepoznavna, medtem ko je persona, ki je nekoč bila, počasi razpadala na območju, ki ga je v Ameriki le malokdo poznal.

Občutek nevidnosti in nepomembnosti pa jo je v novem svetu spremljal do konca življenja. Njena druga večja vloga je bila v nekoč izjemno priljubljeni nadaljevanki Skrivnostni otok, v kateri je igrala vlogo francoske znanstvenice in brodolomke Danielle Rousseau. Kljub večletnem sodelovanju pa je po njenih besedah mnogi v ekipi niso zares poznali po imenu, doživela je veliko ponižanja, pogosto pa je bila iz družbe tudi izključena. Je to tisti Hollywood, po katerem vsi hrepenijo, se je spraševala – in vendar se je vračala v njegovo naročje, naročje narcisa, ki krivdo za neuspeh zmeraj naprti žrtvi, ob tem pa zatrjuje, kako rad jo ima. Še posebej, ko mu ne predstavlja več kamna spotike.

Si ali nisi

Prav krivda je tisto, česar se Mira ni mogla otresti. To se opazi tudi v njenem pisanju, saj se ves čas trudi biti korektna ter prijetna, ugajati je poskušala tudi, ko je bila kritična. Skozi vseh več kot 700 strani knjige se čuti prisotnost spomina na neskončni medijski linč in javni pogrom, ki ju je prestala – čuti se strah pred tem, da je sam obstoj dovolj za obuditev sovraštva, pojav, ki pa tudi v posttrumpovski Ameriki ni redkost. Mira je šla iz enega okolja, kjer je bila vsaka njena beseda potvarjena, v drugo, kjer si prav tako ni mogla privoščiti, da bi rekla kaj narobe – še toliko manj v sodobni Ameriki, kjer je bila knjiga napisana. En stavek in že si nazaj, zreduciran na barbarsko balkanko, ki ne razume, da se »tu« pogovarjamo drugače.

V knjigi to odlično ponazori zgodba s sosedo, ki jo Mira v knjigi poimenuje A. Kljub dobrim odnosom in rednemu druženju začne slednja zmeraj pogosteje omenjati razlike med njima, s čimer Miro postavlja v položaj Drugega, nekoga, ki »ni tak kot oni« – in vendar ni ta položaj nikoli nevtralen, temveč zmeraj s priokusom napačnega, neželenega, manjvrednega. Če bi bila Mira rojena Američanka (karkoli to pač pomeni), se A. morda z njo pač ne bi strinjala v nekaterih pogledih, tako pa je morala kloniti še pod težo rasizma, zaradi česar si v »talilnem loncu kultur« ni mogla nikoli priboriti enakopravnega položaja, možnosti iste obravnave.

Kljub temu da se je vse življenje trudila, da bi ljudi obravnavala kot posameznike in ne skozi prizmo narodnosti, je vse bolj kazalo, da v tujem in do tujcem še posebej neizprosnem okolju delujejo le etnične zveze in da ti, če le-teh nimaš (ali pa jih nočeš), ne preostane veliko možnosti za uspeh. Na koncu so to tiste veze, ki ti daleč od doma še zmeraj dajejo identitetni okvir.

In tako je bila Mira dvojno kriva: če so se ljudje med vojno delili med Srbe in Hrvate, pa se je znotraj skupin ustvarila še delitev na »tiste, ki so ostali, in tiste, ki so odšli«. Izgovorov v očeh rabljev, kot jih imenuje ona, pač ni bilo: kriva je bila za vse.

Kljub vsemu pa ni obupala. Kot je enkrat humorno pripomnila, bi sama vpeljala DNA testiranje za vsakega nacionalista. Če kaj, bi bil to edini smiselni način maščevanja, saj bi lahko na ta način gledala, kako se večini, ki je tako goreče napadala njo in mnoge druge, ruši svet. Identiteta, bazirana na ideji, pač ni realnost. »Čista kri« ne obstaja.

Ugonobiti s srečo

Kot tudi ne popoln nadzor nad lastno srečo. Mira je v Ameriki kaj hitro opazila, da je skupna lastnost komunizma in kapitalizma zanikanje negativnosti, čeprav je slednji v svojem kasnejšem stadiju razvoja dognal celo, kako iztržiti lastne pomanjkljivosti.

Če mediji iz človeka skozi pretirano negativnost ustvarjajo pasivnega, pohlevnega, nezainteresiranega posameznika, ki se zagotovo ne bo uprl, pa to počne tudi pretirana pozitivnost. »Vso to ideologijo sreče, da ‘si zadovoljen s tem, kar imaš’ in ‘sprejemaš svet, kakršen je’, lahko tolmačimo kot perfidno politično igro: ‘Srečni’ (zahvaljujoč prozacu, ne nenadnemu razsvetljenju!) zombiji zagotovo ne bodo začeli revolucije ali se uprli tistim, ki jim brez sramu kradejo, jim lažejo, jih ubijajo in jih izkoriščajo. Tako se ohranja status quo,« je zapisala Mira.

V Ameriki so ju z Goranom ves čas opozarjali, da sta lahko hvaležna za to, kar imata – čeprav so ju skozi takšne pokroviteljske ter ponižujoče stavke aktivno postavljali v manjvreden položaj. Kot tujec moraš biti hvaležen za miloščino, za tisto, kar so drugi zavrgli. Pojej torej s tal in se ob tem še nasmej, no, kako si lahko tako čemerna.

Nemogoča ljubezen

Mira se je že od majhnega borila z željo, da bi jo imeli drugi »najrajši od vsega na svetu«, še ena izmed neizpolnjenih družinskih želja, zaradi katere je že kot otrok doživela veliko razočaranja. Hrepenenje, ki ga ni bilo mogoče zamejiti, je ostajalo z njo, ko so se ji odpovedali prijatelji, ko so jo blatili mediji in odpuščali iz služb. Že pred prisilnim izgnanstvom je opazila, da ne more sprejeti sebe, kot jo vidijo drugi, četudi na dober način. Slava na odru je v njej sprožila sindrom prevaranta, zapisala je celo, da se je večkrat počutila, kot da si je ne zasluži.

Ko je dobila otroka, se je ta negotovost še bolj izrazila. Zdelo se ji je, da drugim nima pravice razlagati o tem, kako naj živijo, ko pa tega še sama ni vedela; zato je Marka vzgajala podobno, kot je njena mama njo, kar bi danes morda označili za permisivno – ampak kako drugače bi sploh lahko, ko pa so ji tisto malo zaupanja, ki ga je imela vase, vzeli in poteptali v imenu idej, s katerimi se ni strinjala?

Mira je vse življenje igrala vloge, ki si jih je sprva določila sama, kasneje pa so jih zanjo ustvarili drugi. Ljudje so jih ljubili, dokler jih ni razočarala oseba za njimi – ona, ki je bila tako drugačna od idej, ki so jih nanjo projecirale množice. Ljudje niso hoteli nje, Mire, želeli so jo zadržati v mejah odra in filma, kot da bi njena resnična podoba predstavljala nevarnost. Medijska gonja, ki jo je doživela kasneje, je iz oboževane igralke v očeh mnogih ustvarila ničvredno izdajalko.

»Vzorec sem poznala že na pamet,« je zapisala v knjigi. »Moja čustva so običajno označena kot ‘dušeča’, ‘premočna’, ‘neobvladljiva’. Označevali so me za ‘preveč intenzivno’, ‘preveč posesivno’, ‘preveč temačno’. Ker je bilo jasno, da si moški najpogosteje želijo lagodnih, neobvezujočih razmerij, sem to vneto poskušala uresničiti. A zdelo se je, da te osnovne ključne zahteve nikoli ne bom mogla povsem izpolniti. Vedno znova so mi govorili, da sem preprosto ‘preveč’. Preveč česa?«

Želela je samo čutiti. »In čutiti. In čutiti. Globoko, kot sem le mogla. To je postala moja življenjska obsesija. In močna potreba. Kot da vsakdanje življenje z vso običajnostjo, plitkostjo in banalnostjo ni bilo dovolj, potrebovala sem močnejšo izkušnjo, globlji čustveni učinek.«

Navidezno preprosta želja, ki pa se v praksi kaj hitro pokaže za precej bolj kompleksno. Ljudje prenesemo težo samo do neke mere, nato pa, ironično, postane pretežka. Morda je to zato, ker ne želimo biti opominjeni na težke trenutke. Ker tudi ko mislimo, da smo srečni, to nismo zares, vsaj ne stoodstotno – in ker je sreča zmeraj izmuzljiva. V Ameriki je Mira redno naletela na gluha ušesa, tudi med izseljenci. Četudi so ji prisluhnili, je bila hitro odpravljena z vljudnostnimi frazami, razumevajočimi pogledi in paketi oblačil, ki jih ni nihče zares potreboval. Lahko je bila otožna (jezna, prestrašena …), ampak z rokom trajanja, nato pa se je pričakovalo, da se »spet sestavi«.

»Človeška čustva so zastrašujoča. V Ameriki so prepovedana,« zapiše v knjigi. To jo je jezilo, saj se je ob zahtevi po prikrivanju svojih čustev v t. i. svobodnem svetu, četudi je bila igralka, čutila utesnjeno. Tja je prišla, ker doma ni bila sprejeta, hitro pa se je izkazalo da tudi v Ameriki ne more biti zares to, kar je. »Jebeš svet, kjer je prepovedana bolečina, kjer je prepovedana jeza, kjer je prepovedana žalost,« je razburjeno dejala po prizoru v filmu Cirkus Columbia Danisa Tanovića, kjer je bila njena žalost označena za »zastrašujočo«. »Seveda sem,« je zapisala. »To sem sprejela kot kompliment. Stara ženska, ki joka za izgubljeno ljubeznijo, je zastrašujoča. Moški lahko prenašajo ženske solze, ko je ženska mlada in lepa. Takrat je njena bolečina ‘ljubka’. V primeru starejše ženske je samo ‘zastrašujoča’.«

Še Rade Šerbedžija, ki je bil skupaj z njo in mnogimi drugimi umetniki prav tako izobčen, ji je po skupnem sodelovanju na Brionih, ki se je zgodilo dobro desetletje po njenem odhodu v Ameriko, pokroviteljsko, kot lahko to stori samo moški, dejal, da to, kar doživlja, ni realnost, da je nora, naj si poišče psihiatra. In nato vse skupaj zanikal.

Boleče je razumeti, da včasih tudi tisti, s katerimi si skupaj v družbenem izgnanstvu, najdejo način, da ti obrnejo hrbet. In da temu kar ni in ni konca. Ko se je leta 2000 vrnila na Hrvaško, je bila šokirana, kako majhno je bilo mesto napram razsežnosti napada, ki ga je doživela. Kako lahko nekaj tako malega sovraži s tako močjo?

Opravičilo, ki pride prepozno

V svetu individualizma in svobode trga ter usode ne moreš računati na nikogar – še umreti moraš sam, komaj potem se morda kdo spomni in opraviči za bolečino, ki jo je zadal. A ironično edina oseba, ki to opravičilo potrebuje, tega trenutka razbremenitve ne more več doživeti. »Če ti dolgujejo le moralno, ne pa tudi zakonsko, ti nikoli ne bodo dali ničesar in bodo kruto ravnali s tabo. Zakaj? Da se znebijo občutka lastne krivde,« igralka v knjigi citira Davida Mahmeta.

Zdi se, da je dala Mira v življenju skozi resnično vse, da so ji pili kri po dolgem in po čez, od socialistov do kapitalistov, na koncu pa jo je – tako zelo cinično – pokončal še zadnji, izvorni krvoses – komar.

A to je samo del zgodbe. V resnici je neka druga Mira s svojim sinom, možem in dvema mačkama nekje na hollywoodskih gričih svojo zgodbo vzela v svoje roke – in jo na svoj način tudi zaključila, med zvezdami, »iz katerih smo«.

Mira Furlan: Imej me rajši od vsega na svetu (Mladinska knjiga, 2023, prevod Tanja Bulajić)
Fotografija: Shutterstock Fotografija: Shutterstock
Panorama 28. 10. 2023
Čas branja
Čas branja: 10 min

Sorcha

Po pohodniških potopisih o ZDA in Sloveniji se tokratni projekt Jakoba J. Kende osredotoča na Evropo, in sicer skozi niz od enega do nekaj tednov trajajočih tur, ki jih je avtor skupaj s prijatelji iz raznih evropskih dežel prehodil v zadnjih letih: med drugim škotskega Cape Wrath Traila, portugalske Rote Vicentine, francosko-švicarsko-italijanskega Tour de Mont Blanc, jordanske nacionalke, niza norveških in vzhodnoevropskih poti. Prva knjiga eposa o Evropi izide predvidoma v septembru 2024, na AirBeletrini bomo objavili pet odlomkov iz knjige.

***

Toliko je bilo razlogov, da sem se pri osemnajstih, na prvi svoji solo avanturi, zatreskal v to deželo, zato sem se karseda temeljito. Še leta po tistem poletju sem kdaj sanjal, da sem spet tam in sanje so bile izredno žive.

Lebdeč nad glavnim grebenom Liathacha, pod vrtinci buhtečih oblakov, vidim vsako brazdo, ki se spušča z gore, na robovih prepadov vsako travno bilko, ki se divje ziba v vetru. Veter je tako mogočen, da je kakor donenje zbora. In jaz lebdim nad Liathachom, navdušen kot otrok vrh visokega tobogana, potem pa se poženem navzdol, tik nad prepadnim skalovjem, navpik proti zeleni dolini. Vratolomno se spuščam, da je bučanje vedno glasnejše, da para zrak in se zliva s pesmijo, letim naravnost proti dnu. Odvijem šele na najnižji točki, v zadnjem trenutku, navzgor, lahkotno: skupaj s pesmijo završim nad vesinami sosednje krasotne zverine, Beinna Eigheja, vse višje, med njegove vrhove. Tam se počasi ustavim, s hrbtom proti dolini, zazrt v mračne oblačne gmote nad sabo. Potem se v hipu, spretno zasučem in spet začnem padati proti dolini. In potem spet gor in spet dol, gor in dol, ves čas v pesmi in v veselju nad svojo močjo.

Saj pravim: s Škotsko sem bil lep čas kar malo obseden. Tja sem celo zvlekel vsa svoja dekleta. Tudi zato, seveda, da bi videl, ali gredo skupaj s to drugo ljubeznijo. In kajpada: nazadnje sem se poročil s tisto, za katero se mi je posvetilo, da mi je sploh ni treba peljati na Škotsko; z Matejo sva šla na potep po njej šele leto po poroki.

Celo Mateje sicer nisem peljal v Torridon. Tam stoji Liathach, tam se naproti njega dviguje Beinn Eighe, tam je vmes med njima tista dolina. V Torridon se nisem vrnil nikdar več. A sicer sem obredel prav vsak drug del te dežele, v katerem sem bil prvič in se vsakič posvetil kakšnemu novemu. Z Matejo sva recimo spet raziskala Glasgow, potem pa večino časa preživela na milem otoku Mull, nedaleč stran od gotovo najbolj ljubke pristaniške vasice na vsem Britanskem otočju, Tobermoryja. Tam ob idiličnem pristanišču stoji niz hiš, tiščijo se druga druge in vsaka je svoje žive barve, da so kakor pravokotne zastavice na vrvici, ki se jih izobesi za kako praznovanje. Tudi takšne reči ponujajo. V eni izmed njih je Mateja iz velikega koša raznih plišastih živali »rešila« bojda izredno osamljenega morskega kraveža, prav tistega, ki sta ga otroka kasneje poimenovala gospod Šuligoj, na kratko Šulo.

Spet na neki drugi ekspediciji, skoraj desetletje prej, takrat sam, sem ponovno poskušal raziskati Skye. Med tisto prvo avanturo pri osemnajstih nisem imel nič od otoka; oblačne gmote so se spustile tako nizko, da se recimo ni videlo niti vznožij slovečega pogorja Cuillin. A tudi v drugo nisem imel kaj dosti več sreče – Skye, ki je najbolj turističen otok tudi zato, ker ima skoraj tako mila poletja kot Mull, je bil tudi tokrat ves kisel. Tako sem odplul še dlje, proti glavnemu cilju tiste ekspedicije, Zunanjim Hebridom.

Te je fronta z Atlantika očitno že prešla, kajti naslednji dan se je začelo vedriti in dan zatem je bil brez oblačka. Takšen severnjaški primerek poletnega dne je dovoljšna redkost, da jo je treba izkoristiti in brž sem pohitel na eno od plaž, po katerih slovijo Zunanji Hebridi. Izbral sem pravo. Mivka, kilometri nje, je bila snežno bela. Pred njo je bil vedno spreminjajoči se, a vedno črnomodri severni Atlantik, za obalnim pasom so bile lične sipine, porasle s tršatimi šopi živo zelene trave. Takšne barvne kombinacije je dopolnjevalo še nekaj skupin črnih granitnih skal, ki so prodrle skozi površje na že tako slikovit prizor očitno samo zato, da so njegovo dopadljivost prignale do meja verjetnosti.

Hribi na obronku Torridona z značilnimi rdečimi bori v dolini (Fotografija: Jakob J. Kenda)

Jasno, na takšni plaži se je v takšnem vremenu tudi nujno malo vreči v tisti mrzli, mrzli ocean. Severnjaško sonce je bilo dovolj močno, da sem se potem lahko pogrel na topli mivki, prek katere je dražljivo pihljal spet protislovno mrzel severnik. Ko me je tako sušilo, sem najprej pomislil, da se skrit nekje za tisto fotogenično gmoto skal za mano oglaša nek ptič. Morda strmoglavec, črna njorka, mormon ali kaj podobno eksotičnega, sem menil, klici teh severnjaških ptic so dostikrat zelo nenavadni. A potem se mi je posvetilo, da se izmed skal izvijajo človeški glasovi, da gre za nekakšno cmihanje, otroško.

S skal, na katere sem se povzpel, sem na mivki pod sabo zagledal s palico izrisanega človečka. Po otročje, samo nekaj črt za okončine in trup ter krog za glavo. Taista palica, ki ga je izrisala, se je jezno zasajala v slikarijo, v roki pa jo je držala deklica kakšnih dvanajstih let. In vse tisto zbadanje je potekalo tako rekoč v tišini, le ob vsakem udarcu je jezno zahlipala, prav kot bi nekdo udaril njo, pa je zato besna nanj.

Sedel sem na skalo, s hrbtom obrnjen proti dekletu, in se odkašljal.

Za mano je vse otrpnilo in se potem ujezilo: »Kaj je?!«

»Oh, nič,« sem se obrnil k njej. »Samo tak lep dan, pa ti ga gre nek bednik pokvarit, ni res?«

Nekaj časa je še srdito zijala vame. Potem si je z eno podlahtjo obrisala oči in z drugo nos in se nazadnje silovito strinjala: »Ja!«

»Ampak kdo?« sem se pozanimal.

»Kdo, kdo!« je zagodla. »Brodie in njegova banda, kdo pa! Rory! Callum! In Hamish! Veš, kaj mi je rekel, ta Brodie? Da sem piflarska bajsa! Ampak jaz vem, zakaj! Ker me je gospod Callum, ravnatelj, na koncu leta pred vso šolo pohvalil, ker je rekel: ‘Po Sorchi se zgledujte, banda z Uista!’ Ker mi zavidajo, zato mi je Brodie to rekel! Jaz bom šla v Edinburg ali Glasgow, študirala bom, oni pa bodo ostali tukaj! In tudi butasti bodo ostali!«

Pokimal sem, kolikor sem mogel resnega obraza.

»Sŕša?« sem potem poskusil ponoviti, »tako ti je ime? Jaz sem Jakob.«

»Ne, Jakob,« je modro odkimala, »Sŕša je irsko in tudi čisto drugače se napiše: s-a-o-i-r-s-e. Tudi čisto nekaj drugega pomeni, svoboda. Jaz sem s-o-r-c-h-a, to je čisto škotsko ime, Sórša

S Sorcho se je dalo krasno poklepetati in toliko sem izvedel. Recimo, da imajo v njenem malem mestu samo osnovno šolo, ki jo pri njih obiskuješ do enajstega leta, srednja šola pa je tako daleč, da je ravnokar svoje prvo leto preživela v internatu. Kot večina otrok: prva štiri leta, do šestnajstega, je srednja šola pri njih obvezna, zato otroci z otokov in Višavja nimajo druge izbire kot internat.

Meni se je to zdelo malo hudo. Da greš pri dvanajstih kar od doma, za cele mesece ali kako?

Res, sem izvedel, sploh na začetku, preden se navadijo, je nekaterim otrokom kar hudo. Tudi mnogi starši menda negodujejo in zahtevajo šole bliže domu. Ampak tako pač je, nimaš kaj, sploh pa se dosti njenih sošolcev lahko vrne domov vsak konec tedna. Čeprav, je dodala po premisleku, po drugi strani je tudi dosti takih, ki jim prav nič ni do tega, da bi se vračali domov, še za praznike ne. Gospoda Calluma, ravnatelja, je slišala eni učiteljic celo reči, da je zato dobro, da je šola internatska, da so prav zato vzpostavili tak šolski sistem, da bodo samo na tak način na Višavju in otokih presekali začarani krog bede.

»Pa ti?« sem jo vprašal. »Se tudi ti ne maraš vračati domov?«

To jo je zmedlo. Ne, ne, ni tako. Pri njih doma je vse v redu, ati zmeraj najde delo, izučen joiner je, montažer, in pri njih ima še mama službo, knjižničarka je. Tudi njena bratca nista člana kakšne bande in v šoli sta čisto pridna. Ne, pri njih doma je vse v najlepšem redu! Samo ta Brodie! On misli, da je tak frajer! In njegova banda! Rory! Callum! In Hamish! Najraje bi jih zadavila! Razčetverila!

»Nabodla na kol?«

To! Ja! To bi bil sploh krasen prizor!

Plaža Sandwood na Poti k Rtu Wrath (Fotografija: Jakob J. Kenda)

Navdušenje nad njim je potem nenadoma prelila v množico vprašanj. Še bolj od njene odkrite radovednosti me je presenetilo, da so bila za njena leta zastavljena zelo bistro. Sploh zanimivo se ji je zdelo, kakšna je narava v daljnih krajih, iz katerih prihajam; v goratem vogalu dežele same strme stene in prepadi, sicer pa vse razen dolin prekriva gozd, toliko gozda in v njem so zanimive živali, na primer kak medved, o tem je bila pripravljena poslušati, kot bi ji pripovedoval napeto pustolovsko zgodbo. Prav očarljivo se ji je tudi zdelo, da se je tako majhna dežela pred kratkim osamosvojila, ko bi se tudi njena, je dodala. Ampak, je zavzdihnila, njena se ne bo nikdar, ker so Škoti za kaj takega prevelike reve. Vi ste pa gotovo pogumni ljudje, ne? Mislim, osamosvojitev in še toliko gozdov, polnih divjih mačk in volkov in medvedov! Ja, vi imate gotovo kakšno čisto noro športno disciplino: met medveda v daljavo, a?

Zabaven in zanimiv, kot je bil pogovor z njo, je bil pač eden mnogih; na raznih pohodih in še sploh na Škotskem se dostikrat zapleteš v klepet z zanimivimi ljudmi, od katerih toliko izveš. Ko sva se tistega dne poslovila, sem bil zato prepričan, da je bilo to srečanje kakor eden izmed množice lepih razgledov na potovanju. Morda je ohranjen na uspeli fotografiji, prav tako kot kakšen izsek takega pogovora lahko ostane zelo živ v spominu, a je pač neponovljiv, vezan na poseben splet prostora in časa.

Zato sem bil toliko bolj presenečen, ko je štiriindvajset let kasneje na elektronski naslov Transverzale prispelo tudi njeno poročilo o prehojenem krogu, v celoti in na en mah. S pripisanim pojasnilom, da je za pot izvedela v eni pohodniških skupin na enem družabnih omrežij. Da je v zvezi z njo tam prebrala ime Jakob in videla njegovo fotografijo. Da se je zato spomnila nekega prijaznega popotnika, s katerim sta nekega poletnega dne davno tega, ko je bila malo razburjena, prav lepo poklepetala na njeni plaži na Severnem Uistu. Da se je zato spomnila, kakšen vtis je naredila nanjo njegova pripoved o gorah in gozdovih in medvedih in tekmah metanja medvedov v daljavo. Pa je šla preverit, če je tam res tako krasno: prehodit Transverzalo. In jo je prehodila in bilo je res super in prima. Bi mogoče lahko prevzela potrdilo o prehojeni poti in tisto majico za spomin kar osebno? Nekaj dni je še v Ljubljani, spodaj so njeni kontakti.