2014 - Page 10 of 12 - AirBeletrina
Refleksija 21. 3. 2014

Vrvohodska umetnost prevajanja: s svetim Hieronimom proti prevajalščici

 

Niccolò Antonio Colantonio (Sveti Hieronim odstranjuje trn iz levje šape)

Pred leti, še za časa študija, sem se na začetku oktobra neizmerno veselila prvega predavanja iz predmeta, za katerega se je zdelo, da me bo vsaj malce približal cilju, ki sem ga videla pred seboj – postati prevajalka. Predmet je sicer nosil še kar dolgočasen naslov Teorija prevajanja, a to ni zmanjšalo mojega vznemirjenja in žeje po zakladnici prevajalske modrosti, za katero sem upala, da se bo začela odpirati pred menoj. Na prvem predavanju sem na svojo veliko žalost izvedela samo to, da je zavetnik prevajalcev sveti Hieronim in da se moram, če se bom kadarkoli v prihodnosti znašla v prevajalski zagati, preprosto obrniti nanj.

To je bilo hkrati tudi moje zadnje predavanje iz Teorije prevajanja. K njej sem se, še zmeraj polna bridkega razočaranja, vrnila šele pred izpitom, ko sem si priskrbela študijsko literaturo, ki je namesto kakšne prave knjige vsebovala kopije in odlomke od tu in tam, ki so postavljali veliko vprašanj in dali le malo odgovorov. 

Nekoliko kasneje, ko mi je uspelo vsaj približno pozabiti na neuspelo iniciacijo v sanjski prevajalski svet in ko sem si že drznila zavihati rokave nad tem ali onim prevodom, sem sprevidela, da mi morda lahko uspe tudi brez nje. A sem kljub temu ostala na lovu za kakšno pravo prevodoslovno sopotnico, takšno, ki mi bo dala več od zgolj kopice vprašanj in ki bo, za razliko od večine, namesto iz teoretske ideje izhajala iz praktične veščine. Dočakala sem jo konec lanskega leta. Kot mlada prevajalka, ki ima za sabo nekaj prevodov poljske poezije, obilico besedil iz južnoslovanskega jezikovnega prostora in prevoda dveh sodobnih romanov iz poljščine, ki bosta izšla v letošnjem letu, lahko povem, da se mi, kljub občasnim zatikom in krizam, še nikoli ni bilo treba obrniti na svetega Hieronima. Se pa vse od prvih dni novega leta dalje zelo rada obračam na Štefana Vevarja in njegovo Vrvohodsko umetnost prevajanja.

Štefan Vevar, ki je v slovenščino več kot uspešno prinesel dela mnogih velikih nemških avtorjev, je prevajalec v najžlahtnejšem pomenu besede. Je eden tistih, zaradi katerih bralci želijo nekoč postati prevajalci in zaradi katerih jih je te želje tudi malce strah.

Vrvohodska umetnost prevajanja
Štefan Vevar
Izdaja:
Cankarjeva založba

Prevajalec:

Vevarjeva monografija preko obširnega, a nikakor ne akademsko suhoparnega pregleda prevodoslovnih teorij vodi k praktičnim primerom iz objavljenih prevodov, kjer avtor na različnih odlomkih iz leposlovnih del secira (pogoste) napake in prevajalske zdrse ter daje namige, kako se jim izogniti. Če v prvem delu obrede najrazličnejše teoretske diskurze, jim sproti pritrjuje ali odkimava ter razvije celo svoj prevodoslovni model, jih kasneje aplicira in obširneje, pa tudi nazorneje prikaže na več kot dvesto primerih. Knjiga se tako zlahka bere na več načinov, najprej seveda kot nepogrešljiva sopotnica vsem prevajalcem – kot znanstvena monografija, prevajalski učbenik ali prevajalčev priročnik za samopomoč – pa tudi kot odlična predloga temu, kako je mogoče o prevodu razmišljati in ga obravnavati. Odlikuje jo tudi galanten slog, ki razlage in argumente podkrepljuje s prigodami in primerami, ki so veliko bližje literarnemu kot akademskemu registru, ter s tem hkrati ustvarja prvovrstno bralsko izkušnjo. Seveda samo za tiste, ki se s prevajanjem ali vsaj premisleki o prevajanju ob njej ne srečajo prvič.

V časih, ko se, kadar se piše o knjigah, najpogosteje hkrati piše o krizi založništva in zatonu bralne kulture (žal prav na račun reflektiranega pisanja o knjigah samih), je najbrž utopično pričakovati nenaden razvoj prevodne kritike. Pa vendar: da bi nekega dne lahko zares vzniknila tudi pri nas, bi morali najbrž najprej začeti z izobraževanjem in usmerjanjem prevajalcev ter z vrednotenjem njihovih prevajalskih kompetenc. Sploh za mladega prevajalca bi bilo koristno, če bi na začetku svoje poti ob sebi imel nekoga, ki bi ga znal – namesto svetega Hieronima – v temnih trenutkih rešiti iz zagate in ga naučiti, kako lahko najti  pot iz nje. Kakor pa je mogoče sklepati iz 222 izbranih primerov, bi dodaten pretres in ovrednotenje pripomogla k boljši kondiciji prevodov tudi že mnogo izkušenejših prevajalcev.

V Belgiji, kjer trenutno prebivam, imajo prevajalci, ki prevajajo kakovostno literaturo, možnost in pravico zaprositi za mentorstvo ter »izvedensko mnenje«. Dva zunanja izvedenca prebereta prevode v nastajanju ter podata poglobljeno argumentacijo svojih vtisov, nekako tako, kakor je to na svojih in primerih kolegov storil Vevar. Izbrani mentor, prevajalec z dolgim stažem in zavidljivim seznamom prevedenih del, pa nato prevajalca spremlja, vse dokler ta ne prispe do cilja. Preden se ta torej odloči ali dobi možnost za objavo, so njegovi prevodi že šli skozi proces poglobljene refleksije in na nek način začeli obstajati tudi zunaj prevajalčevega uma (in računalnika). Pri nas je prevajalec bolj kot ne prepuščen zgolj samemu sebi in morebitnim prostovoljnim priložnostnim bralcem – sorodnikom in prijateljem. Kot piše Vevar, obstajajo tako med pisci kot prevajalci kakovostni razredi – slabo pismeni, srednje pismeni, stilisti, odlični stilisti. Za slednjimi se nedvomno ne skriva samo briljantna jezikovna intuicija, ampak predvsem veliko branja v vseh jezikih ter zagotovo tudi določena količina izkušenj v jezikovnem (po)ustvarjanju. Del teh izkušenj brez dvoma predstavlja tudi zmožnost refleksije, tako nad izvirnim, kot nad prevedenim besedilom – tovrstna refleksija pa je pogosto mogoča šele, ko nastopi v dialogu.

Vrvohodska umetnost prevajanja lahko vsaj delno zapolni to prazno mesto v dialogu z (mladim) prevajalcem. Ne le da ponudi globok vpogled v mehanizme besedila samega, ampak poskrbi tudi za mnoge pozabljene ali zamujene lekcije iz materinščine ter jo postavlja ob bok drugim jezikom. Že kratek prelet primerov lahko prinese mnoga večja ali manjša razsvetljenja ter prevajalca navda z občutkom, da je končno našel predanega sogovornika in mentorja.

Branje Vevarjeve monografije pa lahko prinese tudi mnoge negotovosti – kako se je mogoče izogniti vsem pastem, ki vseskozi prežijo na nič hudega slutečega prevajalca? S poglobljenim branjem, globinskim razumevanjem besedila, vživljanjem vanj in pa s poznavanjem slovenskega izraznega potenciala, z ukom in branjem. A vse to še zmeraj ne zagotavlja, da bo končni izdelek reflektirano intuitivni prevod z umetniškimi aspiracijami. Se pa s tem možnost, da gre vsaj v pravo smer, gotovo poveča.

Z Vrvohodsko umetnostjo prevajanja so čtivo dobili tako prevajalci – ne glede na staž in izkušnje – kakor tudi dobro načitani, kritični bralci, ki pogosto obupujejo nad težko berljivimi in nerodnimi prevodi. Prvi v iskanju sogovornika, inspiracije in globljega uvida v svoje delo, drugi pa v zavedanje, kako težko je hoditi po vrvi in kaj vse mora vrvohodec storiti, da bi prevodni tovor čim bolj neokrnjen prispel na drugo stran. Tistim pa, ki so prepričani, da so pojedli že vse znanje tega sveta in da je čas, namenjen prebiranju teorije, izgubljen, pa bo dovolj že kratek odstavek, ki si ga na tem mestu izposojam iz opevane monografije:

»Zakaj bi šli v uk in branje, ko pa se da v tem svetu vendar briljirati tudi z neznanjem. Ta drža je zlasti problematična, kadar se udejanja pri mladi generaciji, saj ji ponuja možnost izvrstne potuhe za zidom samovšečnosti in mentalnega udobja, za katerim vsakdo po svoje kleplje svojo jecljavščico, mlad prevajalec pa svojo prevajalščico.«

Kolumna 19. 3. 2014

Novodobna mantra ozaveščenih potrošnikov: Samo sledite žabi

Ko sem že mislil, da časopisni izrezki o deforestaciji amazonskega pragozda ležijo pozabljeni in zaprašeni v predalih od zgodnjih 2000-ih (skupaj z ozonsko luknjo in efektom tople grede), mi je prijateljica poslala povezavo do tega posnetka.

Čisto tako, kot primer dobro posnete reklame z inovativnim konceptom. In kdo bi lahko ugovarjal? Viteški pohod protagonista, ki za sabo pusti svojo službo, ženo, otroka in staro življenje zavoljo boja proti krčenju gozda, je poln svežega humorja, hitre montaže in nepričakovanih zapletov. Šele ko se poražen spet zgrudi ob vratih svojega nekdanjega domovanja, reklama razkrije svoj pravi namen: Samo sledite žabi. Z drugimi besedami, navajam, kupujte izdelke, ki jih je odobrilo društvo Rainforest Alliance in s tem našim deževnim gozdovom zagotovite prihodnost. Zaključek izzveni zlovešče, kot tih ukaz: Da vam ni treba početi stvari, ki jih tako ali tako ne bi smeli početi. Vse to je izrečeno v spremljavi poskočne basovske linije.

Še enkrat povzemimo sporočilo reklame: če želite reševati amazonski pragozd, morate kupovati. Pa ne česarkoli, temveč točno označene proizvode (o tem je že pred leti govoril Slavoj Žižek). Gre za t. i. kapitalizem s človeškim obrazom, novodobni pojav, ki je rezultat sociološke evolucije in je nekakšna zmes potrošništva in dobrodelnosti; če smo še po drugi svetovni vojni ponosno gradili kapitalistične družbe in si pol stoletja zalagali garaže s kramo, je zdaj drugače. Sodobnega človeka grize krivda, da je zgolj potrošnik. Ko na večernih poročilih vidi obubožane tekstilne delavce v Bangladešu, v gesti solidarnosti prekine igro Angry Birdsov in pospravi iPhone v žep. Zakaj? Ker ve, da je kapitalizem nasilen, neusmiljen in skrajno prepleten stroj, nezdružljiv s kakršnimikoli etičnimi načeli. Sodobni človek se zaveda, da mora, da sam lahko lagodno poležava ob filmih in sladoledu, nekje drugje na svetu stotine ljudi trpeti v nemogočih delovnih pogojih brez dostojnega obroka. Med drugim z mačeto v globinah amazonske džungle. Zavedanje teh neenakosti predstavlja resno grožnjo za celoten sistem. Zato mora biti lek proti krivdi že vključen v osnovno značilnost izdelka. Ta sodobni potrošnik je ravno ciljna publika omenjenega videa; japi-hipster, človek, ki je ohranil temeljne vrednote ameriškega sna z dodatkom ekološke ozaveščenosti in etične odgovornosti. Odpadke ločuje, med umivanjem zob zapira vodo in se ukvarja s filantropijo (s tem, da napiše ček Rdečemu križu).

Prvi ugovor je očiten. Saj smo vsi potrošniki, kapitalizem je naša realnost, pa če ga poveličujemo ali ne. Najmanj, kar lahko storimo, je, da namesto običajnega zavitka kave kupimo tistega z žabjo etiketo. Prvič: reklama v svojih treh minutah niti z besedo ne omeni, kako princip deluje. Mar ne bi bilo smiselno dobiti vpogleda v kolesje v ozadju? Recimo vsaj hitre sekvence v slogu vzročno-posledične časovnice, ki prikaže bistvene vzvode od nakupa žabjega izdelka do drevesa, ki ga v zadnjem trenutku rešijo izpod zob motorke? Je resnični potek prezapleten, da bi ga lahko razumeli? Ali Rainforest Alliance sploh hoče, da ga razumemo? Po prebranem drobnem tisku na zadnje vprašanje z gotovostjo odgovorimo nikalno. Izdelek mora za etiketo vsebovati 30% sestavin, ki jih odobri Rainforest Alliance. Drugih 70% lahko pridobijo po metodah dobre stare eksploatacije, ki do deževnih gozdov ni posebej prizanesljiva. Samo sledite žabi. Če smo včasih prali samo denar, danes peremo tudi vest.

Drugič: zakaj rešujemo ravno oddaljeni amazonski pragozd? Saj ni treba predolgo iskati, da bi našli izkoriščanje in onesnaženost že v lastnem okolju. Eden od razlogov tiči v tem, da so težave v naši bližini grozeče in soočenje z njimi skoraj vedno hudo problematično. Veliko lažje se je spopasti z nasprotnikom, ki ga ne vidimo in na naše življenje nima nobenega neposredno otipljivega vpliva. Še posebej, če se na koncu posladkamo z okusno žabjo čokolado. Kronanje s to »Véliko Odgovornostjo«, ki mora nujno presegati meje našega praga, ni samo arogantno, pokroviteljsko in licemersko, ampak povrh vsega spet temelji na denarju; neprimerljivo lažje je kupiti odpustek v obliki žabje etikete kot v roke vzeti vrečo, si natakniti rokavice ter pol ure pobirati smeti v bližnjem parku. Če želimo pomagati okolju, lahko začnemo lokalno in z osebnim prispevkom, ki po možnosti ni denarni. Finančni kanali so nepregledni in prehitro se zgodi, da težavo odpravimo le za kratek čas, ali še huje –  da jo samo okrepimo. Seveda ne trdim, da problem krčenja gozdov ne obstaja. Ampak pragozd je za Zahodnjake tako daleč, da je skrb zanj hinavska in enaka tiščanju glave v pesek.

Za konec omenimo še ideološki podtekst reklame. Pod gladino lahkotnega tona se skriva temačna propaganda: vsa prizadevanja, da bi karkoli lahko spremenili sami, so brezplodna. Samo poskusite in ostali boste brez službe, partnerke in dveh nožnih prstov. Berimo reševanje pragozda kot metaforo za vsako konfrontacijo z grozljivimi vidiki kapitalističnega izkoriščanja in jasno je, da nas v prihodnosti ne čaka nobena večja sprememba – če nočemo, da nas družba ne izloči kot gobavcev. Kapitalizem očitno ostaja rigiden, neomajan in hiti naprej kot podivjan vlakec smrti. Ekologija se je tako tesno zvezala s potrošništvom, da je ločitev obeh postala skoraj nemogoča, vsem paradoksom navkljub. Če si zamislimo najbolj skrajen primer: les pragozdov se večinoma uporablja za proizvodnjo pohištva. Ni tako nemogoče, da nekje na svetu za mizo, izdelano iz tega istega lesa, neka družina seda k večerji, pripravljeni iz živil, ožigosanih z žabjo etiketo. In po večerji zaspi s čisto vestjo, da so bistveno pomagali pljučem planeta.

Problem ekologije je prerasel obravnavo po stari poti in odgovori so težji, kakor jih prikazujejo v navidez ekološko ozaveščenem posnetku. Razmišljanje, da kapitalizma ni mogoče povsem izkoreniniti že v bližnji prihodnosti, še vedno zveni preveč nepredstavljivo in radikalno. Toda ravno to je smer, v katero smo primorani usmerjati svojo slabo vest. Odrešitev v obliki žabjih etiket je mamljiva, a samo dodatno utrjuje zgrešene paradigme ekologije. Tudi 70% klasičnega potrošnika, ki še tiči v nas, je dovolj, da na nov način zanesljivo drvimo proti staremu koncu.

Panorama 18. 3. 2014

Kosovelu v spomin

Na današnji dan mineva sto deseta obletnica rojstva Srečka Kosovela.
Ob tem vas vabimo, da vnovič preberete bržkone enega najboljših zapisov o Kosovelu, kar jih je bilo mogoče prebrati širom svetovnega spleta. Ko se je poletje nazadnje prevešalo v jesen, ga je spisal Aljoša Harlamov.

Če ste ga že prebrali, vam v tolažbo ponujamo pesem in vas ob tem še vabimo, da se nam danes ob 17.00 pridružite v ljubljanski Drami, kjer se bosta dr. Janez Vrečko in Aljoša Harlamov pogovarjala o življenju in delu kraškega pesnika, Saša Tabaković pa bo prebiral njegove pesmi.

 

 Kalejdoskop

Kalejdoskop makrokozmosa

je mikrokozmos.

Svetlikanje rose.

Dehtenje oči.

Ali je trava zelena?
Človek je bel.

Gibanje. Muzika.
Črke rastó v prostor.

Glasovi so kakor stavbe.

Prepih vetrov.

Kozmos. Kozmos. Kozmos.

Magija prostora.

Svetlikanje prostora.

Skozi pesem 
sije luč duše,

svetloba besede,

ki je kot mavrično steklo.

Ne oživljajte mrtveca!



prirodopis = duhovna veda,

geografija = veda o človeku,

politika = veda o razumu.



Srce, srce, srce.

Konstruktivnost opaža 
kozmos v predmetu.

Človek je predmet z dušo in telesom.

Ali se vozite slabo v III. razredu?

V kupeju so mlade dame.

Mi se vozimo v kozmos.



Skozi črke stopam
za zlati zastor.

Skozi zlate črke.
Revolucija angelov.
Hej. Hej. Hej?

 

Zbrane pesmi (Kosovel)
Srečko Kosovel
Leto izdaje:
2013

Prevajalec:

49,00 €

Refleksija 17. 3. 2014

Oživljanje eksoticizma

»Spomini so lahko varljivi. O tem povsem svobodnem življenju sem nedvomno bolj sanjal, kot ga živel.«

Nigerijski otroci (Vir: http://imabridge.org/people_nigeria.htm)

Fotografije, objavljene v avtobiografskem romanu francoskega avtorja in Nobelovega nagrajenca J. M. G. Le Clézia Afričan, me nenavadno spominjajo na knjigo, ki sva jo pred leti prejela kot poročno darilo. Enako shujšani obrazi starcev, zazrti nekam v onstranstvo, enako povešene prsi napol golih žensk, ki resda nimajo ničesar, vendar naj bi vseeno delovale srečno, enaki smrkavi otroci, ki se jim na koži poznajo ugrizi mrčesa in ki z rokami starcev brskajo po prašnatih tleh, da bi tam vendarle našli kakšno zrno riža in si potešili neznosno lakoto, ali pa zajemajo vodo iz mirne, neskončne reke, katere gladina se zdi kot odblesk brezsramnosti, prvinskosti. Slike kot slike, če na prvih straneh knjige, katere naslov sem verjetno namenoma izbrisala iz spomina, ne bi z lepo izpisano pisavo stal stavek: »Upam, da se prepoznata v teh fotografijah.«

Ta neskončno redukcionistični stavek sem prepoznala kot žalitev in slabo popotnico šele, ko je tisti, s katerim sem se poročila, knjigo skrbno zavil v celofan papir, še prej pa vanjo pripisal: »Hvala, vendar se v njih ne prepoznava.«

Elegantna, umirjena gesta, ki bi se jo dalo brati kot odgovor svojevrstni reprezentaciji in percepciji Afričanov. J. M. G. Le Clézio, ki se je šele sredi sedemdesetih prejšnjega stoletja od pisanja eksperimentalne literature obrnil k bolj tradicionalnim temam, kot so otroštvo, odraščanje, potovanja, s čimer si je pridobil tudi širši krog bralcev, sicer v avtobiografskem delu Afričan trdi, da se njegova izkušnja Afrike v povojnem času z ničemer ne sklada s t. i. kolonialno literaturo, ki so jo v tistem času pisali Angleži; ali pa literaturo, ki se je dogajala pred njihovim prihodom v Nigerijo (mimogrede, prevajalka Mojca Medvedšek je referencialno delo Joycea Caryja Mister Johnson, ki se mu je kasneje upirala celotna generacija afriških pisateljev, prevedla kot Missie Johnson). S tem naj bi suspendiral vsakršen upor, predvsem pa naj bi lastno pisanje o Nigeriji distanciral od negativnih opisov, kakršnih sta se posluževala ne samo Cary, temveč tudi Conrad v romanu Osrčje teme.

Toda ali je Le Cléziov strateški položaj do materiala, o katerem piše, res tako zelo drugačen od njegovih predhodnikov? Ko spremlja srečo svojih staršev, nasmejanih, prostih v avanturi, in predvsem izgubljenih sredi »nasilnih, vročih, seksualnih« noči, je Afrika zanj le kulisa. Ne zanima ga na primer, kako je afriška družbena struktura razpadla pred očmi njegovega očeta, ki je dvaindvajset let služil kot zdravnik v Nigeriji, kako je bila organizirana angleška administracija v nigerijski koloniji, kako je navsezadnje Nigerija dobila svoje bizarno ime. Atributi Afrike so jasno izrisani: Afričani pripravljajo gledališče v maskah, pod figovcem sedijo bobnarji in skoraj popolnoma gole ženske poplesujejo v krogu. Pisateljeva mati je menda ravno zato, ker je Afrika tako divja, prvinska, a hkrati tudi človeška, v tistem obdobju zanosila dvakrat.

Čeprav Le Clézio pri svojem pisanju Afrike, specifično Nigerije, ni izviren in se mu je skozi stranska vrata priplazila afrikanistična knjižnica, znotraj katere so Afričani opisani kot primitivna, razosebljena, brezčasovna bitja, njegov odnos do opisovanega ni izključno negativen, kot je na primer pri Conradu ali Caryju. Le Clézio ne goji strahu, da bi Afričani požrli njuna starša, čeprav kanibalizma ne izključi povsem. Ogoja, mesto na zahodu Nigerije, ki jo skuša rekonstruirati in si jo naslikati pred očmi, je pogreznjena v skrivne magijske rituale, uporabo strupov, skrivnih amuletov. Oče zdravnik, ki se vsakodnevno srečuje s smrtjo, izrazi skepticizem nad kanibalizmom, vseeno pa nasilje zanj postaja nekakšna obsesija. Celo spoštovanje, ki ga čuti do kontinenta, pred vojno sicer bolj kot po njej, ko je Afrika zanj izgubila šarm in so ga vročina, vlažnost rek in samota na koncu sveta, začele najedati, ni spoštovanje do tradicije, do recimo tedaj še obstoječih družbenih hierarhij, pač pa do divje pokrajine, do rečnih brzic, do razbesnjenih neviht.

Ko pisatelj proti koncu romana skuša legitimirati svojo rekonstrukcijo, ki domnevno naj ne bi imela nič opraviti z nostalgijo, temveč s substanco in občutji, je precej jasno, da to stori s pomočjo kolonialne retorike, kot je »osrčje Afrike«, »deviško okolje«, »skrivnostna divjina«. Edina očetova olajševalna okoliščina je, da je zdravnik, čeprav naj bi kasneje sprevidel, da je le delček v mehanskem kolesju kolonialne administracije, kar pa ne spremeni dejstva, da je Afrika opisana kot ženska, kolonialno telo, ki obljublja (materialno) zadovoljitev, hkrati pa je tretirana kot legitimni objekt moške želje. Le Clézio torej s pomočjo enega zanimivejših stereotipov, ki se tiče analognosti seksualnega in kolonialnega odnosa, opiše očetovo nestrpnost, »njegovo veliko željo po tem, da bi prodrl v notranjost dežele, da bi začel delati kot zdravnik.« Skoraj simptomatično je, da je oče, evropski avanturist, individualiziran, predstavljen kot heroj sredi divje in skrivnostne pokrajine, medtem ko kolonizirani predstavljajo kontinent v celoti, deželo, naravo, ideje, skupino in podobno.

Poleg herojstva, ki ga avtor pripiše očetu, se skozi knjigo kot rdeča nit vleče sočutje do roditelja, ki je živel na najbolj oddaljenem nabrežju sveta (kot da ni šlo, vsaj v času pred vojno, za zavestno odločitev, za beg pred ozkostjo angleške družbe in veselje nad pustolovščinami). Če oče ne bi živel v Afriki, če ta v njem ne bi razkrila trdote, ki je segala do surovosti, potem bi bila verjetno tudi pripovedovalčevo otroštvo in odrasla doba drugačna. Njegovo povezovanje očetove avtoritete in discipline s samoto in odtujenostjo v Afriki se zdi mestoma pretirano, še posebej, ker je oče opisan kot nekdo, ki je ljubezniv do Afričanov, medtem ko naj bi lastna otroka brutalno pretepal. Paradoksalno je tudi, da se avtor sklicuje na svoja občutja, vonje, okuse, vtise oblik, občutek trajanja, medtem ko je očitno, da se je v tem romanu zatekel k postopku esencializacije; njegova želja povedati zgodbo o včerajšnjem svetu je na vsak način hvale vredna, manj navdušujoče pa je dejstvo, da se je pri tem hkrati tudi skušal otresti odgovornosti.

Nigerijska državljanska vojna se na primer ni začela šele v šestdesetih letih dvajsetega stoletja, kot poskuša to prikazati Le Clézio, temveč že veliko prej, vsaj v dvajsetih, ko je njegov oče stopil na nigerijsko ozemlje in je tam iskal predvsem avanturo in svobodo. V Afričanu imamo opravka z evropskimi civilizacijskimi pojmi, druga svetovna vojna je predstavljena kot osrednji dogodek, ki je negativno zasukal življenje opisovanih junakov, medtem ko je jasno, da se nekatere v Afriki živeče skupine niso zavedale kaosa, ki se je odvijal na evropskem kontinentu, kaj šele, da bi pisatelj preučil pozitivne posledice, ki jih je imela vojna na tiste Afričane, ki so se v njej borili in kasneje prispevali k osvajanju afriških držav. Če bi Le Clézio Afriki in Afričanom dal možnost razvoja, preobrazbe, človeškega gibanja, potem iz praznine ne bi povlekel misli, da se je biafrska vojna začela, ker so se Iboji in Jorube med seboj spopadali zaradi nafte (ob tem povsem pozabi na skupino Hausa, živečo na severu države, kjer je dejansko prišlo do poboja Ibojev). Skoraj vsakemu afriškemu osnovnošolcu je namreč jasno, da je Biafra posledica etničnih nesoglasij in nesorazmerij med različnimi skupinami, ki danes živijo na območju Nigerije, in da je k tej delitvi svoj delež prispevala britanska politika »delitve in vladanja«, katere negativni učinki v knjigi niso komentirani ali analizirani.

Dragocena redkost, zaradi katere je Afričana, kljub nanizanim klišejem in podaljševanju svojevrstne tradicije opisovanja Afrike še v enaindvajseto stoletje, vredno prelistati, so verzi iz pesmi Chinue Achebeja, Božič v Biafri: Achebeja resda ne moremo prištevati med mirnejše upornike, ki so zavijali knjige s primitivnimi podobami Afrike in Afričanov v celofan ter jih vračali v roke (morda celo dobronamernih) skeptikov, je pa zato med vsemi nigerijskimi avtorji najbolj sistematično komentiral ne samo Conrada in Caryja, temveč tudi njihove zveste sledilce, kakršen je Le Clézio, ki je v Afričanu izstopil iz mavricijsko-francoske kože in se z realistično pripovedjo prilagodil britanskim vzorcem dojemanja Afrike. Na nek način je avtor torej izpolnil zadano nalogo – »obnoviti spomin na čas pred njegovim rojstvom« –, le da se ta v težnji po dokumentarizmu priključuje tradiciji mitoloških predstav o Afriki, manj pa dejanski izkušnji, v imenu katere je ta knjiga nastala.

Afričan
Jean-Marie Gustave Le Clézio
Leto izdaje:
2013

Prevajalec:
Mojca Medvešek

19,00 €

Panorama 14. 3. 2014

Sočutje divjih živali

Dne 19. 11. 1999 sem jaz, Laura B., vstopila v pisarno svojega očeta in videla, kako moj oče, David B., natepava svojo tajnico Ano M.

Par visečih prsi, v katere mezijo plameneči kodri, ki padajo čez drobne rame, na katerih se je zataknila srajca, nedrček zmečkan pod njeno desnico, izbuljene goveje oči, debela plast rdečila na licih, debela plast rdečila na ustnicah, ki žvečijo pramen premočenih las, komaj je še tajnica, komaj je še ženska, tukaj na uslugo, tukaj, da se opira na masivno lakirano hrastovo mizo. Na riti par širokih moških dlani, dlani mojega očeta, čigar trup se nad ponižano dviga kot feniks, razprta srajca, lepljive prsi, krč vratu, iz katerega se čez usta splazi prezir, skoraj slišen, otipljiv in kvadraten, se ustavi v rjavih roženicah in izbruhne v gube na čelu, njegov obraz se razkolje med užitek in sram, moja hčerkica me vidi, moja hčerkica ve, iz predmeta potegne svoj predmet in stopi korak nazaj, v dlani sperma, v goltancu zataknjeno opravičilo, za rebri ujeti kes.

*

»Laura, zakaj si udarila Kristino?«

Šolska psihologinja: polizobražena, mehkih, a napačnih nazorov. Prepričana, da lahko mladostniško vedenje popravi zgolj s tonom glasu, raztopino sočutja in moralne vzvišenosti. Kadar zamenja register, glavo nagiba proti rami, takole na desno. Kemični svinčnik, s katerim izdeluje polberljive in zabite zapiske, učenka, odličnjakinja, je verbalno in fizično nasilna, vrti med prsti, ko se razburi in skuša to prikriti, pa s konico tapka po robu mize, tk tk tk tk tk.

»Obnašala se je kot krava.«

Sedim, obe dlani na robu naslonjala za roke, medenica ugreznjena tako globoko, da se z glavo skorajda naslanjam na stol. Žvečim. Bolščim v šolsko psihologinjo. Ne tako kot bolščijo dekleta z vedenjskimi težavami, ki živijo v revnejših delih mesta in se že pri dvanajstih vlačijo s starejšimi pubertetniki, zvijajo tobak, ker nimajo za cigarete, vse, kar kadarkoli preberejo, pa so slovnično skopi zapisi na vratih šolskih stranišč. Ne, bolščim kot šestnajstletnica iz bogatega naselja, odraščajoča ob Stefanu Zweigu in Freudovih interpretacijah sanj, ki se namesto z ljudmi po svetu vlači z idejami. Žvečim, kakor žvečijo ljudje, prepričani v splošno intelektualno zaostalost šolskih avtoritet. Ta ženska mi ne more nič.

»Zakaj si jo imenovala krava, Laura?« Kadar šolski psihologi večkrat navedejo tvoje ime, lahko veš, da želijo s teboj vzpostaviti pristen človeški stik, samo s teboj in z nikomer drugim, zdaj si zares pomemben samo ti, in če si slučajno eden izmed tistih, ki nikoli niso objekt nikogaršnjega zanimanja, se boš sčasoma omehčal in izlil svoje v resnici prepeličje preplašeno srce.

»Krava sem jo imenovala, ker ni nič več kot navadno govedo. Predvsem pa sem želela izkoristiti priložnost, da na vaše vprašanje podam iskren odgovor.« Natanko vem, kako morbidno na šolske psihologinje učinkuje visoka artikuliranost problematičnih najstnikov. Natanko vem tudi, kako se šolski psihologi skupaj z drugimi šolskimi delavci radi potapljajo v močvirje politične korektnosti in ideologije enakih možnosti samo zato, ker niso odrasli do ugotovitve, da veliki intelektualni dosežki niso ljudski projekt.

»Veš, da se o ljudeh tako ne sme govoriti, Laura. Kristina je, kakršna je, ti si, kakršna si in svojo odraslost lahko izkažeš tako, da v ljudi ne posegaš tako…,« krajši premor, da iz rezervoarja površnih pridevnikov izbeza najboljšega, »…nasilno.« Že dvakrat je uporabila enak pridevnik, najprej v zapiskih in potem še en face. To mi pove, da ni bralka, saj bralca lahko diagnosticiraš glede na raznolikost in gostoto pridevnikov in glagolov, ki jih uporablja, samostalnik pa je v nasprotju s tem v lasti vseh. Ker ni bralka, lahko pogovor vodim jaz.

»Poglejte, gospa, jasno je, da je nasilno vedenje neprimerno in da sem s tem izgubila nekaj ljubkosti in najstniške prisrčnosti – sama vseeno menim, da je večina najstnikov odurnih upehanih živali –, izgubila pa bom tudi zaupanje šolskega osebja in nazadnje, joj, kakšna nesreča, tudi zaupanje staršev. Pa vendar se mi zdi, da je včasih s problemom treba obračunati na kraju samem, sicer ima hudič mlade, kot radi rečemo. Kristina je izjemno neumen in neuk otrok, vse, kar jo zanima, so dolžine in oblike kurcev, ki jo bodo nataknili in jo povišali v javno pripoznano osebo.«

Ne, z izbiro besede ‘kurac’ je nisem hotela razdražiti, čeprav sem to očitno povzročila: tk tk tk tk tk.

»Ker sem se naveličala njenega slaboumnega vreščanja, sem jo udarila. Vem, da je v njenem primeru hudič že imel mlade, pa vendar upam, da boste lahko razumeli etično podlago mojega odziva.«

Sveta preproščina, res ne ve, kako naj ukrepa. Mojega primera ni v učbenikih, jasno. Narcizem? Gigantizem? Psihopatija? Sociopatija? Napuh? Morda samo intelektualna in etična doslednost? Morda bo šla kar na glavo v moja čustva, z nekaj jeze in zaprepadenosti, tako ravnajo v obupu, ni vrag, da je mogoče vsakega najstnika zdrobiti z neposrednim vtikanjem, šolske psihologinje so morale to formo vendar izmojstriti, za vrati čaka nova problematična glava, pa za njo še ena in še ena, kaj pa v resnici lahko izgubi, pametnejša ne bo, bolj uspešna v zapiranju statistike pa tudi ne.

»Laura, zakaj si tako jezna? Zakaj si tako jezna na Kristino, da je, kakršna je? Kako si lahko dovoliš kaj takega? Mar se sploh zavedaš, iz kakšnega okolja prihaja Kristina? Se zavedaš iz kakšnega okolja prihajaš ti? Kaj vse ti je bilo dano? Ne občutiš nobene hvaležnosti?«

»Ne, ne občutim nobene hvaležnosti,« pozorna sem na nevtralnost.

»Kaj pa sram, Laura? Ne občutiš sramu, ker ponižuješ in zmerjaš svoje sošolce, ki imajo manj sreče od tebe? Nekateri so odraščali v res groznih razmerah, Laura!« Ura je skoraj dve in verjetno je že hudo napeta, občutiti je, da je v svoj mali govor privlekla še nekaj svojih otroških, adolescentskih in grdo postaranih, trikrat premazanih, na robovih nagnitih izkušenj socialnega dna, prikrajšanosti, kdo ve, morda celo spolne zlorabe.

Glavo naslonim na naslonjalo stola in jo mirno gledam izpod predolgih prednjih las. Najbrž sem videti precej propadlo in je zato zmedena še huje. Tako pameten otrok, pa tako slabe manire. Otrok iz tako ugledne, srečne družine – na fotografijah smo videti kot liki iz van Eyckovih del, zlizani do popolnega spokoja intime – razliva okoli sebe samo nezadovoljstvo in nemir. Od nekod izbrskam primerno repliko, samo toliko, da je ne razžalim do obisti. Četudi je šolska psihologinja in je njena naloga izključno ta, da služi kot priložnostni bljuvalnik in je njen kabinet postavljen v zakotje šolske stavbe enako nonšalantno, kot je v človeško telo vstavljen rektum, si zasluži pomiritev:

»Ne, ne občutim sramu.«

Vstane hitro, sliko obraza nervozno zamenja slika širokih bokov, čez katere je napeto sivo krilo. Šumenje na zenici. Nekaj je zadržala, pa ne morem razločiti, kaj je to bilo, verjetno kaj vzgojnega, kak tožeči vrisk, kaka klofuta, čeprav se učencev ne tepe, niti se nanje ne kriči. Ne gleda več vame, ampak v vrata za menoj, priprla je oči, fokus, izpolni nalogo, reši tega zmedenega otroka. Napenja se, dlani je stisnila v pesti in jih grobo potiska v rob mize, standardni izrazi nemoči pač. Tam nizko v umu šolske psihologinje se v crkujočih obratih premika nekaj, kar bom zdaj povedala, pokazala ji bom, da ne moreš in ne smeš tako-tako-tako … s sočutjem moraš, s sočutjem gre.

»Laura, zahtevam, da se Kristini opravičiš. Četudi si prepričana, da opravičila ni vredna, se ji moraš opravičiti, ker moraš pomiriti njena čustva, zdaj si izključno ti odgovorna zanje. Če te ne more biti sram, da svojo vrstnico, ki je na slabšem kot ti,« zadnje besede izgovarja ob tapkajočem kemičnem svinčniku, za pol oktave višje, »prizadeneš, potem se vsaj pretvarjaj, da ti je žal. Upam, Laura, da boš vsaj, ko se ji boš opravičevala, začutila njeno ponižanje in njeno stisko. Poglej jo malo v oči, Laura, pa boš morda zaslutila, kako je ljudem, k i n i m a j o  t a k o  d o b r i h p o g o j e v.«

»V redu, opravičila se ji bom. Ne zato, ker bi se ji dejansko hotela opravičiti, ampak zato, ker ta zadeva od mene terja preveč energije. Nepomembna zadeva je, veste. Kristino sem oklofutala, ker si je to zaslužila. Si pa tudi jaz zaslužim malo miru in bom jutri po prvi šolski uri stopila do nje.« Čez obraz se ji spusti trpeča lisa. Le kako naj me obravnava sedaj, ko sem precvikala zadnji živec njenega dostojanstva, njen poziv k upoštevanju, celo spoštovanju bridke zavoženosti Kristininega obstoja. Ne more me nagovoriti z nežnostjo, ne more me nagovoriti z jezo, za usmiljenje pa je preveč nespametno pravičniška.

»Ne morem te razumeti, Laura. Ne morem razumeti tvojega hladu in jeze, Laura. Poskrbela bom, da boš za svoje ravnanje primerno kaznovana. Morda te bo takrat zaskrbelo zase, pa mogoče nekoč celo za druge. Pogovorila se bom s tvojo razredničarko. Čaka te disciplinski ukrep. Več od mene ne boš dobila, ker je jasno, da nočeš moje pomoči.« Tako je torej sklenila svoj odpor. Izvežbana v zadrževanju še vedno stoji in strmi v uokvirjeno fotografijo Alice Miller, pod katero je zapisan eden izmed njenih vsepojasnjujočih citatov, lahko bi bila srečna in dobra, Laura. Srečna si lahko, ker si kot otrok in kot najstnica veliko potovala. Medtem ko so se tvoji vrstniki vozili najdlje do Dalmacije, ste vi leteli na Fiji. Oni so se nastanili v kampu– šotor ali prikolica in viseče mreže in plastični pribor, vedno v razširjeni postavi, da so si starši delili stroške, majhni in nerodni otroci pa hrenovke –, vi pa ste spali v sobah z balkoni, ki so premerjali oceane. Kadarkoli ste se kot družina – lepa, nadarjena in pametna družina – odpravljali na dopust, se je iz vaših skupnih prostorov izlival smeh, pohištvo je vibriralo v vašem vznemirjenju, pojedli ste okusen zajtrk, se objemali in se šalili. Nihče ni nad nikomer nervozno povzdigoval glasu, kakor se to navadno dogaja v njihovih družinah, Laura. Mama ti je za potovanja kupovala pisane rute in ti jih potrpežljivo ovijala okoli glave, da bi te zaščitila pred sončnim udarom, oče je na hrbtu nosil velike vodne mehe in ti dajal piti, ko ste se prebijali skozi afriški prah ali istanbulski vrvež. V njihovih avtomobilih pa so se vselej nabirale zamere, ker je nekdo nekaj pozabil, ker se je nekdo nekje obiral, ker je nekoga ob napačnem času lulat, ker je oče v dopust vložil več denarja kot mama in, ker je mama pozabila pripraviti očetove natikače.

»Prav.« Vstanem, se obrnem in ošinem zapis pod sliko. Kako naiven. Obliž za mentalno uboštvo šolske psihologinje. Z glasnim ‘Srečno!’ vrata zaprem.

*

Vrata panično zaloputnem, stečem po stopnicah navzdol na dvorišče, v želodcu čutim gnus in izdajo, ki mi pritisneta v grlo, šolsko malico izbruham v kanalizacijski odtok, iz mene prihajajo štiri ure stare tekočine, pred štirimi urami sem sedela za jedilno mizo in po rokah skupaj s sendvičem mencala drobnega glinenega galeba, rojstnodnevno darilo za očeta, kako hitro vse razpade, karkoli je dovolj. Ne vem, kam naj grem, ne nazaj v mesto med ljudi, ne domov v tesnobo laži, ne za reko v vlažno samoto, vse je zavrženo in daleč, blodim po ozkih ulicah za stavbo pisarne, obračam kroge, zvišujem frekvenco obratov, dokler ne pade mrak, izjokala sem vse, kar se je dalo, da se je zažrlo v moja lica, me napihnilo od znotraj, me napojilo in pohabilo hkrati, solza nikoli ne moreš deliti, želim si, da bi jih lahko, da bi prišel za mano oče, odčaral ogabo, me objel, želim si, da se nikoli ne bi dotaknil tiste ženske, da bi ostal samo zame in za mamo. Klonim pod zimskim mrakom, bojim se vršanja, pokanja, nizkega cvrčanja električne napeljave, zasleduje me podoba človeka, s katerim sva igrala šah, ki me je pustil zmagati in me potem, ko sem legla spat, pokril z mehko odejo, mi prišepnil ljubezen in se še sam zavil k svoji ljubeči ženi samo zato, da je lahko zjutraj vstal in zaril v neko drugo žensko. Ne vem, kako pozno je, ko se približam hiši, v kateri so prižgane vse luči, za kuhinjskimi okni vidim sedeti dve postavi, utvara najprej nastopi kot silhueta, šele nato se zgrne v meso. Vstopim skozi vrata, mama priteče, me dvigne, me stiska, kje si bila, Laura, poklicala sva vse tvoje prijateljice, klicala sva v šolo, od pouka dalje te niso videli, za njo moj oče, božjasten od skrbi zame, zase in za prividno skupnost nekega življenja. Medtem ko mi mama prigovarja besede, ki jih ne slišim, ki jih ne razumem, se gledava iz oči v oči, razorano iščeva nekaj, da bi zadrgnilo prihodnost. Ne najdeva.

Kolumna 13. 3. 2014

Od platnice do platnice

Pred leti, še preden sem vedel, kako okorna je njena proza in kako luknjičasta njena misel, sem na nekem letališču nabavil mehkoplatnično izdajo magnum opusa ameriške pisateljice Ayn Rand. Jebiga, naslov Atlas Shrugged je zvenel kul, naslovnica je bila okusno izrisana, v nepospravljenih sobanah moje utrujene betice pa je v oddelku za veliki ameriški roman in zahodnjaški literarni kanon zasvetila lučka. Kaj kmalu sem odkril, da Randova ni nikakršen Steinbeck. V 1069 strani dolgem špehu je za kakih 200 strani spodobne zgodbe, ostalo pa zasedajo suhoparni kvazifilozofski traktati, zaradi katerih je v zadnjem času knjiga postala priljubljeno čtivo neoliberalcev. Pa sem jo vseeno prebral do konca. Čeprav nisem ljubil ali sovražil nobenega izmed likov, čeprav so bile besede prej ukrojene po meri obrtniških priročnikov kot beletristike, čeprav se mi je objektivistična filozofija, ki knjigo preveva, zdela bolj porozna od kuhinjskega cedila.

 

Več kot pol leta in dobrih 5 evrov v knjižničnih zamudninah sem namenil knjigi Of Time And The River, ki jo je leta 1935 napisal Thomas Wolfe. Tudi ta se razteza čez dobrih 1000 strani in tudi v njej je le za vzorec dejanske zgodbe, od Atlasa pa se ključno razlikuje v tem, da Wolfovo ekstenzivno besedičenje ni odveč. Nasprotno, prav njegovo zaneseno opisovanje vsake najmanjše grče v očetovih rokah, uporaba neštetih pridevnikov za opis nočnih voženj s parnim vlakom in sočno povzemanje raznolikih dialektov so prozni presežki, ki so knjigi Of Time And The River zagotovili brezčasnost.

 

Trenutno sem na strani 557. Če imam dober dan, preberem deset, dvajset strani, na morju sem jih enkrat celo trideset. Včasih me vmes pritegne kakšna druga knjiga, tako da se Wolfa par tednov sploh ne dotaknem. Vseeno pa mi niti na misel ne pride, da bi nad njim obupal.

 

Že od malega me namreč spremlja navada, da vsako knjigo, ki jo začnem brati, tudi dokončam. Ko berem Mišimo, Franzna, Austerja ali kakega drugega mojstra kamuflaže resne literature v tekste, ki se berejo bolj tekoče kot Harry Potter, to ni tak problem. Kaprica postane nadležna šele, ko Pamuk kruto poseže v moje študijske plane ali pa ko ugotovim, da masivni Wolfe odžira dragocen prostor v kovčku na že tretjem Ryanairovem letu zapored. Takrat začnem razmišljati o svojih bralnih navadah in po spominu brskati za njihovo genezo.

 

Prvi razredi osnovne šole niso tako zelo daleč, da se ne bi mogel spomniti Agathe Christie, Petih prijateljev, bralne značke in družinskih obiskov mestne knjižnice. Bolj ko obujam spomine, bolj se mi zdi, da je v teh letih vzklila le moja ljubezen do besed, ne pa tudi moja bedasta fiksacija z zadnjimi tretjinami knjig, ki pogosto kulminira v napornem, skorajda stahanovskem čitanju. Konec koncev me takrat nihče ni silil k branju, še manj k branju kake knjige v celoti. Pa vendar je to početje v svoji esenci infantilno. Obsedenost z dokončanjem knjige je eden od odmevov želje po starševski potrditvi velikih dosežkov, v katere je bil vložen še večji trud. Nekateri otroci so ljubezni deležni ne glede na število besed, ki so jih prebrali, a to še ne pomeni, da se simptom ne manifestira kasneje, v zgodnji odraslosti. Ostalina iz otroštva se pojavi, ker je dokončana knjiga dosežek, ki ob pomanjkanju drugih lovorik vsaj za nekaj trenutkov zopet osmisli posameznikovo življenje. Oziroma: brez službe, partnerja in življenjskih ciljev? Ni panike, saj sem ravno prebral eno ful debelo klasiko dvajsetega stoletja!

 

Malce manj luzerska, zato pa nič bolj optimistična apologija za prebiranje knjig od platnice do platnice je povezana z našo minljivostjo, stanjem, ki je tovarniško prednaloženo na vse človeške modele in ki s svojo inherentnostjo ključno zaznamuje vse pore našega žitja in bitja. O minljivosti je naporno, včasih nemogoče razmišljati, saj nas vedno znova opominja, da je prav vsak človek ujet v težke verige impotence, ne le pred Bogom ali bogom, temveč tudi pred bližnjimi in samim seboj. Jasno je, da je aktivno delovanje v življenju neke osebe večinoma le ideja, ki se skorajda nikoli ne materializira, malo manj očitno pa je, da smo tudi kot pasivni opazovalci ponavadi postavljeni pod sam strop dvorane življenja, na najcenejše sedeže, kjer pogled ovirajo podporni stebri in prevelike frizure.

 

Pomislimo samo na vsa anonimna leta, ki jih je naša sorodna duša preživela, preden smo jo spoznali, in na vsa leta, ki jih bo preživela, ko bomo mi storili svoj bridki konec. Pomislimo na biografske koščke življenja najboljšega prijatelja, ki jih nikoli ne bomo niti zaslutili. Smo potniki, ki na kartah nimajo napisane niti vstopne niti izstopne postaje. Kondukter nas na peron vrže, ko se mu zazdi, potem pa nas sčasoma, če imamo srečo, pobere kak drug fantomski vlak. Dokončana knjiga je darilo samemu sebi. Je iluzija, ki je tako prijetna zato, ker enkrat za spremembo vidimo celotno zgodbo, ker imamo za kratek trenutek končno vse pod nadzorom. Ena do konca prebrana knjiga je na nek način eno živeto življenje. Le da za njim ni hladne praznine, temveč sprehod po gozdu, kosilo z mamo, nova knjiga ali pa nekaj čisto tretjega.

 

Že na policah ljubljanskih knjigarn je toliko dobrega čtiva, da se zdi vsakršno dolgotrajnejše ubadanje z eno knjigo nesmiselno, in le redka velika literarna dela si svoj sloves zgradijo na zaključku (pivska igrica: na internetu poišči vse pisatelje, ki so v intervjuju priznali, da svoje knjige končujejo tako rekoč z metom kocke, in ob vsakem novem imenu zvrni en štamperl). Hkrati bi bil največji kompliment knjigam, če bi jih nadvse zadovoljni prenehali brati na polovici, saj bi s tem pisateljem priznali, da so mojstri svojega sloga in da nadvse vešče opisujejo svet, ki je drugim neviden. Konec koncev se tudi življenja pogosto končajo na sredini, pa niso zato nič slabša. A kaj, ko vsi hlastamo za večnostjo, za nečem, kar bi nas obvarovalo pred breznom.

 

Sem že na 610. strani!

Panorama 11. 3. 2014

Borove iglice

Otroška igra. Skrivanje klobuka moškemu, ki težko govori, ker ima luknjo na nebu. Ima brke in rahlo sopiha. Lovi me. Ne razumem ga. V rokah imam njegov klobuk. Smejem se. Na verandi se mu izmaknem in se zapodim po stopnišču navzdol. Skupaj živimo. Brat starega ata je. Zboli. Nič več ne vstane s postelje. Nekega dne ga obišče župnik in ga z zeleno vejico poškropi z vodo. Vrata na koncu hodnika ostanejo zaprta. Vse je tiho.

Ko se pobereš s tal, pogledaš čez ramo za sabo in zdi se, da del tebe še vedno leži tam. Nežna vdolbina v tleh, tam, kjer se je glava stikala s podlago, kjer so komolci nasedli na površini, kjer je počivala hrbtenica in kjer so se stopala stkala s tlemi.

Ugriznil ga je pes. Pod brado, tam, kjer se lahko v hipu pretrga nit življenja. Imel je srečo. Tako kot ti, ko si se pognala mimo njenih rok v praznino. Sledi šivov na tvoji koži.

Včasih objameš prhutajočo ptico. Pretočnost na koncu jezika. Za zaveso zobovja. Piš, miš. Sneži, sneži, sneži. Življenje, zavito v svileno kožo. Sneži, sneži, sneži, diši po belem morju. Kot žito, ki polzi po robu tvojih premraženih dlani. Včasih objamem prhutajočo ptico.

Drobna deklica z zlatimi, v kito spletenimi lasmi stopa pred menoj. Dlani stiska v žepih, telo nagiba zdaj na eno zdaj na drugo stran. Stopali ji drsita po umazanem, zmečkanem snegu. Drobna deklica z dolgim vratom si utira pot po plundrastih tleh. Stopali ji drsita. Naramnici nahrbtnika ji polzita z ramen, a ju pusti tam, kamor ju odnesejo zibajoči se koraki. Komaj jo dohajam. Rahel zasuk v zgornjem delu telesa. Drobna glava sledi. Pogled preko ramena. Prečka stezo. Mogoče sem se ji preveč približala. Počasi izginja. S pogledom ji sledim, dokler je ne pogoltne tema.

Zgodaj zjutraj je snežilo belo cvetje. Zamižim (kot zgubana plastična vrečka), da se skrijem v sebi.

Toplina v beli tišini. Pršenje besed. Tvoji črni lasje preko mojih bledih prstov. Moji lasje, dotikajoči se teh črtastih strani.

Všeč so ti dolgi lasje. In psi. Ne maraš morja in žgočega sonca. In ni ti mar za sneg.

Trk. Pok. Razbito srce. Celofanasta šipa razpršenih senc. Pa tako dolgo sem sestavljala ta mozaik.

Počasen posnetek. Zamrznjena slika misli. Bosa hodim potiho. Po tihi mehkobi tvojih misli. Odtise stopal v trenutku zabriše sneg.

Domov prinesem borovo vejico. Postavim jo v kozarec z vodo. Mehurčki na stenah kozarca. Komaj slišno mrmram. Stopicanje mravelj med ustnicama.

Borove iglice, stisnjene v tvoji drobni pesti. Močno, tako močno, da ko jo široko razpreš, iglice spolzijo. Ostanejo sledi črtic.

Megla se razblini ravno v trenutku, ko si oblečem drugi par nogavic. Nebo prebode slepeča svetloba. Počasi se začne odpirati. Svetleča, slepeča svetloba, ki se od belih tal odbija v bele breze. Gugalnica spominov. Bela koprena se tali pod mojimi stopali. Spomini se dramijo. Mrgolijo v vsej tej navlaki, ki se zdaj odpira pogledu.

Spustim žaluzije. Zvok premeša tišino. Dišalo je po lesu. Nabiral se je mrak. Vse telo me je bolelo. Izruvala sva vso vinsko trto, posekali so moje jablane, vse veje in kose debel sva naložila na tisti voz časa in potem sva šla v svet.

Izmuzljivi spanec. Ko ga ujameš, te zaziba v naročju drevesnih vej.

 

Avtorica vseh fotografij je Martina Korošec.

Panorama 10. 3. 2014

Lestvica: Razkriti obrazi svobode

Ker je bila osrednja tema letošnje Fabule(26. 2.–8. 3.) svoboda, smo se odločili, da vas tokrat pocrkljamo z lestvico najsvobodnejših literarnih junakov in junakinj. Da skupaj ponovno osvežimo spomin na literarna dela, ki nas opominjajo na veličastnost svobode. Uredništvo je analiziralo številne kandidate in kandidatke (A: ”Kaj pa Robinson, a on je svoboden?” B: ”Robinson je ujet na samotnem otoku, ti bedak.”) in prišlo do žalostnega sklepa: tako kot v resničnosti, so tudi v literaturi svobodni le otroci in norci. Zato bodo na tej lestvici kraljevali oni. Za dobro vago smo izglasovali še nekaj literarnih zagrenjencev, ki utrujeno rožljajo z verigami lastne svobode. Res vas nismo želeli razočarati, a tako pač je.

 

1. Irvine Welsh: Trainspotting

 

Trainspotting (avtor: Tanja Semion)

Predstavlejte si, da poznam vse argumente za pa proti, da vem, dam mel zlo kratek živlenje, da sem pri zdravi pameti itd. itd., pa se še zmer hočem šopat z džankom?Tega ti navjo dovolil, zato ker to pomen, da jim ni ratal. Ne sprejmejo dejstva, das se čist simpl odloču, da ne maraš tistga, kar ti majo za ponudt. Izber nas. Izber živlenje. Odloč se za hipoteke; odloč se za pralne stroje; odloč se za avtomobile; odloč se, davš sedu na kavču pa bulu v idiotski pa ubijajoč zabavni program na teveju pa se zraven basu s čipsom. Odloč se, davš enkrat poscan pa posran zgnil v domu za mehke cure, pol ko boš sam še v zadrego unim zajebanim egoističnim pankrtom, ksi jih vzredu. Izber živlenje.

Evo, jest sem se odloču, da nam izbral živlenja. Če kakšnmu kurcu to ni prou, je to njegov problem, jebemti. Koker prav Harry Lauder, jaz nameravam sam vztrajat na tej cesti čist do konca …

 

Najprej globoka zahvala in iskrene čestitke Dannyju Boylu za verjetno najboljši filmski intro vseh časov. Potem pa seveda gromek aplavz tudi škotskemu mojstru za droge, agresijo in književnost Irvinu Welshu, ki je naše mame spravil ob živce s tem, da je heroin naredil tako jebeno privlačen. Prvo mesto današnje lestvice je uredništvo Aira (sprevrženci) enoglasno odredilo besedam iz ust škotske heroinske ikone, Marka Rentona, ki jih v prvem prizoru Boylovega filma tako lepo odžreblja Ewan McGregor, medtem ko z ukradeno robo teče po edinburških ulicah. Malomeščanske sanje so nateg, sporoča Renton, za njihovo uresničitev si prizadevajo samo idioti. Edina resnično svobodna odločitev, ki si jo človek v svetu praznih in slabo utemeljenih družbenih pravil lahko privošči, je, da pošlje vse v kurac in namesto življenja izbere heroin. Nič kaj pedagoško od nas, kajne?

 

2. Jonathan Franzen: Svoboda

 

Svoboda ˙(avtor: Tanja Semion)

Lahko si reven, ampak edina stvar, ki ti je nihče ne more vzeti, je svoboda, da zajebeš svoje življenje, kakor hočeš.

 

Seveda je bilo že od samega začetka jasno, da lestvica, kot je ta, ne more in ne sme spregledati romana, ki se kiti s takim naslovom. Seveda je bilo že od samega začetka jasno tudi, da v tem dolgem in težkem velikem romanu o življenju na zahajajočem zahodu ni moč najti niti enega svobodnega literarnega lika. Zgornji citat na verjetno najlepši možen način ilustrira, kaj si mojster Franzen misli o možnosti svobode v svetu vzročno-posledičnih odnosov, ki jih imamo drug z drugim, s svojo državo in svojo smrtnostjo. Če niste dovolj ubrisani, dovolj mladi ali dovolj zadeti, vam svoboda očitno lahko služi zgolj kot snov za deprimirajoče one-linerje, s katerimi boste oznanjali njeno žalostno odsotnost in si v potu lastnega resigniranega obraza poskušali sezidati stezico v literarno zgodovino.

 

3. Chuck Palahniuk: Klub golih pesti

 

Klub golih pesti (avtor: Tanja Semion)

Stvari, ki si jih lastiš, se bodo naposled polastile tebe. Šele, ko izgubiš čisto vse, si resnično svoboden, da narediš, kar hočeš.

 

Še kar slabo ali pa še kar dobro, da se je Palahniukov roman znašel na mizi Davida Fincherja in je ta poklical piflarčka Nortona ter seksača Brada in nam ju nato kot postmoderna borca za svobodo vžgal v to našo kolektivno popkulturno kloako. Predstavljena svoboda sicer ne vzdrži, če ste ženska ali če niste lepi (vsaj) kot Challe Salle, ampak vpliv kultnih, Klubskih antipotrošniških enovrstičnic, ki se valjajo na vsakem spletnem koraku, je preprosto prevelik, da bi se sekirali zaradi takšnih malenkosti.

Pravijo, da se srž filma zgošča okoli ideje, da je za spremembo diskurza in s tem sistema (= za svobodo) nasilje najprej treba obrniti proti sebi. Važi. Vendar pa se ob tem skoraj nihče ne spomni na dobrega, starega Palahniuka, na čigar zeljniku je vse skupaj sploh zraslo.

No, mi smo se.

 

4. Charlotte Brontë: Jane Eyre

 

Jane Eyre

»Jane, umirite se; ne upirajte se kot divja, pobesnela ptičica, ki si v svojem obupu cefra perje.«

»Nobena ptica nisem; in nobena mreža me ne ujame; svoboden človek sem, s svobodno voljo – ki jo zdaj uveljavljam s tem, da vas zapuščam.«

 

Jane Eyre je ena prvih žensk v svetovni literaturi, ki je resno pokazala fakiča patriarhatu. Moški so poklekali pred njo, a dobro se je zavedala, da ji s tem le kažejo, kakšen bo njen naravni položaj, če jim dovoli, da jo vprežejo v zakonski jarem. Pustila ni niti, da bi jo zmerjali z divjo živaljo – njena svoboda je bila svoboda emancipirane posameznice, in šele ko je bila lahko prepričana, da bo v zakonu vsaj enakovredna, je izdahnila svoj da. No, prej je morala umreti tudi Rochesterjeva prva žena, toda ta razplet je bolj posledica žanrskih zahtev gotskega in ljubezenskega romana, v katera je morala preobleči svojo feministično pripoved, da ja zaobšla popolno zgražanje in se obenem še dobro prodala. Nič pač ne osvobaja tako kot tista dobro znana tona: ka-čing!

 

 5. Vitomil Zupan: Levitan

 

Levitan (avtor: Tanja Semion)

Povedal sem mu, da se počutim v ječi bolj svobodnega, kakor če bi stal sredi New Yorka. Kajti svobodnost je tukaj notri, v prsih. Človeku je ni mogoče vzeti. Treba bi ga bilo preklati čez pol – in skušam izpustiti svobodo iz njega, a tedaj bi umrl – in bi bil spet svoboden.

 

Vemo, vemo, zadnje čase Vitomil skuuus. Ampak glede na plodovitost, s katero se v domači grudi razrašča ideja o naši bojda brezizhodni obsojenosti na pasivne junake, Zupana ne glede na obletnice potrebujemo bolj kot kdajkoli prej. Vitomil svojemu hlastanju po svobodi (kaj šele tistemu svojih protagonistov) nikakor ni dovoljeval, da bi se pustilo omejevati s strani nekakšnih zunanjih okoliščin, ne glede na to, kako grozljive so bile. Levitan je vrhunec umetniškega tematiziranja tega trmastega vztrajanja v udeležbi življenja, in to skozi izvajanja protagonista, ki ga ne more ustaviti niti zaporniški zid.

 

6. Alan Moore: V kot vroče maščevanje

 

V kot vroče maščevanje (avtor: Tanja Semion)

Mama mi je rekla, da sem ji zlomil srce … toda važna je moja poštenost. Je to tako sebično? Saj ima res nizko ceno, a je vse, kar imamo v tem svetu. Tako malo je premoremo v sebi … toda tam, v tistem majhnem delu sebe smo svobodni.

 

Če vas bo kakšna konzervativnejša duša poskušala prepričati, da stripov ne gre prištevati k visoki literaturi, ji pod nos pomolite Alana Moora. V kot vroče maščevanje (prevajalca vljudno naprošamo, naj se najmanj enkrat tedensko potrese s pepelom) ima mogoče res več sličic kot teksta, vendar je kljub vsemu veličastna uprizoritev spopada med fašistogeno državo in anarhističnim posameznikom. Sporočilo, ki nam ga Moore prišepetava prek moža z masko Guya Fawkesa, poznamo še iz partizanščine – pod fašistično oblastjo je prostor človeške svobode samo v tem, da se odloči za neprestano konfrontacijo, da ohrani svojo osebno suverenost ne glede na to, kako težko ali nemogoče se to zdi. To pa je namig, na katerega bi se tudi v enaindvajsetem stoletju lahko spomnili večkrat.

 

7. Virginia Woolf: Lastna soba

 

Lastna soba (avtor: Tanja Semion)

Zaklenite svoje knjižnice, če hočete; vendar ni ograje, ključavnice in zapaha, s katerim bi mogli omejiti svobodo mojega duha.

 

Kar so začele Charlotte Brontë in druge pisateljice viktorijanske dobe, je nadaljevala in radikalizirala Virginia Woolf. V kapitalističnem sistemu si preprosto ni mogoče predstavljati resnične družbene emancipacije, ki ne bi zajemala tudi določene ekonomske svobode – in natančno to je zahtevala Virginia Woolf za pisateljice v svojem slavnem proto-feminističnem eseju Lastna soba. Toda citat, ki smo ga izbrali, govori o nečem mnogo širšem in dolgoročnejšem – o svobodi misli, ki je podlaga tudi za eno njenih glavnih literarnih tehnik. V svojih romanih je upodabljala zavest, ki ni omejena ne z razumom ne na enega samega posameznika, ter s tem z drugimi modernističnimi avtorji dokončala preobrazbo romana. In s tem gverilsko zavzela eno od sob v palači svetovne literarne zgodovine.

 

8. Lewis Carroll: Alica v čudežni deželi

 

Alica v čudežni deželi (avtor: Tanja Semion)

»Bi mi povedala, prosim, v katero smer naj krenem?«

»To je precej odvisno od tega, kam bi rada prišla,« je rekla Mačka.

»Ni mi prav dosti mar,« je odvrnila Alica.

»Potem ni pomembno, v katero smer greš,« je rekla Mačka.

 

Danes zakladnica Facebook citatov, sicer pa literarno delo, ki je izšlo leta 1865 in je z enako spretnostjo prepletalo pustolovsko zgodbo, duhovite dovtipe, družbeno kritiko, krasne ilustracije in celo matematične zagonetke (Caroll oz. Dodgson, kakor se je pisal v resnici, je bil namreč matematik). Čudežna dežela ni nič manj grozljiva in groteskna od prave Zemlje in tudi pravil v njej ni nič manj. Razlika je le v tem, da ima um – norost, če hočete – vedno prosto pot. Živeti svojo norost je zakon in svobodno razporejanje lastne norosti nikogar ne čudi ali ovira. Norost je lahko neskončna. In Alica, deklica, ne potrebuje znanstvenih dokazov, da bi razumela neskončnost, proti kateri se širi svoboda. (In norost.)

 

9. Vladimir Bartol: Alamut

 

Alamut (avtor: Tanja Semion)

Rekel mi je: »Nauk o Aliju in Mehdiju je samo slepilo za množice vernikov, ki jim je ime Prerokovega zeta sveto in ki sovražijo Bagdad. Kdor pa more razumeti, temu povemo, kot je ustanovil že kalif Al Hakim, da je Koran proizvod zmešanih možganov. Resnice ne moremo spoznati. Zatorej ne verujemo v nič in smemo vse storiti.«

 

Samo en trenutek loči ničejanca od nihčeta, a to je trenutek spoznanja. Ko je Seiduna ugriznil v to jabolko, je vedel, da poseduje moč, ki lahko ustvari in sesuje cele imperije. A samo, dokler bo na svetu dovolj nihčetov, ki bodo pripravljeni umreti v imenu Ideje. Tega ni prepustil naključju, zato je ustvaril lažni raj za neizkušene mlade naivneže, da je s hrepenenjem po vrnitvi vanj zadušil njihov razum ter, še pomembneje, njihov samoohranitveni nagon. Vladimir Bartol je s svojim Alamutom (1938) zastavljal ista vprašanja, kot si jih je najprej zastavljala krvava prva polovica dvajsetega stoletja, potem pa se je z njimi spektakularno odprlo še enaindvajseto. Katera svoboda je resničnejša: svoboda nevednosti ali svoboda, ki sledi smrti boga? Ali je slednja svoboda osamljenega posameznika ali svoboda Človeka, ki je zasedel prestol boga? In nenazadnje, ali je posameznik sploh lahko svoboden, kadar je svoboden na račun drugih?

 

10. Milan Kundera: Neznosna lahkost bivanja

 

Neznosna lahkost bivanja (avtor: Tanja Semion)

Človek z izgubo zasebnosti izgubi vse. In človek, ki se odpove svobodni volji, je pošast.

 

Knjiga, ob kateri so se načitane gimnazijke naučile, da jih bo »svobodna ljubezen« ugonobila, načitanim gimnazijcem pa se sploh ni zdela tako slaba, sploh če vključuje polcilinder in zrcalo. Najbolj znan roman Milana Kundere pripoveduje o življenju v političnem sistemu, v katerem svobode ni in je ne prinese niti praška pomlad, ki je bila za hip videti kot znanilka boljše prihodnosti. Posameznik ne more premakniti ničesar, razen meje lastne svobode, s čemer prizadene vse tiste, ki bi jih v resnici rad obvaroval. Izbira lahko le med neznosno lahkostjo in neznosno težkostjo bivanja in si na podlagi tega postavlja nove meje. Edina stvar, ki jo nesvobodni politični sistem človeku dopušča, je, da si v iskanju notranje svobode izkljuva srce.

 

 

Literatura:

 

Irvine Welsh: Trainspotting. Prevedel Andrej Skubic. Ljubljana: DZS, 1997.

Jonathan Franzen: Svoboda. Prevedel Jure Potokar. Ljubljana: Študentska založba, 2012.

Chuck Palahniuk: Klub golih pesti. Prevedel Jure Potokar. Ljubljana: DZS, 2000.

Vitomil Zupan: Levitan. Zagreb, Murska Sobota: Globus, Pomurska založba, 1985.

Virginia Woolf: Lastna soba. Prevedla Rapa Šuklje. Ljubljana: Založba /*cf, 1998.

Vladimir Bartol: Alamut. Ljubljana: Sanje, 2002.

Milan Kundera: Neznosna lahkost bivanja. Prevedel Jaroslav Skrušný. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2009

Panorama 7. 3. 2014

Kultura zdravja

Prva pomoč (vir: http://kathyescobar.com)

Pred kratkim sem recenziral novo uspešnico A. J. Jacobsa Drop Dead Healthy (Zdrav za umret). Knjiga je rezultat njegovih poskusov, da bi imel kolikor se le da zdravo telo. V ta namen je prebral najnovejše zahodnjaške medicinske knjige, svojo akademsko raziskavo pa je dopolnil s pogovori z vodilnimi specialisti (vključno z znanim dr. Ozom). Njegov cilj je bil ločiti tradicionalne nasvete naših babic od najmodernejših medicinskih resnic in ugotoviti, kako ostati zdrav. To me je pripravilo do tega, da sem začel razmišljati o tem, kako je kultura zdravja v ZDA popolnoma drugačna od kulture zdravja v Sloveniji, čeprav smo si ljudje podobni. V nadaljevanju vam bom predstavil najnovejše zdravstvene nasvete zdravnikov iz ZDA, hkrati pa bom na preizkus postavil nekaj tipično slovenskih idej o zdravju.

Zobni rentgen (vir: http://www.wisegeek.com/what-is-a-bicuspid.htm)

Preventivno zdravstvo

Ko sem bral Jacobsovo knjigo, sem opazil kar nekaj razlik. Glavna je seveda finančna – v ZDA je zdravstveno zavarovanje nesramno drago (lahko nanese do 1000 dolarjev mesečno, če ti ga ne krije služba). V Sloveniji je zdravstveno zavarovanje poceni in izjemno kvalitetno. Sam sem še svež član slovenskega zdravstvenega sistema in sem nad njim očaran. Slovenci se sicer radi pritožujejo, a vse je relativno. Zame je to odlično, prvovrstno zdravstvo, z minimalno ceno in s sprejemljivimi čakalnimi dobami za primere, ki niso urgentni.

Druga velika razlika (in ta rešuje življenja) pa je, da je v ZDA preventivno zdravstvo univerzalno. Ne glede na to, ali se počutiš dobro ali slabo, moraš k zdravniku na splošni pregled vsaj dvakrat letno. Podobno kot bi peljali avto na servis – pomembno je, da vse natančno pregledajo, saj se da večino bolezni preprečiti ali pozdraviti, če jih odkrijejo dovolj zgodaj. Če ga odkrijejo dovolj zgodaj, imate dobrih 80 odstotkov možnosti, da premagate raka – in dovolj zgodaj pomeni še preden prepoznate ali začutite simptome. Američani izvajajo tudi preventivno zobozdravstvo – zobe si dajo očistiti in preveriti dvakrat letno, ne glede na to, ali imajo kakšne težave ali ne. Javnemu vodovodu po celi državi dodajajo fluor (kemikalija, ki jo najdemo v zobnih pastah), zato imajo Američani redko probleme z zobmi. Sam nimam niti ene plombe in resnično ne poznam Američana moje starosti, ki bi jo imel, saj smo celo življenje pili vodo, ki vsebuje neškodljive fluoride, ki čistijo in krepijo zobe. V Sloveniji zobozdravnica moji ženi ni verjela, da kdo nima plomb – moral sem priti k njej in ji odpreti usta. Z ženo sva za hčerko naročila dodaten fluorid, saj ga tukaj ne dobi dovolj.

Rdeče vino (vir: http://www.wallpapergang.com/Wine)

Nasveti ameriških zdravnikov

Za ta članek sem zbral nekaj priporočil, glede katerih vlada med ameriškimi zdravniki konsenz in o katerih bi morda veljalo premisliti, da jih Slovenci dodate v svoj zdravstveni režim.

Pijte suho rdeče vino

Če spijete 2 dl suhega rdečega vina (na primer refošk, cabernet sauvignon, modri pinot), boste zmanjšali težave s srcem. Pretiravati ni zdravo, kozarec ali dva na dan pa lahko koristi.

Vsak dan vzemite aspirin

Za vsakega Američana nad 40 let je priporočljivo, da vzame »mini aspirin« (tableta z 80 ali 100 mg, kajti normalne tablete so okrog 500 mg). Aspirin redči kri ravno toliko, da zmanjša možnost srčnega napada ali česa podobnega. V Sloveniji vam zdravnik predpiše Aspirin 100, v večini drugih držav pa lahko te tablete kupite brez recepta. In lahko vam rešijo življenje.

Imejte domačo žival (ali se igrajte z njo)

Če imate domačo žival, s katero se sporazumevate (in ne, da jo le puščate zunaj, privezano na verigo), to dokazano zmanjšuje stres in sprošča endorfine, kadar se z njo igrate ali jo crkljate. Ljudje, ki imajo domače živali, so ponavadi srečnejši in njihovo življenje je manj stresno.

Hodite

Nove raziskave kažejo, da rekreacija v telovadnici nekajkrat tedensko ni nujno dovolj. Najboljša rekreacija, ki jo lahko opravite, je vsaj 10.000 korakov na dan, sploh če v službi veliko sedite. Za štetje korakov lahko uporabite pedometer. Namesto z dvigalom pojdite po stopnicah. Ali pa se sprehodite po centru Ljubljane.

Izogibajte se beli hrani

Vemo, da se moramo izogibati sladkorju; toda vsa bela hrana (vključno s krompirjem), še posebno pa izdelki, narejeni iz bele moke (testenine, kruh), se po zaužitju v naših telesih spremeni v sladkor. Kos belega kruha je skoraj enako škodljiv kot kos torte. Jejte polnozrnat, ržen ali črn kruh. Če imate težave s prekomerno težo, je najlažje zmanjšati porabo belega kruha in krompirja.

Pozitivne misli pomagajo … pri nekaterih stvareh

V knjigi Skrivnost Rhonda Byrne oglašuje moč pozitivnega mišljenja, ki pri nekaterih stvareh resnično deluje. Srčni bolniki so izboljšali svoje stanje s pozitivnim mišljenjem, to pa, po drugi strani, ne pomaga pri raku. Že imeti raka je lahko psihološko uničujoče, še bolj pa, ko ti ljudje govorijo, da moraš misliti pozitivno. Deluje tudi placebo, včasih celo v 40–60 odstotkih primerov – in placebo ni nič drugega kot trik, zaradi katerega se pozdravite zgolj s pozitivnim razmišljanjem. Toda moč avtosugestije lahko, kot bomo videli v naslednjem delu, sproži tudi simptome težav, ki jih v resnici nimate.

Žganje (vir: http://www.advertolog.com/mario-haller-schnapps)

Slovenski nasveti za zdravje na preizkušnji

Odkar živim tu, sem slišal veliko slovenskih zdravstvenih nasvetov in priznati moram, da se mi zdijo nekateri nadvse nenavadni. Da bi ugotovil, kateri od njih kaj veljajo in kateri nimajo nikakršnega smisla, sem se pogovoril z več uglednimi ameriškimi zdravniki, vključno s pediatroma, zakoncema Lauro in Donaldom Stemmle.

Ali lahko pitje mrzle pijače povzroči prebavne motnje?

V Sloveniji veliko ljudi verjame, da pitje mrzlih pijač povzroča prebavne motnje. A je v resnici ravno nasprotno; pitje mrzlih pijač pomaga kuriti kalorije, saj telo porablja energijo, da tekočino segreje, da jo lahko prebavi. Če bi pitje ledeno mrzlih pijač povzročalo težave, potem bi vsi Američani, od športnikov do voznikov taksija, cele dneve tekali na stranišče. Ali kot pravi dr. Laura Stemmle: »Ne spomnim se medicinskega dokaza, ki bi to tezo podpiral. Mogoče dobijo ljudje krče, če so že dehidrirani in na hitro spijejo veliko tekočine. Vse, kar spijemo, zelo hitro doseže našo telesno temperaturo.«

Ali se lahko prehladiš, če greš ven še z mokrimi lasmi?

Dr. Stemmle: »Tudi za ta primer ni medicinskih dokazov. Predvidevam, da je to povezano z zimo in ne s poletjem. Ko smo živeli v (zelo mrzli) Minnesoti, bi nam lasje zmrznili, še preden bi prišli do avta po telovadbi!« Podobno kot pri teoriji z mrzlimi pijačami – če bi bilo to res, bi bilo ogromno Američanov neprestano bolnih, saj je iti iz hiše z mokrimi lasmi (tudi pozimi) nekaj povsem normalnega.

Ženske morajo imeti ledvice pokrite in na toplem, sploh če kolesarijo.

Še en nasvet, ki je bil za naše zdravnike popolno presenečenje. Dr. Stemmle: »Mogoče bi poskrbeli le, da je na toplem celo telo? Nikoli še nisem slišala, da bi komu zmrznile ledvice.«

Če opravljate naporno fizično delo in se spotite, spijte šnops, da ne boste zboleli.

To vam lahko da dober občutek, vendar nima nobenega učinka. Dr. Stemmle: »Lahko poskusite! To verjetno promovirajo proizvajalci šnopsa. Tekočina med ali po fizičnem delu je dobra, saj so lahko v njej elektroliti. Vsebina sladkorja lahko pomaga pri absorbciji tekočine. Vendar lahko diuretični učinek alkohola deluje kot protiutež, zato se raje držite Gatorada.«

Če imate »ženske težave«, počepnite nad posodo kamiličnega čaja in s paro odpravite bolečine.

»V tem je morda kanček resnice, saj z vročino razširiš krvni obtok, kar lahko ublaži nekaj simptomov, vendar nima prave medicinske razlage,« pravi Stemmlova. »Menstrualne krče povzroča substanca z imenom prostaglandin; NSAIDS (nesteroidna protivnetna učinkovina, kakršni sta aspirin ali lekadol) je inhibitor prostaglandinov in načeloma deluje veliko bolje.«

Pitje piva stimulira pridelavo mleka pri doječih materah.

Sliši se dobro, vendar nima medicinskih temeljev. Dr. Stemmle: »Par let nazaj je bilo glede tega nekaj teorij, a so jih ovrgli. V času dojenja materam ne priporočamo alkohola. K nam sicer prihajajo matere, ki uporabljajo trakove za zaznavanje alkohola, zato da lahko preverijo, če lahko dojijo po tem, ko so nekaj malega spile.«

Otroci ne smejo jesti pekoče ali papricirane hrane.

Predsodki o tem se razlikujejo glede na državo izvora. V Aziji otroci odraščajo s pekočo hrano in jim to ne predstavlja problema. Dojenčki imajo občutljive brbončice, saj so navajene na materino mleko, zato potrebujejo nekaj časa, da se navadijo na nove, močnejše okuse. Vendar močne začimbe nikakor ne škodujejo. Kot je pripomnila dr. Stemmle: »Veliko kultur omeji pekočo hrano prvih nekaj let. Nebo v otroških ustih je občutljivejše in zato pekočo hrano okusijo še močneje, a nikoli še nisem slišala, da bi jim to škodilo.«

Biti vegetarijanec je nezdravo, še posebej, če opravljaš fizično delo.

Neverjetno je, da nekateri Slovenci resnično mislijo, da vegetarijanstvo ni zdravo! To je osupnilo tudi zdravnike, s katerimi sem se pogovarjal. Seveda je zdravo – v nekaterih primerih celo bolj kot prehrana vsejedcev, definitivno pa je bolj zdravo kot povprečna prehrana Slovencev, sestavljena iz mesa in krompirja. Če potrebujete dokaz, da so lahko tudi vegetarijanci vrhunski športniki, le poglejte dolg seznam vegetarijanskih športnih zvezd (teniška prvakinja Martina Navratilova, boksarski šampion Mike Tyson, ultramaratonski tekač Scott Jurek …) in olimpijskih prvakov (Edwin Moses in Carl Lewis – oba imata zlato medaljo). Mastni zrezki so gotovo slabi za naše telo, nova raziskava pa je pokazala tudi, da je za nas slaba večina mesa. Vseeno pa smo ljudje vsejedci in ne rastlinojedci. Lahko jemo oboje, a pojemo res veliko preveč mesa; več, kot ga je na voljo v okolju ali kot je zdravo. Za glavno jed bi morali imeti zelenjavo in meso kot prilogo – ravno nasprotno kot v večini restavracij.

Dojenčkom mora biti ves čas toplo, spijo naj v pižamah, pokriti z odejami, v hiši, kjer je več kot 21 stopinj.

To je bil edini slovenski nasvet, pri katerem je zdravnike, s katerimi sem se pogovarjal, resnično zaskrbelo. Če je vašemu otroku preveč toplo, je to lahko zelo nevarno. Dr. Stemmle razloži: »Dodatne odeje in topla oblačila lahko vodijo k pregretju otroka.« Mrzlo vreme lahko starše zavede, da povišajo gretje in nakopičijo odeje, kar pa lahko po NIH (US National Institute of Health – Državni inštitut za zdravje v ZDA) vodi do povečanja incidentov SIDS (Sudden Infant Death Syndrome – nenadna smrt v posteljici). »Starši in skrbniki bi morali otroke oblačiti v lahka oblačila za spanje in temperaturo sobe ohranjali tako, kakršna je udobna tudi za odrasle,« meni dr. Alan E. Guttmacher, direktor Državnega inštituta za zdravstvo otrok in človeški razvoj pri NIH. Zato bodite previdni, ko vam slovenske babice svetujejo, da prekomerno pokrivate dojenčke!

Placebo (vir: http://sl.wikipedia.org/wiki/Placebo)

Moč sugestije

Namen tega članka ni, da bi podrl vsa dosedanja prepričanja – in verjetno se bo našla kakšna podeželska babica, ki bo zgrožena nad tem, da vsa njena življenjska vodila nimajo medicinske podpore. To namreč ne pomeni, da pristna prepričanost v resničnost tovrstnih nasvetov ne bo imela za posledico realnih simptomov. Poznam kar nekaj Slovencev, ki ne morejo spati ob odprtem oknu, ker mislijo, da bodo zaradi prepiha zboleli. To je še ena zmota brez medicinske podlage, vendar ti ljudje zares zbolijo, če spijo na prepihu. Poznam ljudi, ki jim resnično postane slabo, če popijejo premrzlo pijačo, in ljudi, ki se resnično prehladijo, ko gredo iz hiše z mokrimi lasmi. Vse to temelji na moči sugestije. Pri preizkušanju zdravil vključujejo placebo, da ugotovijo, katera zdravila delujejo z močjo sugestije in katera dejansko delujejo. Presenetljivo veliko pacientov se odzove na placebo, kar pomeni, da jih je pozdravilo nekaj, za kar so mislili, da je pravo zdravilo, v resnici pa jih je pozdravilo zgolj njihovo prepričanje o tem. Moč sugestije pa ima lahko tudi obratni učinek – slovenski zdravstveni nasveti morda res nimajo medicinskih temeljev, lahko pa kljub temu povzročijo simptome pri tistih, ki vanje resnično verjamejo.

 

Prevod: Lisa Mislej

Kritika 6. 3. 2014

Fabula 2014: Perverzije z obeh strani berlinskega zidu

 

Thomas Brussig (1965) piše, ker pravi, da ni dober retorik. Vendar tudi če mu zmanjka materiala za pisanje, nič ne de, saj se že od nekdaj pripravlja na najslabši možni scenarij. Zato ima namesto porscheja dobro življenjsko zavarovanje. Ni pisatelj, ki bi pisal bestsellerje. On je zgolj slučajno napisal roman, ki je postal bestseller. Pisati je začel pri dvajsetih in to počel večinoma ponoči, ko so ga razjedali eksistencialni dvomi. Tako je nastal njegov prvenec Wasserfarben (Vodne barvice), ki je izšel leta 1991 pod psevdonimom Cordt Berneburger. Leta 1984 je opravil poklicno maturo, nato je bil vpoklican v VPB (dežurna ljudska milica) ter do združitve opravljal priložnostna dela. Leta 1990 je začel s študijem sociologije in tri leta kasneje presedlal na študij dramaturgije, ki ga je zaključil leta 2000. Po njegovih predlogah sta bila posneta tudi filma Sonnenallee (Sončna stran ulice) in Helden wie wir (Junaki kot mi), oba leta 1999. 

S svojim drugim romanom Junaki kot mi (Beletrina, 1999) je doživel literarni uspeh. Vzgib za roman je izhajal iz njegove jeze ob neprimernem rokovanju s preteklostjo, kar je odel v surov in na-trenutke-malo-krepneš-od-smeha slog. Brussig kot Vzhodni Berlinčan je bil namreč v prejšnjem režimu naravnan precej nekonformistično in še leta po združitvi Nemčije je bil nasprotnik ostalgije (nostalgija, ki je vezana na nekdanjo Nemško demokratično republiko). Pravi, da je bil padec berlinskega zidu najsrečnejši trenutek njegovega življenja, Berlin pa je zanj tisto mesto, ki ga kot pisatelja še vedno neizmerno navdihuje. Ko je časovna distanca omehčala njegovo bridkost, je leta 1999 napisal roman Am kürzeren Ende der Sonnenallee, ob katerem si je priznal, da je v človekovi naravi spominjanja, da ohranja samo prijetne spomine, obenem pa naj bi bila to knjiga, ob kateri bi Zahodnjaki zavidali Vzhodnjakom njihov način življenja, čeprav si je takrat večina slednjih želela ali pobega v vesolje ali pa na drugo stran zidu. Ljudje so si bili primorani ustvarjati svoje mini sreče, saj jim je tisto največjo – svobodo –, ki je sicer bila zapisana v ustavi NDR, kratila ena največjih špijonažnih mrež. Brussig v svojih Junakih pove: »Ne sprašujte Vzhodnega Nemca o človekovih pravicah v tistem času; naveličani smo takšnih podtikanj. Če zares želite pogledati v brezno, potem raje vprašajte, kaj so človekove pravice. O tem lahko govorimo kot slepec o barvah – poznamo jih iz pripovedovanj.« Oportunizem prejšnjega režima je Brussiga prizadel tako globoko, da je v romanu Junaki kot mi zadevo pripeljal do skrajnega absurda. Vzhodno Nemčijo je slekel do obisti in razkril vse njene perverzije. Še noben nemški pisatelj ni tako dobro prezračil zatohlosti Vzhoda in prav lahko bi ga razglasili za zadnjega pisca NDR.

 

Junaki kot mi
Thomas Brussig
Leto izdaje:
1999

Prevajalec:
Slavo Šerc

Klaus Uhltzscht, protagonist romana, s kompleksoma straniščnih školjk in hrčkov, samo dvema od mnogih, si želi spolno občevati z rešetkami prezračevalne naprave na postaji Friedrichstraße, saj je tako najbliže zahodnim ženskam iz Quellejevih katalogov, ki se brezkompromisno fotografirajo s spolnim udom v ustih in točno vedo, kje se nahaja njihova G-točka. Njegovi družinski odnosi so točno tisto, kar je narobe s političnim sistemom. Sterilna mati in Stasi foter, ki nikoli ne občujeta (razen na dan mrtvih, ko je bil spočet Klaus). In ker je Klaus patološko navezan na svojo mater, ki se z militantnostjo spopada z mikrobi in sčisti iz družinskega besednjaka tudi besedo seks, ima stalne probleme z vsem, kar se vrti okoli njegovega organa za reproduciranje. Če seštejemo vse, dobimo spolnega izprijenca, ki na koncu s svojo perverzno krvjo reši generalnega sekretarja partije, doživi neverjetno preobrazbo svojega spolnega uda iz »malega trobentarja« v zvezdo filmov za odrasle in postane odgovoren za padec zidu. Sistem – pervertiran socializem, o katerem se toliko govori, je torej posledica prikrite perverzije in obscenosti, ki so se dogajale v malih in velikih glavah vzhodnonemške nacije. Ali z Brussigovo dialektično ugotovitvijo: »Socializem potrebuje perverzijo, perverzija potrebuje socializem!«

 

In kaj se zgodi po padcu zidu? Svet se odpre, seks je vsem na voljo, perverzije se izničijo, saj jih ljudem ni več treba skrivati. Skoraj tako, kot si je predstavljal Brussig: »Komajda si čez belo črto, že si vpleten v porniče.« In o tem piše v enem svojih zadnjih del s pomenljivim naslovom Berlinska orgija (2007), ki pa se izkaže, da je zgolj suhoparna reportaža o berlinskih prizoriščih naslade, ki se sicer začne obetavno literarno: avtor sprejme nalogo poročevalca in se poda v neznane vode berlinske prostitucije, kjer naj bi se, po njegovih besedah, vedel »pristno in avtentično« in tako prešel v spoznavanje samega sebe. Vendar pa je pripoved tako neosebna, da se na koncu vprašamo, ali je res postala spolnost danes tako očitna, da si ne zasluži niti več fantazmov in poetičnosti.

 

Ali res potrebujemo represijo, da vemo, kje je meja med dejansko svobodo in med brezmejno svobodo domišljije (perverzije)?

 

 

V slovenščini lahko preberete:

Thomas Brussig: Junaki kot mi. Prevedel Slavo Šerc, Beletrina, 1999.

Thomas Brussig: Berlinska orgija. Prevedla Maruša Mugerli Lavrenčič, Dovganočka, 2010.

 

Thomas Brussig bo v Klubu Cankarjevega doma nastopil danes, 6. 3. 2014, ob 20. uri.

 

Portret je bil objavljen v Pogledih.

Kritika 5. 3. 2014

Fabula 2014: Večni zaročenec v prežanju na resnico

Jacqueline Raoul Duval

 

Jacqueline Raoul-Duval je francoska urednica, prevajalka in pisateljica, rojena v Sfaxu (pristanišče na jugu Tunizije). Literarno pot je začela z delom Voir la Tunisie (Videti Tunizijo), zaslovela pa je z romanom Kafka, le fiancé eternel (Kafka, večni zaročenec), ki bo ob njenem obisku na festivalu Fabula dve leti po izvirniku izšel tudi v slovenščini.

Duvalova vstaja med sedmo in osmo uro, da površno posluša novice na radiu. Pripravi si veliko skodelico zelenega čaja, vrže nekaj partij pasjanse, pregleda maile in počasi začne pisati. Med svoje najljubše avtorje poleg Marcela Prousta, Ernesta Hemingwaya, Philipa Rotha, Cormaca McCarthyja in Joyce Carol Oates šteje tudi svojega sina Serga Bramlyja. Kljub veliki ljubezni do Flauberta, za razliko od njega, svojih knjig ne načrtuje zelo sistematično.

Če bi bilo v njeni moči oživiti katerokoli osebo na svetu, bi bil to Kafka. Zanimanje zanj je so vzbudili njegovi dnevniški zapisi, ki jih je po naključju vzela s sabo na potovanje v Senegal. Pisma Felice, Mileni in Pismo očetu je večkrat in strastno prebirala, dokler ni vsaj približno vstopila v njegov svet. Želi si, da bi tudi njeni bralci spoznali in cenili tako pisateljevo delo kot tudi Kafko kot osebnost.

Protagonist knjige Kafka, večni zaročenec je mlad eleganten moški, ki se zaveda svojega globokega glasu, na katerega padajo ženske, kadar jim bere Kleista. Dogajanje temelji na pismih, ki jih je pisal od avgusta 1912 pa vse do svoje smrti junija 1924 (večji del pisem je v slovenščini izšel pri Beletrini). Roman je sestavljen iz štirih sklopov, vsak pa obravnava razmerje z žensko, ki mladega moškega v isti sapi napaja in izčrpava. V posamezno zgodbo nas Raoul-Duval popelje s skrbno izbranim citatom iz pisem, ki nakaže problematiko odnosa. Slutnja strahu pred dokončnostjo, ki jo zaznamo že v naslovu, se skozi roman potrjuje z odlašanjem in samoanaliziranjem, ki zaljubljenca varuje pred realno grozo dorečenega in zaključenega (»Ničesar ne dokončam, niti svojih lastnih stavkov, ki …«). Poleg tega je idealizirana oseba iz pisem nezdružljiva s tisto, ki jo Kafka sreča v živo. Ženska iz pisem težje zmoti pisateljeve navade in način življenja kot tista, ki v resničnem življenju pride v njegovo stanovanje in kupi veliko grdo omaro. Zakaj potrebuje tako veliko omaro, se večkrat sprašuje Kafka.

 

Kafka, večni zaročenec
Jacqueline Raoul-Duval
Leto izdaje:
2014

Prevajalec:
Jedrt Maležič

Poleg opisov odnosov z ženskami so zanimive tudi podrobnosti iz njegovega življenja; učil se je hebrejščine, navduševala ga je kinematografija, imel je neverjeten smisel za humor, občutek za otroke in fotografski spomin. V zvezke je pisal z obeh strani, da se je besedilo srečalo na sredini. Včasih je sežigal svoje rokopise, saj se je s tem vzvišeno ločil od želje po potrditvi. Rodni kraj je opisal z besedami: »kraj, kjer človek slabo uporabi svoje moči«.

Knjiga je polna Kafkovih odlično artikuliranih misli, ki jih pisateljica poveže v celoto. Pelje nas v svet Franza Kafke, a ne po njegovi poti. Bralec ji kot poznavalki zaupa tok pripovedi življenja enega največjih avtorjev 20. stoletja in cena, ki jo zato plača, ni previsoka, saj Raoul-Duval zgodbo podaja z nevsiljivim, na trenutke pikrim, a vseeno lahkotnim tonom. Veliko je podrobnosti njegove nadvse zanimive osebnosti, ki jo lažje kot pri branju biografskega nizanja ponotranjimo v romaneskni atmosferi. V romanu Kafka, večni zaročenec njegovo življenje spominja na vzdušje, ki ga je ustvarjal v svojih delih: zelo domače v temi in brezupu in hkrati v večnem, za vsakdanje življenje skoraj prenapornem prežanju na resnico.

 

Jacqueline Raoul-Duval: Kafka, večni zaročenec. Prevedla Jedrt Maležič.Žepna Beletrina, 5 evrov.

 

Pogovor z avtorico bo v Klubu Cankarjevega doma danes, 5. 3. 2014 ob 20. uri.

Portret je bil objavljen v Pogledih.

Panorama 3. 3. 2014

Nespregledano: Februar

Ilustracija: Ana Baraga

Februar je najkrajši mesec in časa za branje je še manj kot običajno – toliko bolj, ker je v zraku že počasi vonjati pomlad. Toda brez skrbi, uredništvo AirBeletrine je za vas znova pripravilo pregled člankov, ki jih ne bi smeli spregledati. Dali vam bodo dovolj zanimivih tem v razmislek za dolge sprehode v prebujajoči se naravi: o tem, simptom česa je Beneški bienale in simptom česa je sprijaznjenost z zgolj solidnostjo v slovenski kulturi; o Amazonu in njegovem mafijskem načinu izrivanja zidanih knjigarn in prevzemanja založb; o ritualih pisateljev, ki ne čakajo na božanski navdih; o najbolj priljubljenih rimah svetovnih pop izvajalcev; o sodobnem novinarstvu v ZDA in še čem.

 

Iz modela svetovnega sejma lahko izluščimo tri ključne poteze demokratizma: (1) željo po konstrukciji mirnega sožitja različnih kultur in ideologij; (2) prepoved prevpraševanja notranje konstrukcije – kolonialnega kapitalizma –, na kateri to sožitje v miru temelji; in (3) tesno sodelovanje vlade in zasebnih podjetij.

Jonas Staal: Art. Democratism. Propaganda. (e-flux, #52, februar)

 

»Mama. Resnica je, da kljub vsej svoji ljubezni nisem mogel živeti v tej slepi potrpežljivosti, brez stavkov, brez načrtov. Nisem mogel živeti njenega nevednega življenja. In podil sem se po svetu, vzgajal, ustvarjal, sežigal bitja,« zapiše v beležki, ki so jo našli na kraju avtomobilske nesreče leta 1960.

Vesna Milek: Albert Camus: Teater, nogomet in ljubezen (Sobotna priloga, 1. februar)

 

Čeprav mi je skoraj nedoumljivo, da je lahko kdo indiferenten do umetnosti, tako kot se povprečnemu Slovencu zdi skoraj blasfemično, če kdo ne spremlja nogometa, oziroma če kdo ne skače ali če ne gre vsak dan Na Golico, vedno znova spoznavam, da to velja za večino ljudi. Celo visoko izobraženi ljudje včasih prostodušno izjavijo, da lahko živijo brez tega »balasta«.

Robert Lozar: Kje so gledalci, bralci in poslušalci? (Pogledi, 2. februar)

 

Prostor slovenske literarne kritike preveva lenobna navajenost, da se pohvali vsakogar, ki je zmožen tvoriti trdilni stavek v slovenskem jeziku in hkrati premore še dovolj motivacije, vez, poznanstev in socialne spretnosti, da lahko izda knjigo pri založniku, ki ni on sam. Opaziti je tudi kakšno plaho omikanost, ki veleva, da se ne spodobi reči, da je nekaj zanič, in trepeta pred morebitnim škandalom, pa tudi nekaj veliko manj dostojnega – preračunljivost, ki ji je v slovenskem kulturnem prostoru zelo težko ne stopiti na rep, saj skoraj vsakdo, ki piše, nadzoruje kakšen krak ustvarjalne verige in je skratka človek, ki se mu ne bi bilo priročno zameriti. Kombinacija teh dejavnikov ustvarja zakrčeno ozračje, iz katerega ne vznikne nikakršen kriterij in v katerem je vse »še kar v redu«, s tem pa je tudi vse po svoje razvrednoteno, ljudje pa spregovorijo šele takrat, ko jih nekaj žre tako dolgo, da jih potisne čez rob pameti.

Katja Perat: Dežela pesnikov in kmetov (Razpotja, 9. februar)

 

V naslednjih dveh letih in v skoraj 30 tisoč čivkih je Jarosinski razvil svež, subtilen in prezirljiv twitteraški glas: »Označiti nič je težje, kot je slišati.« »V Starbucksu sem naročil na ime Godot. In odkorakal.« »Najprej kot tragedija. Potem kot farsa. Potem kot tragično-farsični-banana smoothie.« »I love ü. Tako preprosto je to.«

Jason Fagone: The Construction of a Twitter Aesthetic (The New Yorker, 12. februar)

 

»Delati začnemo šele takrat,« pravi Alain de Botton, »ko strah, da ne bi naredili ničesar, prevaga nad strahom, da bomo naredili slabo.« Ljudje z ustaljenimi, rigidnimi prepričanji do te točke pogosto nikoli ne pridejo. Ničesar se ne bojijo tako zelo, kot tega, da bi odkrili, da v nečem preprosto niso dovolj dobri.

Megan McArdle: Why Writers Are the Worst Procrastinators (The Atlantic, 12. februar)

 

Bezos je želel svoje podjetje najprej imenovati Neusmiljen.com – ta U.R.L. vas še vedno pripelje do Amazonovih strani –, potem pa je izbral ime največje reke na svetu. […] Brezobličnost in poplavnost Amazona, njegovi rokavi, ki se raztezajo v vse smeri, so nekaj nenavadnega celo v tehnološki industriji, kjer merilo uspeha ni profitabilnost, ampak strma rast. Amazon ni le »Trgovina Vsega«, če citiram naslov izčrpne kronike Bezosa in njegovega podjetja, ki jo je napisal Brad Stone; ampak prej Vse. Njegova edina konstanta je ambicija in iskanje novih stvari, ki bodo plen te ambicije.

George Packer: Cheap Words: Amazon is good for customers. But is it good for books? (The New Yorker, 17. februar)

 

Kitica se, kot ste gotovo opazili, konča z rimo do/you. To je Bieberjeva najljubša rima: v svoji še zelo mladi karieri jo je uporabil v 12 različnih pesmih. Je pa tudi najljubša rima Beatlov – in Princa, Whitney Houston, Adele, Rolling Stonesov, Madonne, Eltona Johna, Boba Dylana in Kanyeja Westa.

Ben Blatt: Counting Couplets: What is the most common rhyme in the history of pop music? (Slate, 20. februar)

 

Selfie, tako kot d’Aurevillyjeva zbirka sprehajalnih palic, okrašenih z dragulji, ali des Esseintesova podeželska posest, narejena po meri, predstavlja vznemirljivo možnost: da lahko človek s pomočjo tehnologije ustvari svojo identiteto, slavi nad naravo in »doseže učinek«, vse to iz varne distance izza računalniškega zaslona.

Tara Isabella Burton: Keep Smiling: For the origins of the selfie, look to the dandy (The Paris Review, 20. februar)

 

Hermana Melvilla so najbolj pomirile živali. Zjutraj je šel najprej v hlev pozdravit svojega ljubega konja in kravo in ju nahranit. Kravi je zrezal nekaj buč in nič ga ni pomirilo bolj kot opazovanje krave pri prežvekovanju. Potem se je spravil za mizo pisat Mobyja Dicka.

Irena Štaudohar: Čakanje na navdih je za amaterje (Sobotna priloga, 22. februar)

 

Državna sredstva imajo v ameriškem kontekstu naslednjo ideološko konotacijo: če te država želi sponzorirati, to pomeni, da hoče nadzorovati tvoje delo in vsebine. Bog ne daj! Zato vsi mediji, bodisi profitni bodisi neprofitni, ponosno oznanjajo, da ne prejemajo državnih sredstev. Nato pa brez slehernega občutka za ironijo navedejo seznam velikih korporacij, ki jih financirajo. Ker to ni sporno. Korporacije so brezinteresne, neideološke in najbrž nimajo nič proti temu, da raziskuješ njihove afere.

Iva Kosmos: “Newspaper” brez “paper” in konec honey moona (blog ivagospojica, 24. februar)

Kritika 1. 3. 2014

Fabula 2014: Izgnan od tod in drugod

 

Juan Goytisolo (vir: Wikipedia)

V Barceloni rojeni španski pisatelj, esejist, pesnik, intelektualec in samopregnanec – najprej v Pariz, od leta 1997 pa v Marakeš, Juan Goytisolo (1931), velja za najpomembnejšega pisatelja španske t. i. generacije sredine stoletja. Od bolj tradicionalnih zgodnjih romanov, ki jih zaznamuje poetična interpretacija realnosti, prek faze ideološkega subjektivizma, kjer avtorjev pogled na realnost postaja vse bolj socialno kritičen, je v 70-ih Goytisolo v svojih romanih prešel k eksperimentalizmu in se odpovedal tradicionalnim pripovednim tehnikam. Romane te zadnje faze zaznamuje fragmentacija pripovedi, menjavanje perspektive, mešanje pripovednih glasov, zavračanje časovne linearnosti ter poigravanje z mejami med realnostjo in fikcijo. Leta 2003 je po izdaji romana Telón de boca (dobesedno Zavesa ust, v angleščino in nemščino preveden kot Slepi jezdec) napovedal, da romanov ne bo več pisal. Pet let kasneje je romaneskni molk prekinil z romanom Izgnan od tod in drugod, ki ga je ob tej priložnosti izdala Beletrinain v katerem je po petindvajsetih letih oživil lik Pošasti iz Sentierja, ki ga je v romanu Paisajes después de la batalla (Pokrajine po bitki) v terorističnem napadu razkosala bomba.

Pravzaprav je Goytisolo Pošast iz Sentierja oživil samo napol, zgolj literarno, Pošast (tudi Pošastek) je namreč še vedno mrtev. Ujet v kibervicah, ki se iz mrtvečevega vidika razumljivo imenujejo Tostranstvo, zdaj prekine pasivno blodenje in – da bi nekako razumel psihološko motivacijo teroristov ter s tem osmislil svojo absurdno smrt – skozi virtualna vrata cyber caféja vstopi v stik z izgubljenim Onstranstvom. A že po prvem kliku ga zasuje plaz video sporočil, elektronskih groženj Anonimneža in pisem Monsignorja v latinščini, ki obljubljajo hipno rešitev iz vsakodnevnega pekla problemov – če jim le zaupa številko kreditne kartice. »Živeči pokojnik« iz Sentierja se tako znajde v virtualnem navzkrižnem ognju med ohranjevalci Sistema in borci Antisistema, ki vsak svojo piramido vzdržujejo na isti način, s tem da novačijo potencialne teroriste samomorilce, ki jim »sodelovanje« prodajajo kot edinstveno možnost za 5 minut slave, in vzdržujejo korporativno ravnovesje, ki zapoveduje rušenje, da bi se lahko gradilo: pitno vodo je treba najprej okužiti, da lahko potem ljudem ponudiš ustekleničeno.

 

Izgnan od tod in drugod
Juan Goytisolo
Leto izdaje:
2014

Prevajalec:
Marjeta Prelesnik Drozg

Na samem vrhu osi zla so kameleonski verski voditelji, ki pod krinko medverskega dialoga snujejo atentate: rabin z rasta dredi, Monsignor, ki je Kristusovo načelo ljubiti otroke vzel dobesedno, in transvestitski imam »Alica«, ki se ob večerih spremeni v porno starleto in pohujšuje v najbolj popularnih diskotekah. Nihče od teh kiber duš ni to, za kar se kaže; na izmuzljivo identiteto večkratnega tajnega agenta »Alice« opozarjajo že stalni narekovaji ob imenu, po drugi strani se preko spreminjajočih se nadimkov, s katerimi avtor opisuje to ekumensko trojko, ves čas razgalja njihova pervertiranost: Monsignor, Kristusov ljubljenec Malih dečkov, ali Monsignor, Ljubimec otrok, »Alica« pornokratka. Prebivalci te virtualne čudežne dežele zla svoje pokvarjenosti torej sploh ne skrivajo, jo celo cinično razkazujejo, a so kot vrhovni člani Organizacije oziroma Protisistemskih komandosov vendarle nedotakljivi.

Zavedajoč se pomanjkljivega diskurza, koherentnosti in karakterizacije likov dá avtor prednost prozi akcije, ki je namenjena glasnemu branju in ki z jedkim humorjem predstavi svet, v katerem je teror postal tako posel kot spektakel za množice in v katerem se bralec slej ko prej začne počutiti kot del nekakšne groteskne virtualne igre, v kateri je tudi sam ves čas opazovan in kjer ne more nikomur več verjeti. Z neposrednim vplivom španskega renesančnega romana Francisca Delicada Portret Lozane in z aluzijami na Cervantesa, Voltaira in Swifta podložen mozaični roman menjajočih se identitet in pripovedovalcev, med katere se meša avtor z dobrohotnim nagovarjanjem beročega, je po mnenju kritike eno najboljših Goytisolovih del zadnjega obdobja.

 

Juan Goytisolo: Izgnan od tod in drugod. Prevedla Marjeta Prelesnik Drozg. Žepna Beletrina, 5 evrov.

 

Pogovor z avtorjem bo v Klubu Cankarjevega doma v soboto 1. 3. 2014 ob 20. uri.

Portret je bil objavljen v Pogledih.

Kritika 28. 2. 2014

Seks, laži in postmodernizem

Ker sem polna predsodkov, se, kadar slišim koga govoriti o »fragmentirani prozi«, običajno primem za pištolo. Nekaj na izrazu mi daje slutiti, da z njim označujemo predvsem dela, pri katerih so avtorji iz lenobe ali pomanjkanja talenta določen del truda, ki ga je treba vložiti v umetnino, da bi postala mojstrovina, preložili na občinstvo, nato pa to poskušali upravičiti s sklicevanjem na stanje sveta in človeka v njem. Nočem reči, da moje posploševanje vedno drži in ne bi si ga želela uveljavljati kot trden in zanesljiv estetski kriterij, mi pa običajno dobro služi, kadar v poplavi knjižne produkcije, ki je nikoli ne bomo zmogli presnoviti scela, poskušam presoditi, kaj na bralnem seznamu za prihajajoči mesec lahko nemara tudi izpustim.

Ker so imela Lenkova Telesa v temi to smolo, da se jih je oprijela fraza, do katere čutim odpor, bi se mi kmalu zgodilo, da bi jih odložila na obsežno grmado drugih slovenskih romanov, ki jih ne bom nikdar prebrala. Če ne bi nekega zdolgočasenega večera zatavala na Prebranec, bi jih skoraj gotovo zaobšla. Še sreča, da jih nisem.

Telesa v temi so roman o kastriranem avtorju, ki je svoje življenje in svojo književnost sezidal okrog svoje nemoči. Profiliran slovenski romanopisec zboli za rakom in ostane brez jajc. Vendar se ne kaže slepiti, operacija je samo podčrtala držo, za katero se je prvoosebni pripovedovalec odločil že davno prej – držo človeka, ki obstaja zunaj stvari, za držo opazovalca, ki poskuša benevolentno beležiti in razumeti, človeka, ki se obdaja z ljudmi, ki hlastno segajo po življenju, in živi preko njih, zato da njemu ni treba. Rak, se zdi, mu je ponudil samo prvovrsten izgovor za to, da je dokončno postal človek, kakršen si je vedno želel biti. Človek, ki gleda in tuhta, ne premore pa nikakršnega talenta za življenje. Nočna mora Mihe Mazzinija, pasivni junak par excelence.

Pred sabo imamo torej roman, v katerem se ne zgodi kaj prida, roman, ki se nenehno opravičuje za svojo nepopolnost, a jo hkrati skuša ubraniti kot estetsko in etično izbiro. Roman, ki bi zlahka spodletel, a vsemu navkljub čudovito uspe. Zakaj?

Telesa v temi so roman, v katerem spolnost nastopa kot metafora za postmodernizem in obratno. V neskončnost preigravajo dve temi, ki sestavljata celoto vesolja, ki ga naseljuje njihov prvoosebni pripovedovalec: nezmožnost napisati klasičen roman in nezmožnost izpeljati klasičen spolni odnos.

Moja bralska izkušnja pravi, da je o seksu (kaj šele o postmodernizmu) zelo težko pisati. Ljudje (tudi ali še posebej pisatelji) o svoji spolnosti namreč pogosto lažemo. Različic je seveda ogromno, vendar sta verjetno statistično najpogostejši izdatno cvetličenje z dodatkom transcendence, iz katerega je zelo težko do nemogoče razbrati, s čim imamo pravzaprav opravka, in precenjevanje lastne spolne izkušenosti, s katerim bi občestvu radi dali vedeti, da so tako naša spolnost in književnost kot naše življenje nasploh nekaj vzvišenega in veličastnega in bi morali zato smrt in pozaba za nas narediti nekakšno izjemo.

Spolnost je tema, o kateri neprestano govorimo, zelo redko pa se zgodi, da bi o njej tudi kaj povedali. Zato je poskušati govoriti o seksu lahko za pisca najboljša možna vaja v odkritosti. Komur se namreč uspe prikopati do govorice, v kateri bo lahko o svoji in človeški spolnosti povedal nekaj smiselnega, se mu bo zelo verjetno uspelo prikopati do govorice, v kateri bo lahko kaj smiselnega povedal o življenju nasploh.

Telesa v temi so roman, ki to ambicijo ima in vanjo hrabro zakoraka. Zato tudi ne bi mogel biti nič drugega kot tako imenovana »fragmentarna proza«, ki je za doseganje drugih ciljev prisiljena žrtvovati pretenzijo po fabuli. Kot kakšen zenovski menih mora odmisliti vse in se osredotočiti na neskončno ponavljanje enega in istega miselnega obrazca, v neskončnost obračati en in isti besednjak, spodleteti, poskušati znova in spodleteti bolje, v upanju, da se mu bo uspelo prikopati do česa resničnega in si dokazati, da ima tudi slovenščina svoje svetle trenutke, trenutke, v katerih je sposobna sama sebi preprečiti laži in posploševanja in treščiti naravnost v bistvo stvari.

Telesa v temi so roman, ki mu ni nerodno in ki ve, da se lepota ne skriva v popolnosti, marveč v nežnosti, s katero se je treba lotiti nepopolnosti. Seveda ni naključje, da se v marsičem opirajo na Bukowskega. »On nam v svojem pisanju kaže naš pravi obraz,« na nekem mestu zapiše Lenko. »Pravi obraz človeka. Smo kruti? Da. Smo patetični? Da. Zlorabljamo moč, o, seveda. Če ne drugače, pa  v spalnici. Ampak na drugi strani pa nam kaže tudi človeka, ki je lahko srečen, nežen, ljubeč, igriv, iskriv. Kaže nam človeka, ki zna ceniti paradokse. Pa čeprav bolijo.« S tem komplimentom v resnici precej dobro zadane tudi kvaliteto svojega lastnega pisanja. Tako staremu mojstru Bukowskem kot mlademu vajencu Lenku sijajno uspeva razumeti, da življenje ne bo nikdar lahko in ljudje nikdar dobri, vendar je prav zmožnost uvida v to zaguljeno resnico stvari tisto, kar nam omogoča možnost za nekakšno sprevrženo različico sreče. There is a crack in everything, bi rekel Cohen. That’s how the light gets in.

Čeprav gre za roman minimalne zgodbe, je obenem poln dragocenih uvidov, zato sem si prvič po dolgem času zaželela, da bi – čeprav mojstri svojega poklica radi rečejo, da se to ne spodobi – svojo recenzijo izdatno nagačila s citati. In ko slovenska književnost ponudi izdelek, ki vabi k temu, da bi ga navajali, je to poseben, pa tudi zelo redek razlog za veselje. Zato mi dovolite, da sklenem z navedkom:

 »Premalo razmišljamo o stvareh, premalo se jim posvečamo. Premalo smo iskreni sami s sabo in z ljudmi, ki nas obkrožajo. Spolnost obče žal dojemamo kot neko od ostalega življenja ločeno pripoved, kot nekakšno eksperimentalno kratko zgodbo znotraj velikega realističnega romana življenja. Njenemu narativu ne priznavamo vrednosti, ki si jo zasluži. In to me žalosti.«

Tudi mene, dragi prvoosebni pripovedovalec, tudi mene.

 

Davorin Lenko: Telesa v temi. Ljubljana: Center za slovensko književnost. 203 strani, 18 €.

Panorama 26. 2. 2014

(Ne)kulturni do kulture

Foto: Jože Svetičič

Ko sem v preteklih dveh tednih govoril z uredniki in novinarji kar nekaj slovenskih medijev in jih prosil za podporo družbenoodgovorne pobude kulturni evro, sem pri večini naletel na navdušenje. Da pozdravljajo projekt in da je še kako primeren za današnji čas, da skratka ne vidijo ovir, da ne bi podprli naše pobude. In upajo, da se bo razširila še v kakšen kulturni zavod in da se kaj kam premakne. Veliko urednikov je v imenu celotnih uredništev takoj izrazilo podporo, celo takšni so bili, ki so rekli, še več bi se moralo donirati, ne ostanite samo pri dveh evrih. Nekaj jih je imelo še par vprašanj, tudi pomislekov, čisto upravičenih, sem se strinjal, so bila še kako tehtna, a so potem rekli, da so zraven, z veseljem in s ponosom in tako jih bomo tudi sami navedli. In so dodali, da bodo (uredniki) novinarjem projekt predstavili in jih prosili, da participirajo, da donirajo dva evra, četudi pridejo delat, kot pravijo, četudi pridejo delat, da za kulturno sceno še kaj več naredijo, kar ni v okviru službe in je v teh časih nujno. Našlo se je nekaj takšnih, ki so rekli, da pobudo osebno podpirajo, a da bi lahko to rekli za celotno uredništvo, niso prepričani. Rahlo več je bilo tistih, ki jih je pobuda dobesedno šokirala, čeprav o njej sploh niso vedeli vsega, samo povzemali mojo elektronsko pošto, ki sem jo poslal urednikom in pričakoval, da bo do uradne predstavitve ostala le kot interno besedilo. Pa ni … nekdo jo je hitro izkoristil, urednica se je opravičila, toda nepopolna različica enega od novinarjev je zaokrožila po družbenem omrežju Facebook.

Da človeška neumnost nima meja, se bere. Nekdo odgovarja in naš odnos do novinarjev celo primerja z umazanijami, ki se jih gredo tajkuni do svojih delavcev, ki morajo plačati parkirišče pred svojim delovnim mestom. Ob to se nisem kaj prida obregnil, ker se mi zdi, da naval jeze včasih prehitro pride, ljudje zato napišejo kaj tudi brez premisleka, in jeza tudi hitro gre. Razvnela se je torej burna debata, a to, da smo se odločili pogumno in pravilno, so nam dali vedeti tisti, ki so kulturnim upornikom, med njimi so bili na žalost tudi ustvarjalci, skušali razložiti, da so morda narobe razumeli, da ima projekt res le dobronamerne vzgibe in da če skočijo pokonci zaradi dveh evrov, ki naj bi jih dali iz svojega žepa, še kako kažejo svoj pravi odnos do kulture.

No, mojo pozornost je v vseh teh na trenutke zelo žolčnih debatah, ki so bile rezultat površnega in zlorabljenega novinarjevega opisa projekta, še posebej pritegnil komentar, ki je bil tako lahkomiseln, zvenel je tako banalno in vsakdanje, ali kot pravi avtorica, tako preprosto je to, da sem ga bral in bral, da bi se prepričal, če berem prav.

Namreč, piše, povzemam, da če se bo pobuda za kulturni evro uresničila, da novinarji in fotografi enostavno ne bodo več prišli v Kino Šiška, bojkotirali bodo naše dogodke … In ker se o Kinu Šiška ne bo poročalo, Kina Šiška ne bo več. Pač ne bo več. Da je tako preprosta ta logika, se razume napisano.

In sem se, medtem ko mi je sicer v tem silno lahkotnem novinarkinem tonu odmevala silno težka beseda bojkot, spraševal tako kot piarovec kot bralec, poslušalec, gledalec, ali si novinar ali celo medij lahko kar tako, lahkomisleno kot se bere komentar, privošči, da bo bojkotiral več kot 200 kulturnih dogodkov na leto? Da bo kar tako, z boste že videli odnosom, bojkotiral enega od nosilcev kulturnega dogajanja v Sloveniji? Se mu zdi, da bodo najprej uredniki, a nato bralci, poslušalci, gledalci njegov bojkot podprli? Mu bo novinarska profesionalnost to sploh dovolila?

In se sprašujem naprej, se je morda avtorica vprašala, če opravlja svoje novinarsko poslanstvo zaradi sebe ali zaradi svojih bralcev, poslušalcev, gledalcev? Kaj bo naredila, če se za podoben projekt odločijo vsi slovenski kulturni zavodi? Ne bo več kulturna novinarka, bo morala zaradi bojkota poiskati drugo službo? In … ali kulturni novinar s tem s svojih žuganjem organizatorjem ne zafrkavajte se z nami, na sceni ste zaradi nas, nesporoči ravno nasprotno, kot bi moral sporočati? A ni kulturni novinar prvi v vrsti, ki bi tak projekt moral razumeti in ga podpreti tudi kot ta in ta, ne le kot ta in ta novinar, ki pride na dogodek službeno?

Kje tiči problem? Kulturni evro uvaja obvezni samoprispevek tako za liste gostov kot tudi za novinarje. Vsakega se prosi, da ob vsakokratnem obisku prispeva dva evra, ki se stečeta v sklad. Na koncu leta se nabrani denar donira. Letos izbranem glasbeniku, glasbeni skupini za snemanje albuma, naslednje leto pa za sodobnoplesno predstavo, naslednje leto še za kaj drugega iz nabora dejavnosti Kina Šiška … V tujini je to ponekod že uveljavljena praksa, pri nas se ne bi smela uveljaviti, naj raje ljudje več pijejo, pa naj organizator od pijače da kakšen evro za kulturo, pravijo nasprotniki.V sosednji Avstriji je novinarju v zameno za akreditacijo evrski petak za humanitarno organizacijo pač treba dati, vsi so lepo in pridno tiho, pri nas je takšna podpora sceni razumljena kot plačevanje, da sploh lahko delaš, kot kršenje osnovne novinarske pravice do poročanja o dogodku.

Na srečo je teh, ki mislijo, da projekt ni vreden realizacije, da nismo vsi na isti strani, da se tako mediji, producenti, piarovci trudimo za isti cilj, precej malo. Na srečo je malo novinarskih dvomljivcev, ki se jim zdi, da je to, kar je že tako njihova službena obveznost in za to dobijo plačo ali plačilo, dovolj. Naredijo dovolj, pravijo, celo več kot ostali deležniki v verigi. Pravi celo nekdo, kar naj pretvorimo njihove prispevke v oglase, pa bomo videli, koliko je to denarja, še doda in meša hruške in jabolka, marketing in vsebino, ki mi morala biti pri (resnem) mediju strogo ločena.

Samozavestno sugerira glasbenik, ko se dobimo na promocijskem sestanku, da v Objektivu pa še ni imel intervjuja, pa v Mladini naj tudi kakšnega zrihtam, če gre, še raje portret, tam so takšne dobre fotke. Pa kakšna naslovka, da bi se prilegla, v Vikendu. Pa mi drugi reče, kar pred novinarko, ki z njim ravno opravlja intervju, da tale, ki ga delata zdajle ne bo dovolj. Da City Magazine je fajn, tam bi se lahko pojavil, pa sobotni Žurnal, nujno, ker gre v ful nabiralnikov. Pa tretji naroča, da ne, Sobotne ne bi, sem že bil, kakšen spletni medij mi zrihtaj, ja, tam, da naj še zrihtam intervju ali dva, na siolu in rtvslo.si, recimo, pa VAL 202 tudi ne bi bil slab.

In grem v akcijo, odgovorno do svoje (javne) službe, a še veliko bolj do scene, do ustvarjalca in še z veliko večjo vnemo pri slovenskem ustvarjalcu kot pri tujem požrem njegovo pretirano samozavest, ki je včasih čisto dobronamerna, a morda le malo nerodno izražena. Pa bi lahko v tonu že omenjenih novinarsko-kulturnih upornikov rekel, glej od Kina Šiška boš dobil dva oglasa, ki nam jih bo dal naš medijski sponzor, in poskušali se bomo dogovoriti za kakšen intervju in dve najavi, pozabi na svoje želje ali pa se zmeni sam, toliko ti lahko v svojem službenem času obljubimo mi. A se potrudim, grem preko svojih načel, dobesedno težim, sem naporen, da je groza, se tu in tam celo skregam z novinarjem ali urednikom, da se potem cel mesec ne pogovarjamo, in hkrati poslušam opazke, da mi pa že nismo vaša piar agencija, zato dajte mir. A večinoma uspem, če hočete, ustreči samozavestnim željam, zahvaljujoč razumevajočim novinarjem, urednikom, ki štekajo, da je treba še posebej podpirat naše, domače, in da smo vsi na isti strani.

A kaj bi se zgodilo, če bi nas uporniški novinarji ali mediji bojkotirali, ker tako enostavno to pač je, kot pravijo, ker se pač ne bi šli njihove igre? Ostalo bi mi to, da bi ustvarjalcu, ki mi takole naroča svoje želje, lahko le iskreno pogledal v oči in rekel, za vsebinsko promocijo koncerta alias piar boš pa pri tem in tem mediju moral poskrbet sam. In kaj bi se zgodilo, k sreči imamo razumevajoče novinarje in medije, če bi se za pobudo odločili vsi organizatorji, kulturni zavodi in se posledično za bojkot odločili vsi mediji? Rubrike kultura na tiskanih straneh, pa na spletnih straneh in tisto nekaj malega kulturnih radijskih in televizijskih oddaj, bi izginile.

In se že dogaja, zaradi kapitala, kulture se ne da tako fino tržiti, pravijo. Da se le ne bo še zaradi tistih, ki bi jo morali najbolj spodbujati, tudi kot ljudje, ne le kot novinarji, in vse to zaradi dveh evrov. Ali če povzamem nekaj komentarjev burne debate na družbenem omrežju … ker vam bo folk, ki da včasih tudi 30+ evrov za karto, rekel, če ste tako škrti, da ne morete primaknit 2 evrov v dobro kulture, ste navadni hohštaplerji, buržoazija. In dodajam, kako ste lahko tisti, ki pravite, tako enostavno je to, bomo pač bojkotirali in Kina Šiška ne bo več, tako nekulturni do kulture?

Kritika 26. 2. 2014

Fabula 2014: Nenehno kopičenje spominov v obliki stavkov

Peter Esterhazy (vir: http://www.brandigg.de)

Péter Esterházy (rojen 14. aprila 1950 v Budimpešti) je eden najbolj znanih madžarskih pisateljev, vodilni predstavnik tako imenovane srednje generacije, rojene med drugo svetovno vojno in oktobrsko revolucijo 1956. Po izobrazbi matematik (študiral je na univerzi ELTE v Budimpešti od 1969 do 1974) je skušal z matematičnim razmišljanjem o jeziku ter razumevanjem jezika kot holograma in sveta kot množice, pri čemer se je v dobršni meri opiral tudi na neoavantgardistična gibanja, razvijati novo pripovedno tehniko in nov slog. Za Esterházyja, ki od leta 1978 deluje kot samostojni pisatelj, ni ključna namenskost literarnega proizvoda, temveč njegova estetska in etična suverenost. Od tod tudi stavek, ki ga je navrgel v Predgovoru h knjigi Pomožni glagoli srca (1985, prvi slovenski prevod 1989, letos ponatisnjen pri Beletrini): »Pa naj govori knjiga o čemer koli že, čuti naj se v njej nekakšna lahkotnost, ki naj spominja, da delo ni nikoli samo po sebi dano, temveč je terjatev in darilo.«

Velika Esterházyjeva umetnina, s katero avtorja identificirajo v tujini, je sicer roman Harmonia Caelestis (2000). Gradivo tega dela je družinska kronika, bogato podprta z zgodovino, ki jo avtor dekonstruira v družinski roman. Zgodovinska naracija se na več ravneh preobrazi v razmišljanje o zgodovini, zgodovini družine, zgodovini države, vse to z nezgrešljivim Esterházyjevim ironičnim branjem epskih prostorov. Z romanom, ki je temu sledil, Popravljeno izdajo (Javított kiadás, 2002), isti postopek – torej opazovanje zgodovine/zgodbe, zasnovane na fikciji – deluje še močneje. V njej se Esterházy opira na gradivo dejstev in preučuje štiri dosjeje o preteklosti svojega očeta, agenta komunistične nomenklature. Kot ugotavlja Jutka Rudaš v svojem prispevku Premišljevanja o sodobni madžarski književnosti v slovenski kulturi, sta oba romana »primer narativne upodobitve nevzdržnosti dejanske zgodovine z esterházyjevsko zapletenostjo nenavadnih, močno predelanih medbesedilnih relacij življenjskih zgodb«. Toda kljub temu da je recepcija njegovih knjig močno ovirana, predvsem zaradi konvencij, ki urejajo kulturo, semantičnih prenosov kodnih sistemov in neobičajnih asociacij, so bila Esterházyjeva dela prevedena v več kot dvajset jezikov.

Na Madžarskem je prejel vse najpomembnejše literarne nagrade, vključno s prestižno nagrado Kossuth leta 1996, časti pa je bil pogosto deležen tudi v tujini, od Francije, Avstrije, Nemčije do Norveške in Slovenije. Péter Esterházy je bil celo prvi madžarski pisatelj, ki se je leta 1986 udeležil mednarodnega festivala Vilenica, leta 1988 pa je prejel tudi njeno veliko literarno nagrado. Na vprašanje Tiborja Kereszturyja, kako pomembna se mu zdi nagrada, ki jo je prejel, je odgovoril: »Vse skupaj je tako neverjetno, irealno, noro, tako slovensko – takšne nagrade se lahko samo veseliš«.

 

Pomožni glagoli srca
Péter Esterházy
Leto izdaje:
2014

Prevajalec:
Jože Hradil

Rudi Šeligo je v zborniku mednarodnega festivala Vilenica omenjenega leta zapisal, da so »najzrelejša uresničitev Esterházyjevega jezikovnega eksperimentiranja in pisateljske tehnike prav gotovo Pomožni glagoli srca«. Če je osrednja oseba večine njegovih besedil oče, potem je v tem delu v središču mati. Doživljajsko jedro avtobiografskega romana je namreč tragično doživljanje materine smrti in retrospektivna anatomija odnosa med materjo in sinom. Kot je morda znano, madžarščina ne pozna pomožnih glagolov – že sam naslov torej opozarja, da je kompleksnost medčloveških odnosov in intenzivnost čustvenega doživljanja nemogoče ubesediti. Biološki in metafizični dogodek materine smrti se tako da ubesediti le »s srcem«, »s pomožnimi glagoli« večno človeških čustev ob nenadomestljivi izgubi. Novost in estetska vrednost romana, tako leta 1988, ko je Šeligo pisal svojo odo Esterházyju, kot danes, sta v njegovi metodi upodabljanja skrajne življenjske situacije: »v zavestno do skrajnosti izkoriščenem prijemu dvojne perspektive«. Šeligovo navdušenje nad avtorjem verjetno izhaja tudi iz dejstva, da je Péter Esterházy, kot nekakšen uresničitelj madžarske avantgarde in obenem neoavantgarde, svojo kontrapunktično metodo združevanja hladne zavesti in bogate čustvenosti zgradil na tradiciji madžarske in svetovne umetnosti. Toda ravno zato, ker je temu tako, se Esterházy ne nanaša na misel Petra Handkeja, češ da se pisanje obrača v »stroj spominjanja in izražanja«, temveč njegovo rahljanje tragičnih ter obenem večnih in celo banalnih tem s pomočjo lahkotnosti in igrivosti sega vse v Bretonov čas izumljanja nadrealizma.

Glede na to, da se avtor v knjigi pritožuje, da mu je bilo, medtem ko je pisal zgodbo, dovolj tako odkritosti kot tudi poštenosti, in da je hrepenel po tem, da bi lahko čim prej spet pisal kaj takega, ob čemer bo lahko malce tudi prikrival, olepševal in lagal, njegove Pomožne glagole srca zlahka beremo in posvojimo tudi danes. Ne samo da večperspektivična zavest, tvorjena najprej na način baročne enciklopedičnosti in že v naslednjem hipu naturalistične brezkompromisnosti (opisi materinega golega telesa), od bralca ves čas zahteva vso pozornost in da je vključena v samo medbesedilno igro, njegova avantgardnost subvertira tudi triumf vsemogočnega in vseprisotnega dokumentarizma. Če je cena za to navidezna nedokončanost dela, ki bi jo Albert Camus po vsej verjetnosti po prstih, potem jo z veseljem sprejmemo.

 

Péter Esterházy: Pomožni glagoli srca.Prevedel Jože Hradil. Žepna Beletrina, 5 evrov.

 

Pogovor z avtorjem bo v Klubu Cankarjevega doma danes, 26. 2. 2014 ob 20. uri.

Portret je bil objavljen v Pogledih.